I begyndelsen af århundredet kastede instruktøren Alfonso Cuarón Y Tu Mamá También, den skæve, men plagente road film, som han havde skrevet med sin bror Carlos om to oversexede mexicanske teenagere, den velhavende Tenoch og hans fattige, grungier ven Julio. ”Alfonso ringede meget begejstret til mig,” minder Carlos Cuarón. ”Han sagde:‘ Jeg ved, hvem der skal spille Julio! Jeg har set ham i Alejandros film. ’” Alejandro González Iñárritu, det vil sige, hvis voldsomme hundekampdrama Amores Perros var ved at blive frigivet. “Jeg sagde: Nej, nej, jeg har fundet Julio; jeg så den perfekte skuespiller i denne kortfilm, De Tripas, Corazón. Han er utrolig: hans øjne, den måde, han håndterer stilhed på …”
Til sidst indså brødrene, at de talte om den samme person: Gael García Bernal, som da bare var 21. Søn af teaterskuespillere, han var blevet en stjernede i sine tidlige teenageår på den mexicanske sæbeopera El Abuelo y Yo (bedstefar og jeg), før han faldt ned til London for at studere på Royal Central School of Speech and Drama. Iñárritu plukkede ham ud midtvejs for Amores Perros og han stjal den film som den trækkende hoftebane, der var lige så vildt som sin mester rottweiler. Hans ændrede træk kunne skifte fra kerubisk til lupin til alvorligt ulmende; hans nerveender føltes udsat som flossede elektriske ledninger.
“Du kan føler alle hans følelser, al hans sårbarhed, ”siger Cuarón. “Han fylder skærmen helt. Efter at min kone mødte ham, sagde hun: Wow, han er så smuk, men jeg troede, at han ville være høj. Han er ligesom Al Pacino eller Dustin Hoffman, den slags skuespiller, hvis aura og energi gør dig til synes de er enorme. ”
I det wham-bam første halvårti af Bernals film karriere, han gav fire morderoptrædener, hvoraf hver ville have været nok til at opbygge et ry på: Amores Perros, Y Tu Mamá También, Pedro Almodóvars Bad Education, hvoraf en del han brugte til at se herlig i træk og The Motorcycle Diaries, hvor han spillede en ung Che Guevara. Nu 41, har Bernal vekslet mellem mainstream-projekter i USA – såsom hans fem-årige periode som en excentrisk dirigent i den dejlige Amazon-serie Mozart in the Jungle, eller hans rørende stemme arbejde som en balladeer fanget i efterlivet i Disney / Pixar-perlen Coco – og politisk ladet arbejde i Latinamerika.
When h e ringer til mig i dag, det er fra Mexico City, et af to steder, der er hjemsted for ham (det andet er Buenos Aires), og hvor han tilfældigvis var, da nedlukningen begyndte. ”Hvad der er smukt lige nu i Mexico,” siger han lyst, “er at der lige efter den daglige pressekonference kl. 19 er film på tv fra den mexicanske biografs gyldne tidsalder fra 1930erne til 1950erne. Det har været vidunderligt at se dem i dette lys. Jeg ser skuespillernes og filmskabernes håb for 70 eller 80 år siden. Jeg ser deres frygt, deres eksperimenter, hvad de forsøgte at bygge og udtrykke. Jeg finder det utroligt rørende som et dokument om menneskeheden. ”
Han mener, at den aktuelle krise for altid ændrer den måde, vi ser på kunst. “Der er noget mere ligetil nu i, hvordan vi ser ting – det er stærkere, mere elementært og pulserende. Vi er så følelsesladet. Kunstnerisk udtryk kan påvirke os til det bedre og få os til at føle, at vi alle er i denne spørgsmålstegn sammen.”
Det er, foreslår han, en ideel tilstand, hvor han kan nærme sig Ema, hans tredje film med den chilenske instruktør Pablo Larraín, efter Nej, om folkeafstemningen i 1988 om Pinochet og den fantasibiografiske Neruda, hvor han spillede en politiinspektør, der tvivler på sin egen eksistens. Ema er parrets mest udfordrende samarbejde, der i vid udstrækning befolkes af destruktive og antipatible karakterer; kun gradvist skriller deres stikkende ydre væk for at afsløre de sårede sjæle indeni. Bernal har den lille, men afgørende rolle Gastón, en koreograf gift med danseren Ema (Mariana Di Girolamo). Han er tydeligvis uhøflig – han håner hende over deres nylige mislykkede adoption af en syv-årig dreng – men Bernal viser, at Gastón også lider.
“Der er noget ved karakteren af hans job, der får ham til at føle sig meget ensom. Det var interessant at udforske: han er tyngdepunkt på dette danseselskab, sætter han alt sammen, og det fører til en masse ensomhed. Det er som at instruere en film, som er en ensom stræben, selvom den er kollektiv.”Bernal har selv instrueret to funktioner – 2007-dramaet Déficit og de endnu ikke udgivne Chicuarotes om unge mexicanske hoodlums – samt grundlæggelse med sin barndomsven og Y Tu Mamá También co-star Diego Luna, to produktionsvirksomheder og en dokumentarfilmfestival, Ambulante.
Så kunne Gastón være et portræt af sig selv eller Larraín? “Nej slet ikke!” griner han. “Men både Pablo og jeg forstår ham i hans isolation og hans dumhed.” Måske kan han sammenlignes med Rodrigo, dirigenten fra Mozart in the Jungle, som også er en rastløs, krævende kreativ type? “Ja! Bortset fra at Rodrigo repræsenterer lykke og eventyr, mens Gastón er det modsatte. Rodrigo er Maradona. Gastón er mere som Mike Tyson.”
Hans rolle i Ema er bemærkelsesværdig for at holde sin sædvanlige elektrificerende charme i skak. ; hvis Gastón er seksuel, er det kun på den mest afsidesliggende, krybdyrede måde. Sådanne ubehagelige dele er sjældne på Bernals CV. I Fernando Meirelless Blindness spillede han en skruppelløs bartender, der udnyttede en epidemi, der gør sine syne synlige; i en scene , han udførte en head-wagling, dårlig smag-version af I Just Called to Say I Love You. Og i The King, hans engelsksprogede debut fra 2005, var han en psykopat, der roligt hævnede sig på sin far mistede far.
“Gael havde bolde, for at være stump,” siger James Marsh, billedets britiske instruktør. “Vi gik til et par nye amerikanske amerikanske skuespillere, hvoraf nogle har stor karriere nu, og ingen af dem ville nærme sig det manuskript. Men Gael kunne godt lide tanken om at spille nogen med denne kolde overflade. Jeg elsker måde han bevæger sig i filmen: han glider altid rundt, mere dyr end menneske. Karakteren har ren ondskab i sig, men han spillede det på denne blanke måde, så du ikke hadede ham. ”
Nor , ved afslutningen af Larraíns billede, hader vi Gastón. Uanset om vi forstår ham, er det en anden sag, som Bernal mener måske ikke er så vigtig. “Det er altid dilemmaet, ikke? Forståelse. Hvad fanden betyder det? Der er det ordsprog. Jeg tror, det var Picasso, nej? Nogen sagde, at de ikke forstod hans arbejde. Så han spurgte dem: Kan du lide at spise æg om morgenen? Kan du lide dine huevos rotos? Ja, jeg kan lide dem. OK. Men forstår du dem? ”Han humrer af det.
Det er bedre, siger han, at publikum” ved, at de ikke ved ikke ”karakterens motiver.” Det er den rejse, du går på, når du bygger en karakter. Lidt efter lidt kommer stykkerne sammen. OK, hvordan ville denne karakter føles i regnen? Hvad ville han gøre udenfor? Og du begynder at opdage dem. Afspilning af Rodrigo i Mozart i junglen kom der et punkt, hvor jeg kunne improvisere en hel dag i hans liv. Jeg havde det ejerskab af, hvad han ville gøre i enhver situation. Det er nirvanaen ved at handle: at være i stand til at gå ind på steder, hvor du ikke er sikker på, hvad fanden der skal ske. ”
Saffron Burrows, en af Bernals medstjerner på Mozart i junglen, var vidne til hans proces tæt på. ”Der er denne utrolige lethed ved Gael,” fortæller hun mig. “En ting, der var så behageligt, var hans improvisation, de små riffs, han udviklede, overraskelserne. Hver optagelse var meget forskellig. Jeg tror, han arbejder meget hårdere, end man kunne forestille sig. Nogle gange ville vi lave den samme scene i ni timer, og jeg ville se ham mulle, arbejde ting ud og finpudse det. ” Hun og Bernal går langt tilbage: de spillede sammen som bryllupsrejser i David Nichollss korte stykke Aftersun, iscenesat på Old Vic i 2005.
Burrows husker endda at besøge baren, hvor han arbejdede, mens han var drama-studerende i slutningen af 90erne. “Jeg plejede at snuble rundt med vennerne på dette cubanske sted i Islington, hvor han var barmand. Han har haft den London-træning, og han har altid båret denne internationalisme om sig. Han er meget imødekommende. Da vi lavede Mozart, var han altid på ror, altid værten. ”
Selvom det nødvendigvis er fjernt som Gastón, får han afsløre karakterens kæmpende indre uro under en hektisk talestang mod sin kones livsstil. “Der er nogle meninger, som han har, som jeg deler,” siger Bernal. “Når han for eksempel spotter tanken om at tage til Los Angeles og tage selfies. Jeg vil sige, at der ikke er større forræderi for menneskeheden. Det smider dit liv væk. Jeg ved, det lyder forfærdeligt. Men at gå til Los Angeles og tage selfies tjener absolut intet transcendent formål! ”
Bernal modstod byens sirenekald, selv før han og hans tidligere partner, den argentinske skuespiller Dolores Fonzi, havde to børn: en søn, Lázaro, nu 11, og en datter, Libertad , der er ni. Han blev siddende. “Ikke fordi jeg ikke ville tage selfies! Der er bare så mange historier, jeg ville fortælle. Jeg ville ændre tingene med mine egne hænder og ikke følge en andens rute.”
Marsh mener, at Bernals integritet er afgørende for hans handling. “Jeg har enorm respekt for ham, og hvordan han nægtede at tage den lette vej. Han kunne let være gået til Hollywood og blive Antonio Banderas, men det gjorde han ikke. Han har strakt sig og modnet til en stor kunstner.” Cuarón, som fortsatte med at lede Bernal og Luna i fodboldsagaen Rudo y Cursi, er enig. ”Gael og Diego er de mest respekterede skuespillere i deres generation i Mexico. Han er involveret i sociale spørgsmål som indvandring, og han er meget åbenlyst politisk. Han bliver både kritiseret og fejret, afhængigt af hvem der sidder i regeringen her. Og skønt han har boet overalt, har han aldrig forladt Mexico eller stoppet med at være involveret i mexicanske spørgsmål. ”
Selv ædle, samvittighedsfulde aktører er kun mennesker. Har han nogensinde taget nogen roller udelukkende for pengene? “Åh, der har været en eller to,” siger skuespilleren ødelæggende. Jeg opfordrer ham til at navngive og skamme dem, men han afviser med et fnise: “Noooo!” Så lad os bare sige, at det er mærkeligt trøstende, at selv en kunstner så god som han stadig kan lave film så fattige som Letters to Juliet, hvor han spillede Amanda Seyfrieds utålelige kæreste eller A Little Bit of Heaven, hvor han var en onkolog, der falder for Kate Hudson, da hun dør fotogent og langvarigt.
“Jeg lavede visse projekter, som jeg ikke var alt for sikker på,” indrømmer han. “Nogle gange ville der være en behagelig overraskelse, nogle gange en meget dårlig en, hvor jeg ville tænke: Det er det ikke værd, mand. Hvad laver jeg? ’Hvis denne pandemi har fået mig til at lære en ting, er det, at jeg skal arbejde mindre. Jeg er nødt til at pleje og have noget at sige. ”
Så vil han ikke lave en anden film, som han ikke tror på? “Jeg tror det, ja. Det er en almindelig ting at sige. Men nu takket være denne situation er den endnu mere akut, ikke? Jeg vil bare gøre, hvad jeg kan lide. Jeg vil være strengere med det fra nu på. ”
Ema er tilgængelig ved gratis forhåndsvisning 1. maj og derefter normalt på Mubi fra 2. maj
- Film
- Gael Garcia Bernal
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger