Una historia simple de un reparador de teléfonos solitario que trabaja en las vastas llanuras abiertas del medio oeste estadounidense, Wichita Lineman es una de las canciones pop más perfectamente realizadas de todos los tiempos.
Lanzado en 1968 y escrito por Jimmy Webb, fue el primer sencillo entre los 10 primeros del cantante de country Glen Campbell, que murió el lunes a la edad de 81.
Como muchos de sus fans, la reacción de Campbell a la canción fue inmediata y tierna.
«Cuando lo escuché, lloré», le dijo a BBC Radio 4 en 2011. «Me hizo llorar porque extrañaba mi hogar».
La letra describe a un liniero que también suspirando por casa e imagina que puede escuchar a su amante ausente «cantando en el cable».
«Te necesito más de lo que te deseo, y te deseo para siempre», le dice. «Y el liniero de Wichita, todavía está en la línea».
- Obituario: Glen Campbell
- Largo adiós de Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, aunque está orgulloso de la canción, siempre ha insistido en que estaba inacabada y dice que inicialmente consideró que famoso pareado «la rima falsa más grande, terrible, tonta y obvia de la historia».
Escribió la canción por encargo en 1968. , después de que Campbell tuvo éxito con otra de sus canciones, By the Time I Get to Phoenix.
«Me llamaron y me dijeron:» ¿Puedes escribirnos una canción sobre una ciudad? «», recordó en un documental de Radio 2 sobre la carrera de Campbell.
«Y dije:» No estoy seguro de querer escribir una canción sobre una ciudad en este momento. Creo que «me excedí en eso».
«Me dijo,» bueno, ¿puedes hacer algo geográfico? «Y me pasé el resto de la tarde sudando por Wichita Lineman».
Aunque la canción está ambientada en la frontera entre Kansas y Oklahoma, Webb la escribió en un piano de cola en Hollywood.
«Vivía en una especie de entorno comunitario con 25 o 30 de mis mejores amigos, «, dijo en el libro Chicken Soup for the Soul: Country Music.
» Había un par de payasos que entraron en mi sala de música y me pintaron con aerosol verde el piano, creo, debido a MacArthur Park : «Todo el glaseado dulce y verde que fluye hacia abajo». Pensaron que era muy divertido.
«Así que pasé la tarde tratando de no rozar el piano y escribiendo una canción al mismo tiempo. Toda esa tarde fue una comedia, con un piano verde pegajoso y varias llamadas desesperadas del estudio de grabación. «
Había recuperado la imagen de un liniero de la infancia viaje a través de la península de Oklahoma.
«Hay» un lugar donde el terreno se aplana por completo «, le dijo a la BBC. «Es casi como si pudieras sacar un nivel de tu juego de herramientas y ponerlo en la carretera, y esa burbuja simplemente se quedaría allí en el punto muerto». Continúa de esa manera durante aproximadamente 50 millas.
«En el calor del verano, con el calor subiendo de la carretera, los postes telefónicos se materializan gradualmente desde esta perspectiva lejana y distante y corren hacia ti.
» Y luego, Como sucedió, de repente miré hacia uno de estos postes telefónicos y había un hombre arriba, hablando por teléfono.
«Se fue muy rápido, y tuve otras 25 millas de soledad para meditar en esta aparición. Fue una imagen cinematográfica espléndidamente vívida que saqué de mi memoria profunda mientras escribía esta canción. . «
» Pensé, me pregunto si puedo escribir algo sobre eso. Un obrero, un hombre común que todos vemos en todas partes, trabajando en el ferrocarril o trabajando en los cables telefónicos o cavando agujeros en la calle. .
«Solo traté de tomar a un tipo común y corriente, abrirlo y decirle:» Mira, está esta gran alma, y hay un gran dolor, y esta gran soledad dentro de esta persona y nosotros Todos son así. Todos tenemos esta capacidad para estos enormes sentimientos «.»
Pero mientras Webb trabajaba en la letra, Campbell y su productor Al DeLory se estaban impacientando. Estaban en el estudio de grabación, con una fecha límite ajustada y sin ninguna canción para grabar.
«Dijeron:» Tenemos mucha prisa, envíalo «.Y dije: «Está bien, pero el tercer verso no lo tengo».
Lo que Webb no sabía era que el tío de DeLory había sido liniero en el condado de Kern, California.
«Tan pronto como escuché esa línea de apertura», recordó más tarde, «pude visualizar a mi tío en un poste en medio de la nada. Me encantó la canción de inmediato».
«Lo escribió para mí en poco tiempo», asintió Campbell. «Jimmy Webb es ese tipo de escritor. Es un hombre tan talentoso».
Campbell cortó la canción con músicos de The Wrecking Crew, un grupo de músicos de sesión de Los Ángeles que tocaron en la mayor parte de Phil Los discos de Spector, así como los primeros álbumes de Monkees y la portada de The Byrds de Mr Tambourine Man de Bob Dylan.
«Sabíamos que esta canción era especial», dijo la bajista Carol. Kaye, quien agregó la introducción descendente de seis notas.
«Cuando comenzó a cantar, se me erizó el vello de los brazos y dije:» Woah, esto es profundo «.
Musicalmente, la canción juega un truco inteligente al comenzar en la clave de Fa mayor antes de cambiar a la relativa menor, D mayor y nunca se resuelve por completo, haciéndose eco del estado mental inconexo del liniero.
DeLory escribió un arreglo orquestal evocador en el que las cuerdas imitaban el suspiro de los cables telefónicos. Para solucionar el problema del tercer verso inacabado, Campbell tomó el bajo de seis cuerdas DanElectro de Kaye e improvisó el famoso solo de la canción.
Webb, sin embargo, pensó que «habían rechazado la canción». .
«Un par de semanas después me encontré con él en alguna parte y dije:» Supongo que a ustedes no les gustó la canción «», recordó.
«Él dijo:» Oh, lo cortamos «. Yo dije:» ¡No estaba hecho! ¡Solo estaba tarareando el último bit! «»
«Dijo: «¡Bien, ya está hecho!» «
Wichita Lineman impulsó la carrera de Campbell, ayudando al álbum del mismo nombre a obtener el doble platino en los EE. UU. y dando a la estrella su primer éxito en las listas en el Reino Unido.
Pero a lo largo de los años, Campbell siempre tuvo cuidado de resaltar el papel de Webb.
«Es un escritor excepcional. Él derrama su corazón «, dijo.» Y creo que de ahí viene la música: del corazón «.
Webb le devolvió el cumplido y le dijo a BBC Four:» Me hizo sonar bien. Me hizo sonar como un genio. Pero, en realidad, hice lo que hice y él tuvo los medios para seguir adelante y tocó algunas notas que realmente, honestamente, no debería haber podido tocar.
«Muchos otros cantantes habrían dicho:» Oye, escucha, llévate esto a casa y trabaja en esto, hijo. Porque «no puedo cantar en eso» «.
¿Y qué hay de esa letra» tonta «? A lo largo de los años, Webb hizo las paces con la línea, dándose cuenta de que su incomodidad por la rima lo había cegado a la palabras «potencia bruta.
«Si hubiera sabido lo que estaba haciendo, no habría escrito esa línea. Hubiera encontrado una manera de hacerlo rimar «, dijo a NPR en 2010.» Sólo años después me di cuenta de lo que se suponía que debía hacer un compositor. Realmente era solo un niño que escribía desde la cadera y el corazón «.
David Crary, un liniero de la vida real que repara líneas eléctricas de alto voltaje en todo Estados Unidos, dice que no cambiaría el palabras para el mundo.
«Creo que Jimmy Webb dio en el clavo», dijo a Radio 4. «Describe a muchos linieros, lo que atraviesan en la carretera, lejos de su familia .
«Cuando escucho esa canción, o cuando la canto, me trae muchos recuerdos de las tormentas en las que he estado, ya sean tormentas de hielo, huracanes y tornados.
«La parte más importante es volver con su familia en una sola pieza».
Campbell, quien pasó la mayor parte de su vida en la carretera, tenía una conexión igualmente personal con la letra.
«» Te quiero para siempre «, siempre le digo eso a mi esposa, porque la anima», dijo.
«Tenemos algunos niños adultos y ellos di, «Oh, chicos. Son como tortolitos». «
Síganos en Facebook, en Twitter @BBCNewsEnts o en Instagram en bbcnewsents. Si tiene una sugerencia de historia, envíe un correo electrónico a [email protected].
- Más sobre Glen Campbell
- Página principal de BBC Music
- BBC Music News LIVE