Después sitios más conocidos y celebrados como Wall Drug, South of the Border y Mystery Spot, las cuatro bolas de hilo gigantes que dicen ser las «más grandes del mundo» se encuentran posiblemente entre las mejores atracciones en las carreteras que Norteamérica tiene para ofrecer.
Las bolas en sí mismas son monumentos colosales, cada uno representa una inversión acumulativa masiva de tiempo, atención y recursos por parte de sus creadores. Como conjunto, tienen un promedio de más de 17,000 libras, el equivalente a más de tres SUV grandes apilados uno sobre otro. La pelota promedio tiene más de 36 pies de circunferencia, y la más alta del conjunto se eleva a una asombrosa altura de 11 pies.
Pero, ¿cuál de estas pelotas es la más grande? Resulta que la respuesta a esa pregunta es muy controvertida. Las cuatro bolas gigantes de cordel afirman ser las más grandes del mundo, nadie ha proporcionado documentación consistente y actualizada de todas ellas. Muy pocos han tenido el interés de viajar las 3000 millas necesarias para ver los cuatro sitios, y aún menos han venido con la misión de hacer un registro de archivo de estos artefactos para las generaciones futuras. Hasta ahora.
En agosto de 2014, reuní un equipo confiable de amigos y nos embarcamos en un viaje extenso para desarrollar la colección más extensa de material jamás generado sobre estos sitios. Esto es lo que encontramos.
Más historias
* * *
Giant Twine Ball Country es una porción distinta de la geografía estadounidense, un estrecho de 400 millas de ancho franja que se extiende desde las orillas del lago Superior en el norte hasta el río Arkansas en el sur. El terreno es diverso, abarcando exuberantes tierras de cultivo rurales que se encuentran en una gran cantidad de ciudades del medio oeste, incluidas Minneapolis, Kansas City y Omaha. Dentro de estos límites se encuentran las cuatro bolas de hilo gigantes, cada una procedente de un estado diferente: Minnesota, Wisconsin, Kansas y Missouri.
A diferencia de los sitios más singulares de kitsch turísticos raros, las bolas de hilo gigantes están conectadas a una otro a través de un linaje histórico distinto. Su construcción cuenta la historia de cómo surgió, se extendió y mutó una idea regional específica por todo el Medio Oeste a lo largo del siglo XX.
Hoy en día, cada uno tiene un reclamo cuidadosamente protegido de ser el más grande del mundo —Uno dice ser el más grande «hecho por un hombre», otro es más grande en virtud del peso, y otro más es la bola más grande hecha de un tipo particular de hilo.
Pero, al principio, solo había un hombre con el sueño de hacer que su bola de hilo sea la más grande. Esa distinción es para Francis A. Johnson, hijo del senador de Minnesota Magnus Johnson.
* * *
1950 fue culturalmente significativa por varias razones: Se publicó por primera vez Peanuts de Charles Schulz. Joseph McCarthy inició el Red Scare con el anuncio de que los comunistas se habían infiltrado en el Departamento de Estado. . Rick Perry nació.
Y en marzo de ese año, en el condado de Meeker, Minnesota, el granjero Francis Johnson comenzó a enrollar el hilo núcleo de lo que eventualmente se convertiría en la primera gran bola de hilo del Medio Oeste. La razón original para hacerlo, al parecer, es oscura incluso para los residentes actuales de la ciudad.
Iniciar una bola de hilo gigante es un acto simple. Uno comienza tomando un trozo de cordel y envolviéndolo de manera apretada y uniforme alrededor de dos dedos hasta que comienza a formarse una forma rugosa. Luego, después de quitar los dedos, se continúa enrollando el hilo alrededor de la bola resultante durante el tiempo que desee. Para Johnson, eso fue casi el resto de su vida, 29 años completos.
La bola de hilo de Johnson llegaría a pesar 17.400 libras, extiende más de 40 pies de circunferencia y mide 11 pies de alto. A medida que se acercaba a su finalización, la pelota solo podía manipularse con gatos de ferrocarril de resistencia industrial que se usan típicamente para vagones de caja. Cuando Johnson falleció, sus descendientes dedicaron el baile a la ciudad de Darwin, Minnesota, para preservarlo para las generaciones futuras.
En muchos sentidos, la bola de Darwin sigue siendo la más famosa. Durante mucho tiempo fue el poseedor del título de «mayor ovillo de hilo» en el Libro Guinness de los récords mundiales, desde que se completó en 1979 hasta 1994, y fue inmortalizado por Weird Al en su canción de 1989 «The Biggest Ball of Twine en Minnesota «. Incluso tiene una cuenta de Twitter.
Pero el baile de Darwin no estaba solo. Al principio de su historia, la noticia del proyecto inspiró a Frank Stoeber, otro agricultor ubicado a cientos de millas al sur en Cawker City, Kansas. A partir de 1953, Stoeber se encargó de competir por el título de la pelota más grande.Aunque Cawker City fue el primero en tener el récord Guinness a partir de 1973, la muerte de Stoeber en 1974 le dio a Johnson una oportunidad para superar a su rival. Cinco años más tarde, en 1979, los poseedores del récord Guinness visitaron la pelota de Darwin y anunciaron que había superado el récord de Stoeber.
En lugar de conceder el título, Cawker City se hizo cargo de seguir haciendo crecer la pelota, y más de 60 años después sigue en marcha. Se anima a los visitantes a contribuir al proyecto, y un «Twine-A-Thon» anual reúne a la comunidad para agregar al proyecto. Actualmente mide 41.42 pies de circunferencia, 8.06 pies de diámetro y 10.83 pies de altura y contiene más El peso estimado más reciente en 2013 pone la pelota en una asombrosa cantidad de 19,973 libras. El campo de Darwin ve estos continuos esfuerzos póstumos con cierta sospecha: si bien la pelota de Cawker City es ahora indiscutiblemente más grande, la pelota de Darwin sigue siendo la más grande «hecho por un solo hombre»: no se han hecho adiciones desde que Johnson se detuvo en 1979.
Fieles a su actual rivalidad, los bailes de Darwin y Cawker City son opuestos culturales. La bola de Darwin es una historia digna. Se encuentra detrás de una pared de vidrio, completamente encerrado dentro de un mirador especialmente diseñado. El museo que lo acompaña, casi escondido detrás de la pelota, está dedicado a exhibir artefactos de la historia de Darwin. Por el contrario, el baile de Cawker City es en gran medida un esfuerzo colaborativo y continuo. Su bola se almacena en un recinto al aire libre, y los visitantes pueden caminar y tocar el monolito de hilo hecho de un espectro de tonos, con franjas de hilo amarillo brillante fresco que retrocede a gris en áreas donde la bola ha estado expuesta durante años. .
* * *
La rivalidad Minnesota-Kansas que definió la primera generación de construcción de bolas de hilo gigante tuvo un efecto involuntario efecto secundario: creó una notoriedad que animó a otros a producir los suyos. Extendiéndose desde el epicentro en Minnesota, el fenómeno viajó cientos de millas nuevamente, al norte hasta Wisconsin y al sur hasta Texas.
J.C. Payne jugó para ganar. Con base en Valley View, Texas, el albañil jubilado decidió en 1987 que podía batir el récord existente. Durante cuatro años, Payne acumuló agresivamente cordel donado, y finalmente lo envolvió en una bola enorme que luego fue certificada por Guinness como la más grande en 1994. Posteriormente, Payne vendió su creación a Ripleys Believe It or Not, donde se trasladó a su museo en Branson. , Misuri. Hoy, una tarifa de admisión de $ 17,99 se interpone entre usted y la oportunidad de ver al gigante reinante.
Esta bola de Branson rompe todas las reglas tácitas para obtener la victoria, y por esa razón sigue siendo la bola de hilo más controvertida de las Cuatro Grandes. El título de la bola de hilo más grande del mundo no es simplemente una cuestión de tamaño o peso. El estilo también es fundamental.
Aquí hay algunas reglas en juego. Por un lado, las motivaciones deben ser correctas. Se considera de mala forma construir una pelota simplemente para obtener ganancias económicas o para hacerse con el récord. Lottie, una de las cuidadoras de la pelota de Cawker City, nos dijo de manera conspirativa que Payne vendió su pelota por decenas de miles de dólares y notó con cierto orgullo que Cawker City recibió tal oferta de Ripley y la rechazó.
Otra regla de la grandeza de la bola de hilo: se debe usar hilo de sisal, el tradicional hilo de color marrón hecho de la planta de sisal. La pelota de Branson también falla aquí. Se utilizó hilo de plástico más ligero y multicolor, que rompió el patrón establecido por las bolas de Darwin y Cawker City. La bola resultante es más llamativa, pero pesa solo 12.000 libras. El folleto distribuido en el baile de Darwin comenta con aspereza que «ahora registró que el ovillo de hilo más grande fue hecho por varias personas y está construido con hilo de plástico y pesa considerablemente menos». El cordel de plástico es simplemente demasiado fácil. Es más fuerte, más fácil de manejar y alivia las complicaciones de crear una bola de tamaño significativo.
Independientemente de cómo se produce el acto final de este drama de décadas de duración, queda en proceso una cuarta y última bola de hilo. Inspirada en un artículo de un periódico de 1979, probablemente sobre la incorporación de la bola de Darwin a los libros de récords, James Frank Kotera ( o JFK, como él mismo se refiere a sí mismo), de Lake Nebagamon, Wisconsin, comenzó silenciosamente un proyecto para construir la bola de cordel más grande en su patio trasero. Treinta y cinco años después, ese trabajo continúa sin señales de detenerse.
Construida en gran parte en un aislamiento excéntrico, la pelota Nebagamon es un contendiente.JFK rompe el patrón «clásico» de las bolas de hilo gigante, usando una colección vertiginosa de hilos cortos de hilo multicolor. Esto da como resultado una bola que es significativamente más pequeña (23,67 pies de circunferencia, 6,71 pies de diámetro y 8,13 pies de alto por nuestro medidas), pero uno que es enormemente más denso. La propia estimación de JFK es que la pelota pesa 20.800 libras, un hecho anunciado en los muchos carteles hechos a sí mismo que salpican su propiedad. Esos mismos signos también describen la experiencia de JFK al escuchar la voz de Dios , que le indicó que dejara de beber en 1975.
Quizás lo más importante es que JFK continúa trabajando en la pelota Nebagamon. Solo en ese aspecto, el esfuerzo de JFK supera las bolas de Darwin y Branson, cuyos creadores singulares han pasado desde entonces. Décadas desde su inicio y en la cúspide de la victoria, la bola de Cawker City todavía se enfrenta a un competidor activo y resuelto.
* * *
Por sí solo, el proceso de medir estas bolas no es un desafío. Longitud , el ancho y la circunferencia se pueden determinar fácilmente con cualquier cinta métrica de jardín. El peso es un poco más difícil, pero es sencillo hacer estimaciones aproximadamente precisas basadas en datos autoinformados sobre la cantidad de hilo utilizado por los cuidadores de cada bola, un hecho apreciado que se rastrea fielmente hasta el pie más cercano.
Comenzando en Minneapolis, nuestro viaje nos llevó desde el lago Nebagamon a Darwin, de Darwin a Cawker City y finalmente a Cawker City a Branson. Al principio, nuestras mediciones confirmaron de cerca la historia como se la conoce popularmente. La bola Nebagamon es enormemente pesada, aunque relativamente pequeña en comparación con sus primos. La bola de Darwin es impresionante, la más antigua, pero es un monolito largo con naftalina. La pelota de Cawker City es gigantesca, en constante crecimiento, aunque quizás construida de manera amateur. Todos se mantuvieron fieles a la sabiduría convencional de la bola doble hasta que llegamos a Branson, supuestamente el hogar de la bola de hilo más grande de todas.
Nuestras medidas colocan el Bola de Branson a 41.42 pies de circunferencia, 8.08 pies de diámetro y 10.58 pies de altura. Ligeramente enrollada, la bola de Branson parece haberse asentado un poco en sus años sentada a la salida de Ripleys, ya que los carteles reclaman un diámetro de la bola de más de 13 pies. Eso hace que el balón de Cawker City sea un pie más grande en circunferencia que el supuesto campeón reinante.
Después de toda la polémica, lo que indican estas medidas es que el lento pero continuo trabajo de la comunidad de Cawker City pudo haberle permitido finalmente alcanzar la supremacía . Teniendo en cuenta la variación en la medición (todas las bolas tienen una forma desigual, lo que genera alguna diferencia según el lugar donde se midan), estimamos que la bola de Cawker City está dentro del alcance o incluso ligeramente por delante de su rival Branson. Después de años fuera del centro de atención, la pelota Cawker City parece ser la vencedora final.
* * *
Para cualquier estudioso de estas esferas gigantes de hilo, la pelota del lago Nebagamon es un espectro de constante incertidumbre. ¿Cuántos proyectos de bolas de hilo ocultas y de maduración silenciosa existen en la naturaleza? ¿Irrumpirá otro proyecto en escena, volcando la jerarquía de estas bolas gigantes una vez más?
Aparecen bolas de hilo o material similar a un hilo de fama regional a través del país. Weston, Missouri cuenta con una bola de hilo que pesa aproximadamente 3.712 libras y con una circunferencia de apenas 19 pies. Baltimore tiene la bola Haussener (825 libras), otra creación basada en cuerdas, que una vez residió en el restaurante del mismo nombre de Baltimore, y ahora ocupa un lugar en el piso de la sala de exhibición del Antique Man, un comerciante de curiosidades cercano.
De hecho, uno podría imaginar una lista increíblemente larga de bolas de hilo cada vez más pequeñas esparcidas por todo el país. En algún lugar de esa gran lista está el pequeño rollo de hilo de sisal que incluso usted podría haber guardado en un gabinete o cobertizo de herramientas. Ya sea grande o pequeño, una cosa está clara: el próximo gran heredero del legado de Giant Twine Balls of the Midwest está en alguna parte.