Ta Alters behandling av berättelsecykeln där de två första matriarkerna, Sarah och Rebekka, konspirerar mot äldre söner till förmån för de yngre. Sarah insisterar på att Abraham driver Ishmael, hans förstfödde, och Ismaels mor, Hagar, in i öknen för att dö, för att skydda arvet till Sarahs son, Isak. Rebekka berättar för sin son Jakob att lura sin far, den nu äldre Isak, att ge honom en välsignelse som med rätta är skyldig Esau , Jacobs någonsin så lite äldre tvillingbror. Matriarkernas ”beteende är oförsvarligt, men ändå försvarar Gud det. Han instruerar Abraham att göra som Sarah säger, och efter att Jakob har tagit flyg från en upprörd Esau kommer Gud till Jakob i en dröm, välsignar honom och säger till honom att han också som Abraham och Isak kommer att bli far till en stor nation.
Alter försöker inte förklara paradoxen för en moralisk Gud som sanktionerar omoraliska handlingar. Istället låter han Bibeln förmedla allvaret i problemet. När Abraham balar över att överge Ishmael och Hagar, befaller Gud: ”Vad Sara än säger till dig, lyssna på hennes röst.” Rebekka, medan hon instruerade Jakob om hur han ska klä sig som Esau för att stjäla hans välsignelse, upprepar Guds fras – lyssna på min röst – inte en gång men två gånger i ett försök att lugna honom. När vi läser vidare i Alters översättning inser vi att ordet ”röst” (”kol” på hebreiska) är ett av hans ”nyckelord”, att om vi bara skulle kunna hålla reda på alla sätt det används det skulle låsa upp nya meningsvärldar. I berättelsen om Hagar och Ismael kommer Guds budbärare att säga till Hagar att Gud kommer att rädda dem för att han har hört rösten från den gråtande pojken. Och den utom blinda Isak kommer att känna igen ljudet från Jakobs röst, så även om hans yngre son står framför honom med armarna täckta av getskinn (för att göra dem lika håriga som Esaus), och till och med har tagit på sig sin bror kläder (för att lukta mer som en jägare), fattar Isaac nästan bedrägeriet som begås mot honom.
Om röster hjälper dem som vet hur man lyssnar på dem tränger igenom illusionen, om röster uttrycker eller kallar upp Guds vilja, vad ska vi tänka när Gud säger att vi ska lyssna på matriarkernas röster när de framskrider sina onda planer? Att deras sanning är Guds sanning? Menar den bibliska författaren att antyda att de etiska strängningar som styr familjens och stamlivet försvinner innan vikten av att välja en person som kan bära välsignelsen till nästa generation? Vilken typ av familjevänligt meddelande är det?
Alter svarar inte på sådana frågor, han tar inte ens upp dem. Men genom att låta oss själva se hur Bibeln bäddar in sina mest akuta ironier i ordspel och upprepning, ger han oss en mer fullblick än vad vi vanligtvis får av den mörka och ofta förvånansvärt orimliga känsligheten som i huvudsak uppfann västerländska religiösa liv. Den stora filologen E. A. Speiser, däremot, vars 1962-översättning av Genesis gav den bästa textanalysen för tiden, misslyckades med att se eller kommunicera denna alarmerande syn på gudomen när han lät Gud säga till Abraham ”Gör vad Sarah säger till dig.” Översättarna av New Jewish Publication Society-upplagan av Genesis saknade det när de översatte Rebekkas ”eko av Guds” fras som först ”lyssna noga som jag instruerar dig”, ”gör som jag säger.” (King James-versionen bevarar tyst ”röst” hela tiden, även om den inte fångar Rebekkas eko; den har Gud som säger till Abraham att ”lyssna” till Sarahs röst men Rebekka ber Jakob att ”lyda” hennes.) Alter, å andra sidan visste exakt vad som hände i dessa avsnitt. Han såg att de förde läsaren direkt till det kyliga mysteriet i hjärtat av den hebreiska bibeln. Som han skrev 1992, ”Gudomligt val är ett krävande och kanske grymt öde som ofta handlar om att göra våld mot de mest intima biologiska bindningarna. ”
Alter, bör det sägas, är inte den enda senaste översättaren av den hebreiska bibeln som är anpassad till dess kusliga kraft. En annan ny engelsk översättning av Five Books of Moses, som publicerades 1995 av den judiska vetenskapsmannen Everett Fox, bevarar också dess nyckelord och arkaiska konsistens. Fox hyllar Buber och Rosenzweig i sin introduktion, och hans ”Five Books” är på vissa sätt sannare för Hebreiska – till fullo av dess främmande än Alter ”s. Men Alters översättning är bättre. Hans lysande kommentar, i fotnoterna på den nedre halvan av varje sida, bygger på insikter från rabbinerna såväl som från moderna forskare, vilket ökar djupet i sina egna läsningar. Och hans bibliska prosa är färskare och mer omedelbar. .Fox, som ville fånga den intensiva auraliteten i biblisk hebreisk (ursprungligen menad, trots allt, att läsas högt), liksom det täta kluster av mening som bärs av enskilda ord, slutade uppfinna en långvarig, mycket bindestreck och gerund-fylld engelska som kan kasta en konstig antik besvärjelse över läsaren men inte har den underbara terskan, vad Alter kallar originalets ”balans och kraft”. Däremot låter Alters i stort sett angelsaxiska engelska – varken alltför vardagligt eller utsmyckat, musikaliskt men ändå direkt – låter som om det skulle kunna talas idag.
Alter snubblar ibland, oftast när han försöker att reproducera lite hebreisk ordlek på engelska. Till exempel, för att parallellt spela ordspelet i skapelseshistorien som spelar upp ”adam” och ”adamah”, människa och jord, ett eko som förmedlar mänsklighetens ödmjukhetens ursprung, ger Alter oss ”humus” och ”human”, vilket är lärorikt men inte felicit. Fumlar som dessa är dock små när de mäts mot hans vanliga beröringssäkerhet. Alters magistration förtjänar att bli den version där många framtida generationer stöter på denna konstiga och outtömliga bok.