När andra världskriget slutade stod en stor Staten Island-anläggning på 375 hektar mark inför en osäker framtid. Vissa trodde att Willowbrook skulle användas för vård av funktionshindrade veteraner, men i slutändan vann New Yorks guvernör Thomas Deweys preferenser. Dewey hävdade att det fanns tusentals barn i staten som var ”mentalt och fysiskt defekta och svaga, som aldrig kan bli medlemmar i samhället”, som behövde vårdas med en ”hög grad av ömhet och tillgivenhet.” I den sista frågan skulle institutionen misslyckas helt: Under de kommande decennierna skulle Willowbrook bli synonymt med social orättvisa, moralisk avsky och de uppenbara misslyckandena i det statliga psykiatriska systemet.
Willowbrook State School öppnade den Oktober 1947, där 20 psykiskt funktionshindrade patienter från institutioner i staten togs emot. På bara en kort tid var Willowbrook överfylld och underbemannad. År 1955 hade den nått sin fulla kapacitet på 4000 passagerare. Runt den tiden sprang hepatitinfektioner utbrett bland patienter och personal. Bara en kort tid senare, 1960, dödade ett utbrott av mässling 60 patienter.
Ändå lyckas dessa ögonblicksbilder inte förmedla de eländiga och avskyvärda tillstånd som Willowbrook-patienterna levde under. Trots sitt namn som ”skola” fanns det knappast någon utbildningsstruktur på Willowbrook. När undervisningen inträffade var det bara för en handfull studenter och bara cirka två timmar per dag.
Det mesta av Willowbrook-upplevelsen definierades av ständig försummelse, ett villkor som den överbelastade och underfinansierade personalen inte nödvändigtvis var ansvarig för. byggnader lät de psykiskt funktionshindrade krama sig i rum, stönande, fidling, slingrande, allt med liten omsorg eller resurser. Många gick nakna på grund av kläder och tillsyn. Andra satt dränkta i urinen och avföringen, och vissa smetade dem på väggar och på deras kläder, utan tillgängliga plagg som ersätter dem. Sexuella och fysiska övergrepp från medpatienter och anställda var vanlig, liksom sjukdomen.
År 1969 nådde Willowbrook, utformad med kapacitet för 4 000 patienter, sin topp på 6 200. Det var den största mentala institutionen i USA och värd för några av landets mest bedrövliga levnadsförhållanden.
Det första den amerikanska allmänheten hörde om Willowbrooks fasor var från ett tal av en lovande ung politiker. På tal om systemiska misslyckanden inom mentalvården sa Robert Kennedy ”Jag har besökt de statliga institutionerna för psykiskt utvecklingsstörda, och jag tror att vi särskilt har en situation som gränsar till en ormgrop på Willowbrook.”
Ändå gick det här larmet i sju år, det vill säga tills två personer, journalisten Jane Kurtin och en ambitiös 29-årig lokal nyhetsreporter som heter Geraldo Rivera, bestämde sig för att täcka berättelsen. Tipsade och fick en nyckel av en missnöjd och snart avskedad Willowbrook-anställd, Rivera smög sig in i byggnad sex med en kameraman. De fick snabba bevis på en överbefolkad anläggning, då fylld med 5 400 patienter.
Scener inifrån Willowbrook var chockerande och den lokala nyhetsberättelsen på WABC-TV sågs av miljoner. Tittarna såg massor av psykiskt funktionshindrade patienter kramade i orolig mållöshet. Med undantag under de varmare månaderna fick de inte vara ute. Medelålders patienter sov på platser Andra krokar hed och gungade fram och tillbaka på golvet. Vissa barnpatienter gick utan kläder. En sådan försummelse var särskilt betydelsefull med tanke på en patientpopulation där 60 procent inte var toalettutbildade och 64 procent inte kunde mata sig själva. Stanken i dessa rum, som kommer från de orena, obevakade och bortsett från patienterna, till Rivera liknade ”sjukdom” och ”död.”
Som en del av tiden behandlades alla som hamnade i Willowbrook mer eller mindre detsamma, trots skillnader i behov och den gemensamma verkligheten i fel diagnos i barndomen. I sin utredning intervjuade Rivera Bernard Carabello, en 21-årig patient med cerebral pares och 18-årig bosatt i Willowbrook, vars intellekt var skarpt, även om han hade svårt att prata och röra sig lika snabbt som andra. Han förklarade vältaligt den miljö han kallade en ”skam”. ”Jag blev slagen med pinnar, bältesspännen. Jag fick mitt huvud sparkat i väggen av personalen, ”minns Carabello,” de flesta av barnen satt i dagrummet nakna utan kläder på. Det pågick också mycket sexuella övergrepp från personal till invånare.”För all skräck av denna orättvisa är Carabello idag i slutet av 60-talet och drar sig tillbaka från sitt jobb som statsanställd på Manhattan.