WBURwbur (Svenska)

På morgonen den 18 mars 1990 gick två tjuvar klädda som poliser in på Isabella Stewart Gardner Museum i Boston och gick ut med 13 konstverk värda till en halv miljard dollar. Tjugoåtta år senare är det fortfarande den största olösta konstnären.

I september lanserar WBUR och Boston Globe en podcast med titeln Last Seen, som kommer att dyka in i heistens mysterier. (Du kunde lyssna på trailern och prenumerera på att bli meddelad så snart det finns nya avsnitt här.)

Innan det bad vi kritikern Lloyd Schwartz att ta en titt på konsten vår stad förlorade:

”Konserten”

Johannes Vermeer

1663-1666

Denna lilla målning, lite mer än två meter kvadrat, visades rygg mot rygg med Govaert Flinccks ”Landskap med Obelisk ”på en liten bordsskiva i Gardner-museets magnifika holländska rum. Vermeer anses allmänt vara den sällsynta och mest värdefulla av de förlorade skatterna – åtminstone delvis för att så få av hans målningar är kända för att existera. (Nuvarande konsensus är 37 , men vissa forskare tvivlar fortfarande på att tre av dem är äkta.)

”Konserten” är karakteristisk för konstnären och också lite okarakteristisk. Minst nio andra Vermeers inkluderar musikinstrument, mestadels i kvinnors händer. Ändå innehåller bara tre andra överlevande Vermeers tre figurer (en är ”Kristus i Marta och Marias hus”, de andra två är placerade i en bar och i ett bordell).

Tystnad är en sådan central kvalitet av Vermeers arbete att även om han skildrar en trio av musikskapare (en sångare åtföljd av lut och cembalo), är atmosfären i målningen en av extremt tystnad. Luften av lugn i denna scen i ett urbant eko av den fredliga pastoralen scen på insidan av cembalo-locket (troligen målat av Jan Wildens) och någonstans mellan skogens landskapets absoluta tystnad och den tuffa transaktionen i en bordello i de två målningarna som hänger på väggen bakom denna rika och förmodligen respektabla trekant. (Bordello-målningen, Dirck van Baburens ”The Procuress”, som också har tre figurer, tillhör Boston Museum of Fine Arts. På Vermeers tid verkar det ha ägs av hans rika svärmor.)

Förstärkning av denna känsla av lugn, även bland musikproducenter, är målningens komplexa geometri. De rätta och spetsiga vinklarna i placeringen av figurerna och möblerna, även de rektangulära målningarna på väggen, tillsammans med de raffinerade, dämpade färgerna på kläderna (gul, grå, brun) och smycken (pärlörhängen och ett pärlhalsband – även klassisk Vermeer) utstrålar en tyst stabilitet. Samtidigt ger de mjukare kurvorna på huvuden och kroppar och kläder plus det aerodynamiska svepet av cembaloens spänning och energi till de statiska figurerna. De fyrkantiga marmorgolvplattorna, radikalt förkortade till diamantformade pastiller, hälsar inte bara utan verkar aktivt dra tittarens blick in i scenen. Precis som de rektangulära ramarna på väggen står i kontrast till de mer organiska rytmerna i målningarna som de omger. Och mest Vermeer-liknande av allt, ett otroligt opaliserande ljus både belyser figurerna och omger dem med en mystisk stillhet.

”A Lady And Gentleman In Black”

Rembrandt van Rijn

1633

Alla Rembrandts i fru Gardners samling producerades i början av 1630-talet, när Rembrandt bara var 26 eller 27 år gammal (även om hans känsliga självporträtt – som inte stulits – kommer från fyra år tidigare). Han hade redan uppnått en bländande teknisk skicklighet. Senare bilder kan vara mer djupgående, mer sökande, men dessa tidigare mästerliga verk var vad gjorde honom känd.

Rembrandt målade många par, några i mycket stora format. Men de allra flesta av dessa porträtt är faktiskt ”hängen” – två separata dukar som vardera visar en medlem av vanligtvis gift par. ”A Lady And Gentleman In Black” är förmodligen Rembrandts första dubbelporträtt med båda figurerna på samma duk. Det är imponerande stort – över 4 meter högt och cirka 3½ fot brett. Färgerna är strama, men kläderna är rika, med otroligt detaljerade spetsar (en Rembrandt-specialitet i detta skede av sin karriär), särskilt kvinnans eleganta ruggiga krage och spetsmuddar. Hur liten hans borste måste ha varit.

Men det som är mest slående vid målningen är placeringen av de två figurerna. Till höger sitter kvinnan i en elegant stol och ser ut, men inte på oss – blygsam men självbesatt. Hennes vänstra, handskade hand håller handsken på sin nakna högra hand, som vilar på stolens arm. I mitten står mannen högt över henne, svävande, konfronterande – hans handskade vänstra hand håller sin högra handske; hans högra hand gömd, antagligen på höften, under hans svarta kappa. Till vänster finns en annan stol, tom, enklare än den damen sitter på. Den sittande kvinnan, den stående mannen och den tomma stolen bildar en triangel – formen av soliditet och stabilitet. Rummet de är i är ganska reservdelar, något – kanske en karta – hänger på en vägg bakom mannen. Även bakom honom finns två steg som leder upp till en dörröppning som hans figur blockerar. Eftersom vi inte riktigt kan se dörren, verkar det mer som en utgång än en ingång. Även om det finns en underliggande spänning, är situationen inte på väg att förändras. Kvinnan är stark men inte passiv. Mannen har verkligen kontroll – eller tror att han är det.

”Kristus i stormen på Galileas hav”

Rembrandt van Rijn

1633

Fyra konstverk till höger om den stulna ”Lady And Gentleman In Black” i det holländska rummet hänger den tomma ramen av den mest kända av de saknade målningarna ”Kristus i stormen på Galileiska havet”, en illustration av en ännu mer berömd passage i Nya testamentet (Matteus, 8):

23 Och när han gick in i ett fartyg, följde hans lärjungar honom.
24 Och se, det uppstod en stor storm i havet, så att fartyget var täckt av vågorna, men han sov.
25 Och hans lärjungar kom till honom och väckte honom och sade: ”Herre, rädda oss! Vi försvinner.
26 Och han sade till dem:” Varför är ni rädda, ni liten tro? Då stod han upp och tillrättavisade vindarna och havet; och det var en mycket lugn.

Rembrandts målning, från 1633, samma år som parets porträtt, är att målningen är nästan diametral motsats. I stället för lugn stabilitet är detta en av Rembrandts mest dramatiska och dynamiska bilder. Duken är drygt 5 meter hög och mer än 4 meter bred – effekten är överväldigande. Vi är på höjden av en våldsam storm. Mörka moln glöder ovanför, höga vågor surrar båten, vinden har redan rivit stor seglet i hälften. Vi kan nästan inte berätta vågorna från klipporna mot vilka det lilla fartyget verkar vara på väg för grundaren.

Jesus och hans lärjungar är i båten. Några av dem är i paniktillstånd. Några av dem arbetar för att hålla ihop båten. En lutar sig över sidan av båten och håller på att kräkas. En av dem stirrar direkt på oss och håller fast i locket med ena handen och på ett rep med den andra. Jag är inte säker på vilken lärjunge det här är, men det är Rembrandts ansikte – samma ansikte som i det också stulna ”Självporträttet”, en etsning från frimärkesstorlek från samma period. Med noggrann observation kan vi se i mitt i allt detta tumult vaknade Jesus själv från sin tupplur och inte minst orolig. ”Åh, ni med liten tro.”

Till skillnad från parets porträtt, där varje detalj har skapats av små, nästan osynliga penseldrag, penseldrag här är vilda, breda, vindpinade stänk över duken. Vi kan faktiskt se – nästan röra vid – den kraftiga borstningen. Det krävs arbete för att ta fram de små mänskliga ansiktena. Båten har sopats upp i en nästan 45 graders vinkel mot vattnet. När vi tittar kastas vi själva ur balans. (Eller snarare var.)

”Porträtt av konstnären som en ung man”

Rembrandt van Rijn

1633

Denna lilla etsning, bara 1 tum och ¾ bred och nästan 2 tum hög, är en av dessa Rembrandt-underverk. Vi vet från hans andra själv- porträtt och porträtt av honom av hans studenter och andra konstnärer, att det här är precis vad han måste ha sett ut. Ännu inte 30, han är redan en framgångsrik, till och med berömd konstnär, men han gör ingenting för att smickra sig själv. Han är lite knubbig, en lite skrämmande, hans hår är trassligt och orättfärdigt, och han ser väldigt seriös ut. I en försäljningsbrev kallas denna etsning för ”Rembrandt med tre mustascher”, eftersom han har en mustasch på läppen, lite hår på hakan, och till och med kanten på kepsen verkar ha en mustasch.

”Landskap med obelisk”

Govaert Flinck

1638

Under många år , detta tråkiga lilla landskap ansågs vara av Rembrandt. Olja målat på trä, det mäter 21 tum högt och 28 tum över, och under hela sin tid i Gardner Museum placerades det rygg mot rygg med Vermeers ”The Concert” över ett litet bord nära ett fönster i det holländska rummet. Den största konstigheten i denna målning är obelisken som ger denna målning dess titel. På den här mörka och stormiga dagen strimmas den av solljus, nästan förgylld, men i perspektiv är den mycket mindre än det enorma humanoida knotrade trädet i förgrunden, dess blåsiga löv som vilda hår. En stor del av bagageutrymmet har fallit till marken – slagen av blixt? En miniatyrman till häst pratar med en annan liten man som står på vägen (eller är det en väg?). Tvärs över bron (finns det någon på den?), På andra sidan en flod, finns en vattenkvarn. Mot den avlägsna horisonten tornar sig ett slags butte över åkrarna och skogen framför den. Färgerna är oftast bruna (landskapet) och gråtoner (himlen). Bernard Berenson, den berömda konsthistorikern och rådgivaren till fru Gardner, kallade det ”ett konstverk med utsökt, söt patos och djup känsla.”

Fanciful och realistisk, ämnet förblir ett mysterium. Obelisken verkar representera något, att vilja representera något. Det måste vara en symbol, annars gör det där mitt i det mest karga landskapet, mitt i denna mystiska målning? Men vi har inget annat val än att lämna sin mening till vår fantasi.

”Chez Tortoni”

Édouard Manet

Runt 1875

En snygg ung mustaschman som bär en topphatt sitter på ett kafé bredvid ett solbelyst fönster. Han skriver något. Åtminstone en av hans ögon är inriktad på oss, tittarna. Ett vinglas finns på bordet. Det innehåller antagligen inte ett ”biscuit Tortoni”, den speciella ismousen som är associerad med detta kafé. Vinet är transparent. Penseldrag är breda och taktila. Det är fantastiskt hur mycket klarhet denna impressionist (eller pre-post-impressionist) konstnären kommer från de här färgerna. Och kanske är det själva färgen som Manet helst skulle vilja att vi skulle fokusera blicken på.

Den här lilla duken (lite mer än 10 x 13 tum) hängde tidigare i det trånga lilla Blue Room på första våningen i Gardner. Manet, som bara var 51 när han dog, var i 40-talet när han målade ”Chez Tortoni” – i sin fulla mognad. Han var mest känd – eller ökänd – för större och mer sexuellt vågade verk som ”Luncheon on the Grass” och ”Olympia”, men många av hans senare, mindre verk – en massa sparris, en sparris, en citron – är mästerverk. Hans bilder av kafésamhället – målade med sådan spontanitet, nästan som ögonblicksbilder – bildar ett slags social historia av demimondaine Paris i slutet 1800-talet. ”Chez Tortoni” är ett perfekt exempel.

5 fungerar på papper

Edgar Degas

1857-1888

Fem verk på papper av Edgar Degas stal från skåp i Short Gallery, gången som leder in i det stora Tapestry Room på Gardners andra våning. De lagrades med andra tryck och teckningar i skåp designade av fru Gardner själv. Även om han började som målare av bibliska och historiska scener blev Degas, precis som Manet (som var två år högre), känd för sina skildringar av det vanliga livet – framför allt bilder av dansare, jockeys och racinghästar. Förlusten av tre teckningar av scener med hästar är en betydande.

Den tidigaste bilden med hästar, ”Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (”Procession On A Road Nära Florens ”) är en ritning från omkring 1857, 6 x 8 tum, med penna och en sepia-tvätt som ger den ett antikt utseende. Bilden är en liten procession som visar Degas i ett mer historiskt läge. Det finns någon form av vagn som dras av ett par hästar (detaljerna är särskilt svåra att läsa i reproduktionen). En av de små men mest gripande figurerna är en kvinna som håller ett stort paraply högt över tre kvinnor som verkar dansa. Och det finns en antik vy över Florens i fjärran.

” Three Mounted Jockeys ”(1885-1888) är en större, mindre färdig bläckritning (cirka 12 gånger -9½ tum), med några inslag av oljefärg. En av jockeysna, den mest tydligt synliga, är i en slående position på hästen, lutad bakåt med ena foten i bygeln och det andra benet sträckt ut runt hästens hals. De andra två jockeyarna på denna skisssida är svårare att se eftersom de är upp och ner.