Det har gått 100 år sedan Jim Thorpe slog igenom sommar-OS 1912 i Stockholm, och vi jagar fortfarande honom. De allra bästa är alltid svåra att kvantifiera, men Thorpe är särskilt en lakonisk, undvikande förbipasserande som trotsar olympisk idealisering. En frukost av mästare för Thorpe var ingen skål spannmål. Det var stekt ekorre med gräddsås efter att ha kört hela natten i skogen på hälarna på sina hundar. Försök komma ikapp med det.
Från den här historien
Han var en reticent Sac och Fox Indian från Oklahoma-gränsen, föräldralös som tonåring och uppfostrad som en avdelning av statliga skolor, obekväma för allmänheten. När kung Gustaf V av Sverige placerade två guldmedaljer runt Thorpes nacke för att ha vunnit olympisk femkamp och tiokamp och utsåg honom till den största idrottaren i världen, mumlade han berömd ”Tack” och duckade mer berömda sociala inbjudningar att fira vid en följd av hotellbarer. ”Jag ville inte betraktas som en nyfikenhet,” sa han.
Thorpes episka föreställning i de 15 tävlingarna som utgjorde femkampen och tiokampen vid Sommarspel 1912 är fortfarande det mest solid reflektion vi har av honom. Men även det har en något skuggig aspekt. Internationella olympiska kommittén avlägsnade sina medaljer och slog sina märken från det officiella rekordet efter att ha fått veta att han hade brutit mot amatörreglerna genom att spela minor-league baseball 1909-10.
”Dessa olympiska rekord är de bästa bevis på att han var suverän och att de inte är officiella, säger Kate Buford, författare till en ny biografi om Thorpe, Native American Son. ”Han är som fantomutmanaren.”
Fantomness har lämnat honom öppen till stigma och fel. Man trodde till exempel populärt att Thorpe var slarvig mot sina bedrifter, en ”lat indian” vars gåvor helt gavs av naturen. Men han var nonchalant bara om kändis, vilket han misstrode. ”Han var offhand, blygsam, avslappnad om allt i vägen för berömmelse eller framträdande uppnåddes, ”påminde en av hans lärare, poeten Marianne Moore.
Faktum är att Thorpe var en hängiven och högutbildad idrottsman. ”Jag kan ha haft en motvilja mot jobbet”, sa han, ”men jag hade också en motvilja för att få slag.” Han åkte till Stockholm med ett motiv: Han ville gifta sig med sin älskling, Iva Miller. Hennes familj ogillade matchen och Thorpe var ute efter att bevisa att en man kunde tjäna sig tillräckligt bra på spel för att försörja en fru. Poäng bevisade: De skulle gifta sig 1913. Fotografier av honom vid den tiden bekräftar hans allvar med syftet och visar en kroppsbyggnad som han bara kunde ha tjänat med intensiv träning. Han var en sliten 185 pund med en 42-tums bröstkorg, 32-tums midja och 24-tums lår.
”Ingen var i hans klass”, säger olympisk historiker Bill Mallon. ”Om du tittar på gamla bilder av honom ser han nästan modern ut. Han har klippt. Han ser inte mjuk ut som de andra killarna gjorde då. Han ser bra ut. ”
Kroppen var delvis resultatet av hårt arbete i Oklahoma Territory vildmark. Vid 6 års ålder kunde Thorpe redan skjuta, rida, fånga och följa med sin far, Hiram, en hästuppfödare och skövlar som skulle dö av blodförgiftning, på 30 mil vandringar som förföljer byte. Jim Thorpe var en expert wrangler och breaker av vilda hästar, som han studerade för deras vackra rörelseekonomi och försökte efterlikna. Det var uppenbart att utomhus lärde honom den berömda rörelsefriheten så ofta förväxlas med slapphet. ”Han rörde sig som en vind”, konstaterade idrottsförfattaren Grantland Rice.
Upptäckten av Thorpe vid Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania, den regeringsdrivna ombordstigningsinstitutionen för indianer som han deltog i mellan 1904 och 1913, mellan krångel, är en väldigt sliten berättelse. 1907 gick han över campus när han såg några upperclassmen öva höjdhoppet. Han var 5 fot 8 och baren satt till 5-9. Thorpe frågade om han kunde försöka – och hoppade över den i overall och en hickory arbetströja. Nästa morgon kallade Carlisles polymath av en fotbolls- och bantränare, Glenn ”Pop” Warner, Thorpe.
”Har jag gjort något fel? ” Frågade Thorpe.
”Son, du har bara brutit skolrekordet i höjdhoppet. Det är allt. ”
Carlisle, en hybridhandelsskola och akademi, ägnas åt tvångsmässig kulturell assimilering av amerikanska indiska barn. De som kände Thorpe som skolpojke fick det renaste intrycket av honom; innan han var en mästare på sitt högsta, eller en bevakad kändis, var han bara en huvudandare med en osäker mun som skulle ha varit glad att jaga och hantera hästar för resten av sitt liv. Han hatade skolans stängda strängningar och han bultade alla formella institutioner han gick på.
Carlisles pianolärare, Verna Whistler, beskrev Thorpe som oskyldig. ”Han hade ett öppet ansikte, ett ärligt blick, ögonen vida från varandra, en bild av uppriktighet men inte glans.Han skulle lita på någon. ” Moore var en okonventionell ung Bryn Mawr-examen när hon gick till jobbet som lärare på Carlisle. Hon undervisade om typning, stenografi och bokföring, grundläggande kurser för att hjälpa studenter att bedriva sin verksamhet i den vita människans värld. Hon minns Thorpe som ”gillad av alla snarare än vördad eller avgudad … blygsamhet, med topprestanda, var kännetecknande för honom, och inget bakåtprat, jag såg honom aldrig irriterad, sur eller grundad för hämnd.” Moore noterade att Thorpe ”skrev en fin, till och med kontorshand – varje karaktär läsbar; varje terminal böjer sig – konsekvent och generös. ” Hans utseende på nätet, sade hon, var ”koncentrationen, försiktig, med en effekt av mycket i reserven.”
Med studenter från 6 till collegeålder, när Carlisle var som högst, hade han en inte mer än 1000 elever, men på de kollegiala spelplanerna var det lika med Ivy League-krafterna, en av de mer anmärkningsvärda berättelserna inom amerikansk sport. Detta var delvis tack vare Thorpe, som vann känd inom fotboll, baseball, bana och lacrosse och tävlade också i hockey, handboll, tennis, boxning och balsal. Vid banmöten anmälde Warner honom till sex och sju tävlingar. En gång vann Thorpe ensam ett dubbelt möte mot Lafayette och tog först i de höga hindren, lågt hinder, höjdhopp, långhopp, kulstöt och diskuskast.
Resultatet av all denna varierade aktivitet var att han blev mycket övad i två metoder som moderna idrottare nu känner igen som byggstenar för prestanda: imitation och Thorpe studerade andra idrottare så nära som han hade en gång studerat hästar och lånat deras tekniker. Han ”såg alltid efter en ny rörelse som skulle gynna honom”, sade Warner.
Fram till 1912 hade Thorpe aldrig kastat en spjut eller stavvalv. Han var så oerfaren i spjutet att när han tävlade i de östra olympiska försöken i Celtic Park i New York visste han inte att han kunde börja springa. I stället kastade han från en stående position med ”en novis besvärlighet”, enligt en reporter. Ändå lyckades han andra platsen.
När Thorpe gick ombord på havsfartyget Finland med resten av USA: s olympiska kontingent – bland dem var en West Pointer med namnet George Patton och en hawaiisk simmare vid namn Duke. Kahanamoku — han var i toppformen i sitt liv och tillbringade en hel del av sin tid på att avsmalna och visualisera. Detta ledde till legenden att han bara var skylarkör. Tidningen Francis Albertanti från New York Evening Mail såg Thorpe slappna av på en solstol. ”Vad gör du, Jim, tänker på din farbror Sitting Bull?” frågade han.
”Nej, jag tränar längdhoppet”, svarade Thorpe. ”Jag har precis hoppat 23 fot åtta tum. Jag tror att det kommer att vinna det.”
Det är ett favoritspel av sportskrivare att argumentera för den abstrakta frågan om vilka idrottare från olika epoker som skulle vinna i topp mot siffrorna som Thorpe publicerade i Stockholm ger oss ett konkret svar: Han skulle.
Thorpe började OS med att krossa fältet i den nu nedlagda femkampen, som bestod av fem händelser på en enda dag. Han placerade sig först i fyra av dem och dammade ut sin tävling på 1500 meters körning med nästan fem sekunder.
En vecka senare började den tre dagar långa tävlingstävlingen i ett strömmande regn. Thorpe öppnade evenemanget genom att plaska ner på banan i 100-meterssträckan på 11,2 sekunder – en tid som inte var lika vid OS förrän 1948.
Den andra dagen saknades Thorpes skor. Warner satte hastigt ihop ett felaktigt par i tid för höjdhoppet, som Thorpe vann. Senare på eftermiddagen kom en av hans favorithändelser, 110 meter häck. Thorpe blåste spåret k på 15,6 sekunder, återigen snabbare än Bob Mathias skulle köra den 48.
På den sista tävlingsdagen placerade Thorpe sig tredje och fjärde i de händelser där han var mest oerfarna, stavsprånget och spjut. Sedan kom den allra sista händelsen, 1500 meter. Den metriska milen var ett benbrinnande monster som kom efter nio andra händelser under två dagar. Och han var fortfarande i ojämna skor.
Thorpe lämnade askar i ansiktet på sina konkurrenter. Han sprang den på 4 minuter och 40,1 sekunder. Snabbare än någon annan 1948. Snabbare än någon annan 1952. Snabbare än någon 1960 – när han skulle ha slagit Rafer Johnson med nio sekunder. Ingen olympisk decathlet kan faktiskt slå Thorpes tid fram till 1972. Som Neely Tucker från Washington Post påpekade skulle även dagens regerande guldmedaljägare i tiokampen, Bryan Clay, slå Thorpe med bara en sekund.
Thorpes totala vinnande totala 8 412,95 poäng (av 10 000 möjliga) var bättre än andraplatsen, svensk Hugo Wieslander, 688. Ingen skulle slå hans poäng för ytterligare fyra OS.
Mallon, medgrundare av International Society of Olympic Historians, som har fungerat som konsultstatistiker för IOC, tror att Thorpes föreställningar 1912 etablerar honom som ”den största idrottaren genom tiderna. Fortfarande. Till jag, det är inte ens en fråga. ” Mallon påpekar att Thorpe var nummer ett på fyra olympiska tävlingar 1912 och placerades på topp tio i två till – en bedrift som ingen modern idrottsman har uppnått, inte ens sprinteren och långhopparen Carl Lewis, som vann nio olympiska guldmedaljer mellan 1984 och 1996. ”Människor gör det bara inte”, säger Mallon.
OS var inte de enda höjdpunkterna 1912 för Thorpe. Han återvände för att leda Carlisles fotbollslag till ett 12-1-1-rekord och körde för 1869 yards på 191 försök – fler yards på en säsong än O.J. Simpson skulle springa för USC 1968. Och det totala antalet inkluderar inte yardage från två matcher Thorpe spelade i. Det är möjligt att bland de saker Thorpe gjorde 1912 var han college fotbolls första 2000 yard rusher.
Siffror som dessa är den spöklika konturen av Thorpes atletik; de brinner genom tiden och gör honom levande. Utan dem ersätter myt och hyperbole äkta vördnad över hans bedrifter, och det gör också synd om hans försämring från superstjärna till skamlig hjälte. Den olympiska mästaren skulle bli en barnstormer – basebollspelare i stor liga, grundare av National Football League och till och med pro basketbollsspelare – innan han avvecklade en stuntartist och Hollywoodkaraktär. I sitt senare liv kämpade Thorpe för att uppfylla ekonomiska skyldigheter gentemot sina sju barn och två ex-fruar, särskilt under den stora depressionen. Han arbetade bland annat som säkerhetsvakt, byggnadsarbetare och grävgrävare. När han fick läppcancer 1951 sökte han välgörenhetsbehandling från ett sjukhus i Philadelphia, vilket ledde till att hans opportunistiska tredje fru, Patricia, krävande grät vid en presskonferens att de var fattiga. ”Vi är trasiga. Jim har inget annat än hans namn och hans minnen. Han har spenderat pengar på sitt eget folk och gett bort det. Han har ofta utnyttjats.” Trots Patricias påståenden var de emellertid inte fattiga; Thorpe trängde sig outtröttligt på föreläsningskretsen och de bodde i ett blygsamt men bekvämt trailerhem i förorts Lomita, Kalifornien. Han dog där av hjärtsvikt 1953 vid 64 års ålder.
IOC: s beslut 1912 att ta bort Thorpes medaljer och slå ut hans register var inte bara avsett att straffa honom för att ha brutit mot de elitistiska viktorianska amatörreglerna, utan också för att dölja honom – och till viss del lyckades det .
Thorpes offentliga reserv hjälpte inte hans sak. Han vägrade att kämpa för sitt rykte eller för att kämpa för sina olympiska medaljer. ”Jag vann dem och jag vet att jag vann dem,” han berättade hans dotter Grace Thorpe. Vid ett annat tillfälle sa han: ”Jag spelade med en amatörs hjärta – för det helvetet.”
Det är ett förvånande faktum att den största idrottaren i amerikansk historia inte skulle dyka upp på en Wheaties-låda, ratificeringen av mästare, fram till 2001, och först efter en outtröttlig brevskrivningskampanj.
Här är ett annat faktum: Thorpes olympiska segrar har fortfarande inte införts ordentligt i det officiella rekordet.
Det är vanligt att Thorpe äntligen fick olympisk rättvisa i oktober 1982 när IOC böjde sig för år av offentligt tryck och levererade två replikmedaljer till sin familj och meddelade, ”Namnet på James Thorpe kommer att läggas till i listan över idrottare som var utsågs till olympiska mästare vid spelen 1912. ” Det som är mindre känt är att IOC bifogade denna lilla meningsfulla mening: ”Den officiella rapporten för dessa spel kommer dock inte att ändras.”
Med andra ord vägrade IOC ens att erkänna Thorpes resultat i de 15 tävlingar han tävlade i. Till den här dagen nämns inte de olympiska rekorden dem. IOC vägrade också att degradera Wieslander och de andra som kom från sin förhöjda medaljstatus. Wieslanders resultat står som det officiella vinnande talet. Thorpe var bara en medmästare, utan numeriska bevis för hans överväldigande överlägsenhet. Det här är ingen liten sak. Det gjorde Thorpe till en asterisk, inte en mästare. Det var läppvård, inte restitution.
På detta 100-årsjubileum i Stockholms spelen finns det flera goda skäl för IOC att ge upp och erkänna Thorpe som den enda mästaren som han var. Otaliga vita idrottare missbrukade amatörreglerna och spelade mindre ligaboll med straffrihet. Vad mer, IOC gjorde inte följa sina egna regler för diskval ification: Alla invändningar mot Thorpes status borde ha tagits upp inom 30 dagar efter spelen, och det var det inte. Det var trevligt av IOC att tilldela Thorpes familj replikmedaljer, men det är bara souvenirer. Efter 100 år av fantomstrid bör Thorpe komma in i posten som den ojämförliga han var.