Det var slutet på terminen vid Kirkkojarvi Comprehensive School i Esbo, en vidsträckt förort väster om Helsingfors, när Kari Louhivuori, en veteranlärare och skolans rektor, bestämde oss för att prova något extremt – enligt finsk standard. En av hans sjätte elever, en kosovo-albansk pojke, hade drivit långt ifrån inlärningsnätet och motstått sin lärares bästa ansträngningar. Skolans team av specialpedagoger – inklusive en socialarbetare, en sjuksköterska och en psykolog – övertygade Louhivuori om att latskap inte var att skylla på. Så han bestämde sig för att hålla pojken tillbaka ett år, ett mått så sällsynt i Finland att det är praktiskt taget föråldrat.
Finland har kraftigt förbättrats i läs-, matematik- och vetenskapskunskap under det senaste decenniet till stor del för att lärarna litar på att göra vad som krävs för att vända unga liv. Den här 13-åringen, Besart Kabashi, fick något som liknar kunglig handledning.
”Jag tog Besart på det året som min privata student”, berättade Louhivuori på sitt kontor, som skryter med en Beatles ”Yellow Submarine ”affisch på väggen och en elgitarr i garderoben. När Besart inte studerade naturvetenskap, geografi och matematik, parkerade han bredvid Louhivuoris skrivbord framför sin klass av 9- och 10-åringar och knäckte upp böcker från en hög bunt, läste långsamt en, sedan en annan, sedan slukar dem av dussintals. I slutet av året hade sonen till Kosovos krigsflyktingar erövrat sitt adoptivlands vokalrika språk och kommit till insikten att han faktiskt kunde lära sig.
År senare, en 20-årig -gamla Besart dök upp på Kirkkojarvis julfest med en flaska konjak och ett stort flin. ”Du hjälpte mig”, berättade han för sin tidigare lärare. Besart hade öppnat sitt eget bilreparationsföretag och ett städföretag. ”Inget stort väsen”, berättade Louhivuori för mig. ”Det här är vad vi gör varje dag, förbereder barnen för livet.”
Denna berättelse om ett enda räddat barn antyder några av anledningarna till den lilla nordiska nationens svindlande rekord av utbildningssuccé, ett fenomen som har inspirerade, förvirrade och till och med irriterade många av Amerikas föräldrar och lärare. Finsk skolgång blev ett osannolikt hett ämne efter att dokumentärfilmen Waiting for ”Superman” från 2010 kontrasterade den med Amerikas oroliga offentliga skolor.
”Vad det än krävs” är en attityd som inte bara driver Kirkkojarvis 30 lärare, utan de flesta av Finlands 62 000 lärare i 3 500 skolor från Lappland till Åbo – yrkesverksamma som väljs ut bland de 10 procent av landets akademiker för att få en obligatorisk magisterexamen i utbildning. Många skolor är små nog så att lärare känner till alla elever. Om en metod misslyckas konsulterar lärare kollegor för att prova något annat. De verkar njuta av utmaningarna. Nästan 30 procent av Finlands barn får någon form av speciell hjälp under t arvtagarens första nio år av skolan. Skolan där Louhivuori undervisar tjänade 240 första till nionde klassare förra året; och till skillnad från Finlands rykte om etnisk homogenitet är mer än hälften av sina 150 elever på grundnivå invandrare – från Somalia, Irak, Ryssland, Bangladesh, Estland och Etiopien, bland andra länder. ”Barn från rika familjer med mycket utbildning kan undervisas av dumma lärare,” sa Louhivuori och le. ”Vi försöker fånga de svaga eleverna. Det ligger djupt i vårt tänkande. ”
Omvandlingen av finnarnas utbildningssystem började för cirka 40 år sedan som den viktigaste drivkraften för landets ekonomiska återhämtningsplan. Utbildare hade liten aning om att det var så framgångsrikt fram till 2000, då de första resultaten från programmet för internationell studentbedömning (PISA), ett standardiserat test som gavs till 15-åringar på mer än 40 globala platser, avslöjade finländska ungdomar som de bästa unga läsare i världen. Tre år senare ledde de i matematik. År 2006 var Finland först av 57 länder (och några städer) inom vetenskap. I PISA-poängen 2009 som släpptes förra året kom nationen på andra plats inom naturvetenskap, tredje i läsning och sjätte i matematik bland nästan en halv miljon studenter världen över. ”Jag är fortfarande förvånad,” sade Arjariita Heikkinen, rektor på Helsingfors grundskola. ”Jag visste inte att vi var så bra.”
I USA, som har rört sig i mitten under det senaste decenniet har regeringstjänstemän försökt införa marknadsplatskonkurrens i offentliga skolor. De senaste åren har en grupp Wall Street-finansiärer och filantroper som Bill Gates lagt pengar bakom idéer från den privata sektorn, såsom kuponger, datadrivna läroplaner och charterskolor, som har fördubblats i antal under det senaste decenniet. Även president Obama har tydligen satsat på konkurrens. Hans Race to the Top-initiativ uppmanar stater att tävla om federala dollar med hjälp av test och andra metoder för att mäta lärare, en filosofi som inte skulle flyga i Finland.”Jag tror faktiskt att lärare skulle riva av sig tröjorna”, säger Timo Heikkinen, rektor i Helsingfors med 24 års lärarerfarenhet. ”Om du bara mäter statistiken saknar du den mänskliga aspekten.”
Det finns inga obligatoriska standardiserade prov i Finland, förutom en tentamen i slutet av elevernas läsår på gymnasiet. Det finns ingen ranking, ingen jämförelse eller konkurrens mellan studenter, skolor eller regioner. Finlands skolor finansieras offentligt. Folket i myndigheterna som driver dem, från nationella tjänstemän till lokala myndigheter, är lärare, inte affärsmän, militärledare eller karriärpolitiker. Varje skola har samma nationella mål och drar från samma pool av universitetsutbildade lärare. Resultatet är att ett finskt barn har en bra chans att få samma kvalitetsutbildning oavsett om han eller hon bor i en landsbygd eller en universitetsstad. Skillnaderna mellan de svagaste och starkaste studenterna är de minsta i världen, enligt den senaste undersökningen från Organisationen för ekonomiskt samarbete och utveckling (OECD). ”Jämställdhet är det viktigaste ordet i finsk utbildning. Alla politiska partier till höger och vänster är överens om detta”, säger Olli Luukkainen, president för Finlands mäktiga lärarförening.
Nittiotre procent av finländarna har examen från akademiska eller yrkesmässiga gymnasier, 17,5 procentenheter högre än USA, och 66 procent går vidare till högre utbildning, den högsta andelen i Europeiska unionen. Ändå spenderar Finland cirka 30 procent mindre per student än USA.
Det finns fortfarande en tydlig frånvaro av bröstdump bland de berömda motvilliga finländarna. De är angelägna om att fira sitt senaste världsmästerskap i hockey, men PISA-poäng, inte så mycket. ”Vi förbereder barn att lära sig att lära sig, inte hur man tar ett test, säger Pasi Sahlberg, en tidigare matematik- och fysiklärare som nu befinner sig i Finlands utbildnings- och kulturministerium. ”Vi är inte mycket intresserade av PISA. Det är inte vad vi handlar om.”
Maija Rintola stod inför sin chattande klass av tjugotre 7- och 8-åringar en sen aprildag i Kirkkojarven Koulu Ett trassel av mångfärgade trådar toppade hennes kopparhår som en målad peruk. Den 20-åriga läraren försökte leta efter Vappu, dagslärarna och barnen kom till skolan i upprörda dräkter för att fira första dagen. Morgonsolen strömmade genom skiffer och citronlinneskuggor på behållare med påskgräs som växer på trätrösklarna. Rintola log och höll upp sin öppna hand i en snedställning – hennes tidstestade ”tysta giraff”, som signalerade barnen att vara tysta. Små hattar, rockar, skor lagrade i sina kubbar, barnen vacklade bredvid sina skrivbord i sina strumpfötter och väntade på en tur för att berätta sin historia från lekplatsen. De hade just återvänt från sina vanliga 15 minuters speltid utomhus mellan lektionerna. ”Lek är viktigt i den här åldern”, skulle Rintola senare säga. ”Vi värdesätter spel.”
Med sina vippningar avlindade studenterna från sina skrivbord små påsar med knappar, bönor och laminerade kort numrerade 1 till 20. En lärares assistent passerade runt gula remsor som representerar enheter om tio. Vid ett smart bräde på framsidan av rummet inledde Rintola klassen genom principerna i bas tio. En tjej hade kattöron på huvudet, utan någon uppenbar anledning. En annan höll en uppstoppad mus på skrivbordet för att påminna henne om hem. Rintola strövade i rummet och hjälpte varje barn att förstå begreppen. De som slutade tidigt spelade ett avancerat ”mutterpusselspel”. Efter 40 minuter var det dags för en varm lunch i katedralliknande cafeterian.
Lärare i Finland tillbringar färre timmar i skolan varje dag och spenderar mindre tid i klassrum än amerikanska lärare. Lärarna använder den extra tiden för att bygga läroplaner och bedöma sina elever. Barn lägger mycket mer tid på att leka ute, även på djupet av vintern. Läxor är minimala. Grundskolan börjar inte förrän 7 år. ”Vi ha inte bråttom, sade Louhivuori. ”Barn lär sig bättre när de är redo. Varför stressa dem?”
Det är nästan oerhört för ett barn att visa sig hungrig eller hemlös. Finland tillhandahåller tre års moderskapsledighet och subventionerad daghem till föräldrar, och förskola för alla 5-åringar, där tyngdpunkten ligger på lek och umgänge. Dessutom subventionerar staten föräldrarna och betalar dem cirka 150 euro per månad för varje barn tills han eller hon fyller 17. Nittiosju procent av 6 -åringar går i offentlig förskola där barn börjar akademiker. Skolor tillhandahåller mat, medicinsk vård, rådgivning och taxiservice vid behov. Studenthälsovård är gratis.
Ändå sa Rintola att hennes barn anlände sist Augusti miles ifrån varandra i läs- och språknivåer. I april läste nästan alla barn i klassen och de flesta skrev. Pojkar hade blivit lockade till litteratur med böcker som Kapteeni Kalsarin (”Captain Underpants”).Skolans specialundervisningslärare samarbetade med Rintola för att undervisa fem barn med olika beteendeproblem och inlärningsproblem. Det nationella målet för de senaste fem åren har varit att integrera alla barn. Den enda gången Rintolas barn dras ut är för finska som andraspråk som undervisas av en lärare med 30 års erfarenhet och utbildning på forskarskolan.
Det finns dock undantag, dock hur sällsynta det är. En första klassens tjej var inte i Rintolas klass. Den snurriga 7-åringen hade nyligen kommit från Thailand och talade inte ett ord finska. Hon studerade matematik i korridoren i en speciell ”förberedelsekurs” som undervisades av en expert på mångkulturellt lärande. Den är utformad för att hjälpa barn att hålla jämna steg med sina ämnen medan de erövrar språket. Kirkkojarvis lärare har lärt sig att hantera sitt ovanligt stora antal Staden Espoo hjälper dem med 82 000 euro extra i ”positiva diskrimineringsfonder” för att betala för saker som specialresurslärare, rådgivare och sex specialklasser.
Rintola kommer att undervisa samma barn nästa år och eventuellt de kommande fem åren, beroende på skolans behov. ”Det är ett bra system. Jag kan skapa starka kontakter med barnen”, säger Rintola, som handplockades av Louhivuori för 20 år sedan. ”Jag förstår vem de är.” Förutom finska, matematik och naturvetenskap tar de första klassarna musik, konst, sport, religion och textilhantverk.Engelska börjar i tredje klass, svenska i fjärde. Vid femte klass har barnen lagt till biologi, geografi, historia, fysik och kemi.
Inte förrän i sjätte klass har barnen möjlighet att delta i en distriktsomfattande tentamen, och då bara om klassrumsläraren går med på att delta. De flesta gör det av nyfikenhet. Resultaten publiceras inte. Finska lärare har svårt att förstå USA: s fascination av standardiserade tester. ”Amerikanerna gillar alla dessa staplar och grafer och färgade diagram,” retade Louhivuori när han grubblade genom sin garderob och letade efter tidigare års resultat. ”Det verkar som om vi gjorde det bättre än genomsnittet för två år sedan”, sa han efter att han hittade rapporterna. ”Det är nonsens. Vi vet mycket mer om barnen än vad dessa tester kan berätta för oss.”
Jag hade kommit till Kirkkojarvi för att se hur den finska metoden fungerar med studenter som inte är stereotypa blonda, blåögda och Lutheran. Men jag undrade om Kirkkojarvis framgång mot oddsen skulle kunna vara en lust. Några av de mer högljudda konservativa reformatorerna i Amerika har blivit trötta på ”We-Love-Finland-publiken” eller så kallade finska avund. De hävdar att USA inte har mycket att lära av ett land med endast 5,4 miljoner människor – 4 procent av dem är utrikes födda. Ändå verkar finländarna vara på något. Grannlandet Norge, ett land av liknande storlek, omfattar utbildningspolitik som liknar den i USA. Det använder standardiserade tentor och lärare utan magisterexamen. Och precis som Amerika har Norges PISA-poäng stannat i mellersta intervallet under större delen av ett decennium.
För att få en andra provtagning gick jag österut från Esbo till Helsingfors och ett grovt grannskap som heter Siilitie, finska för ”Hedgehog Road” och känd för att ha det äldsta bostadsprojektet med låg inkomst i Finland. Den 50 år gamla boxiga skolbyggnaden satt i ett skogsområde, runt hörnet från ett tunnelbanestation flankerat av bensinstationer och närbutiker. av de 200 första- till nionde klass eleverna har inlärningssvårigheter. Alla utom de som är mest funktionshindrade blandas med de allmänna utbildningsbarnen, i överensstämmelse med den finska politiken.
En klass av första klassskolor sprang bland närliggande tallar och björkträd, som var och en har en bunt med lärarens hemlagade laminerade ”utomhusmatematikkort”. ”Hitta en pinne så stor som din fot,” läste en. ”Samla 50 stenar och ekollonar och lägg dem i grupper om tio,” läste en annan. I team arbetade 7- och 8-åringarna för att se hur snabbt de kunde utföra sina uppgifter. Aleksi Gustafsson, vars magisterexamen kommer från Helsingfors universitet, utvecklade övningen efter att ha deltagit i en av de många workshops som gratis finns för lärare. ”Jag undersökte hur användbart det här är för barn”, sa han. ”Det är kul för barnen att arbeta utomhus. De lär sig verkligen med det. ”
Gustafssons syster, Nana Germeroth, undervisar en klass av mestadels inlärningssvaga barn; Gustafssons studenter har inga inlärnings- eller beteendemässiga problem. De två kombinerade de flesta av sina klasser i år för att blanda sina idéer och förmågor tillsammans med barnens olika nivåer. ”Vi känner varandra riktigt bra”, säger Germeroth, som är tio år äldre. ”Jag vet vad Aleksi tänker.”
Skolan får 47 000 euro per år i positiva diskrimineringspengar för att anställa assistenter och specialerbjudanden. utbildningslärare som får betalt något högre löner än klasslärare på grund av deras sjätte universitetsutbildning och kraven på sina jobb. Det finns en lärare (eller assistent) i Siilitie för sju elever.
I ett annat klassrum hade två specialpedagoger kommit på en annan typ av teamundervisning. Förra året hade Kaisa Summa, en lärare med fem års erfarenhet, svårt att hålla en gaggle av första klassens pojkar under kontroll. Hon hade längtat tittat in i Paivi Kangasvieris tysta rum i andra klass bredvid och undrat vilka hemligheter den 25-åriga veterankollega kunde dela. Var och en hade elever med breda förmågor och speciella behov. Summa frågade Kangasvieri om de skulle kunna kombinera gymnastiklektioner i hopp om att gott beteende skulle vara smittsamt. Det fungerade. I år beslutade de två att gå samman i 16 timmar i veckan. ”Vi kompletterar varandra”, säger Kangasvieri, som beskriver sig själv som en lugn och bestämd ”far” till Summas varma moder. ”Det är samarbetsundervisning som bäst”, säger hon.
Så ofta berättade rektor Arjariita Heikkinen för mig att Helsingfors-distriktet försöker stänga skolan för att omgivningen har färre och färre barn, bara för att få folk i samhället att stiga upp för att rädda det. När allt kommer omkring går skolan i nionde klass till gymnasier. Till och med många av de allvarligaste funktionshindrade kommer att hitta en plats i Finlands utökade system för yrkeshögskolor, som är deltog av 43 procent av finska gymnasieelever som förbereder sig för att arbeta på restauranger, sjukhus, byggarbetsplatser och kontor.”Vi hjälper till att placera dem i rätt gymnasium”, sade då rektor Anne Roselius. ”Vi är intresserade av vad som kommer att bli av dem i livet.”
Finlands skolor var inte alltid ett under. Fram till slutet av 1960-talet kom finländarna fortfarande ut ur sovjetiskt inflytande. De flesta barn lämnade den offentliga skolan efter sex år. (Resten gick till privata skolor, akademiska grammatikskolor eller folkskolor, vilket tenderade att vara mindre stränga.) Endast de privilegierade eller lyckliga fick en kvalitetsutbildning.
Landskapet förändrades när Finland började ompröva blodiga, brutna förflutna till en enhetlig framtid. I hundratals år hade dessa våldsamt oberoende människor klyftats mellan två rivaliserande makter – den svenska monarkin i väster och den ryska tsaren i öster. Varken skandinaviska eller baltiska, finländarna var stolta över sina nordiska rötter och ett unikt språk bara de kunde älska (eller uttala). 1809 överlämnades Finland till Ryssland av svenskarna, som hade styrt sitt folk cirka 600 år. Tsaren skapade Storhertigdömet Finland, en kvasistat med konstitutionella band till imperiet. Han flyttade huvudstaden från Åbo, nära Stockholm, till Helsingfors, närmare St. Petersburg. Efter att tsaren föll till bolsjevikerna 1917 förklarade Finland sitt oberoende och slog landet in i inbördeskrig. Ytterligare tre krig mellan 1939 och 1945 – två med sovjeterna, ett med Tyskland – lämnade landet ärrigt av bittra splittringar och en straffande skuld till ryssarna. ”Fortfarande lyckades vi behålla vår frihet”, säger Pasi Sahlberg, generaldirektör vid utbildnings- och kulturministeriet.
År 1963 fattade Finlands parlament det djärva beslutet att välja offentlig utbildning som sitt bästa skott för ekonomisk återhämtning. ”Jag kallar detta den stora drömmen om finsk utbildning”, säger Sahlberg, vars kommande bok, finska lektioner, är planerad att släppas i oktober. ”Det var helt enkelt tanken att varje barn skulle ha en mycket bra offentlig skola. Om vi vill vara konkurrenskraftiga måste vi utbilda alla. Allt kom från ett behov av att överleva.”
Praktiskt sett – och finländare är ingenting om inte praktiskt – beslutet innebar att målet inte skulle få försvinna till retorik. Lagstiftare landade på en bedrägligt enkel plan som bildade grunden för allt som skulle komma. Offentliga skolor skulle organiseras i ett system av grundskolor, eller peruskoulu, i åldrarna 7 till 16. Lärare från hela landet bidrog till en nationell läroplan som gav riktlinjer, inte recept. Förutom finska och svenska (landets andra officiella språk) skulle barn lära sig ett tredje språk (engelska är en favorit) som vanligtvis börjar vid 9 års ålder. Resurserna fördelades lika. I takt med att grundskolorna förbättrades förbättrades gymnasieskolorna (klass 10 till 12). Det andra kritiska beslutet kom 1979, då reformatorer krävde att varje lärare fick en femteårig magisterexamen i teori och praktik vid ett av åtta statliga universitet – på statens bekostnad. Från och med då fick lärare faktiskt lika status som läkare och advokater. Sökande började översvämma lärarprogram, inte för att lönerna var så höga utan för att autonomi och respekt gjorde jobbet attraktivt. År 2010 tävlade cirka 6 600 sökande om 660 grundutbildningsplatser, enligt Sahlberg. I mitten av 1980-talet skakade en sista uppsättning initiativ klassrummen fritt från de sista resterna av top-down-reglering. Kontroll över politiken flyttades till kommunfullmäktige. Den nationella läroplanen destillerades i breda riktlinjer. Nationella matematiska mål för årskurs ett till nio reducerades till exempel till bara tio sidor. Siktning och sortering av barn i så kallade förmånsgrupper eliminerades. Alla barn – smarta eller mindre – skulle undervisas i samma klassrum, med massor av speciell lärarhjälp tillgänglig för att se till att inget barn verkligen skulle bli kvar. Inspektoratet stängde sina dörrar i början av 90-talet och överförde ansvar och inspektion till lärare och rektorer. ”Vi har vår egen motivation att lyckas eftersom vi älskar arbetet”, säger Louhivuori. ”Våra incitament kommer inifrån.”
För att vara säker var det först under det senaste decenniet som Finlands internationella vetenskapliga poäng ökade. . I själva verket kan landets tidigaste ansträngningar kallas något stalinistiska. Den första nationella läroplanen, som utvecklades i början av 70-talet, vägde in 700 stultifierande sidor. Timo Heikkinen, som började undervisa i Finlands offentliga skolor 1980 och nu är rektor vid Kallahti Comprehensive School i östra Helsingfors, kommer ihåg när de flesta av hans gymnasielärare satt vid skrivbordet och dikterade de öppna anteckningsböckerna för kompatibla barn.
Och det finns fortfarande utmaningar. Finlands förlamande finansiella kollaps i början av 90-talet medförde nya ekonomiska utmaningar för detta ”självsäkra och pålitliga Eurostat”, som David Kirby kallar det i A Concise History of Finland.Samtidigt strömmade invandrare in i landet, kluster i bostadsprojekt med låg inkomst och belastade skolorna. En färsk rapport från Finlands Akademi varnade för att vissa skolor i landets stora städer blev mer snedställda av ras och klass som rika, vita finländare väljer skolor med färre fattiga invandrarbefolkningar. , Började Kallahtis rektor Timo Heikkinen märka att alltmer förmögna finländska föräldrar, kanske oroliga för det ökande antalet somaliska barn i Kallahti, började skicka sina barn till en av två andra skolor i närheten. Som svar designade Heikkinen och hans lärare nya miljövetenskapliga kurser som utnyttjar skolans närhet till skogen. Och ett nytt biologilaboratorium med 3D-teknik gör det möjligt för äldre studenter att observera blod som strömmar in i människokroppen.
Det har ännu inte hämtat sig, medger Heikkinen. Sedan tillade han: ”Men vi letar alltid efter sätt att förbättra oss.”
Med andra ord, vad som än krävs.
Lynnell Hancock skriver om utbildning och undervisar vid Columbia Graduate School Journalist Fotograf Stuart Conway bor i East Sussex, nära Englands sydkust.