After mer kända och berömda platser som Wall Drug, South of the Border och Mystery Spot, de fyra jätte garnbollarna som påstår sig vara ”världens största” är utan tvekan bland de allra bästa vägarna som Nordamerika har att erbjuda. / p>
Bollarna själva är kolossala monument, var och en representerar en massiv kumulativ investering av tid, uppmärksamhet och resurser från deras skapares sida. Som en uppsättning är de i genomsnitt mer än 17 000 pund, motsvarande mer än tre stora SUV: ar staplade på varandra. Den genomsnittliga bollen är mer än 36 fot i omkrets, med den högsta i uppsättningen som höjer sig på en svindlande 11 fot i höjd.
Men vilken av dessa bollar är den största? Det visar sig att svaret på den frågan ifrågasätts varmt. Alla fyra jätte garnbollar påstår sig vara världens största, ingen har tillhandahållit konsekvent, uppdaterad dokumentation om dem alla. Mycket få har varit intresserade av att resa de nödvändiga 3000 milen för att se alla fyra platserna, och ännu färre har kommit med ett uppdrag att göra en arkivering av dessa artefakter för framtida generationer. Fram till nu.
I augusti 2014 samlade jag ett pålitligt team av vänner och vi gick ut på en längre resa för att utveckla den mest omfattande samlingen av material som någonsin genererats om dessa webbplatser. Det här är vad vi hittade.
Fler berättelser
* * *
Giant Twine Ball Country är en distinkt bit av amerikansk geografi, en smal 400 mil bred remsa som sträcker sig från stranden av Lake Superior i norr till Arkansas River i söder. Terrängen är mångsidig och omfattar frodig lantlig jordbruksmark upptäckt av en mängd Midwestern-städer inklusive Minneapolis, Kansas City och Omaha. Inom dessa gränser finns de fyra jätte garnbollarna, som alla kommer från olika stater: Minnesota, Wisconsin, Kansas och Missouri.
Till skillnad från mer singulära platser för konstig turistkitsch är de gigantiska garnbollarna kopplade till en en annan genom en distinkt historisk härstamning. Deras konstruktion berättar en historia om hur en specifik regional idé uppstod, sprids och muterades i hela Mellanvästern under 1900-talet.
Idag har var och en ett noggrant säkrat anspråk på att vara den största i världen —En påstår sig vara den största ”gjord av en man”, en annan är störst på grund av vikt och ännu en är den största kulan gjord av en viss typ av garn.
Men i början fanns det bara en man med drömmar om att göra sin garnboll den största. Skillnaden går till Francis A. Johnson, son till Minnesota Senator Magnus Johnson.
* * *
1950 var kulturellt betydelsefullt av några anledningar: Jordnötter av Charles Schulz publicerades för första gången. Joseph McCarthy startade den röda skräckan med tillkännagivandet att kommunister hade infiltrerat utrikesdepartementet Rick Perry föddes.
Och i mars samma år, i Meeker County, Minnesota, började bonden Francis Johnson linda pressgarn, kärnan i vad som så småningom skulle bli den första Great Twine Ball of the Midwest. Det verkar som om det ursprungliga skälet till detta är oklart även för de nuvarande invånarna i staden.
Att starta en gigantisk garnboll är en enkel handling. Man börjar med att ta en bit garn och linda den tätt och jämnt runt två fingrar tills en grov form börjar bildas. Sedan, efter att du tagit bort fingrarna, fortsätter man att linda garnet runt den resulterande kulan så länge du vill. För Johnson var det nästan resten av sitt liv, hela 29 år.
Johnsons garnkula skulle väga till 17.400 pund, sträcker sig över 40 fot i omkrets och står 11 fot hög. Eftersom det närmade sig slutförandet kunde bollen endast manipuleras med järnvägsjack av industriell styrka som vanligtvis används för boxvagnar. När Johnson gick bort tillägnades bollen av sina ättlingar till staden Darwin, Minnesota för bevarande för framtida generationer.
På många sätt förblir Darwin-bollen den mest kända. Det var den långvariga innehavaren av titeln ”största boll av garn” i Guinness Book of World Records, med titeln från dess fullbordande 1979 till 1994 och förevigades av Weird Al i sin 1989-låt ”The Biggest Ball of Garn i Minnesota. ” Den har till och med ett Twitter-konto.
Men Darwin-bollen var inte ensam. Tidigt i sin historia inspirerade nyheter om projektet Frank Stoeber, en annan bonde som ligger hundratals mil söderut i Cawker City, Kansas. Från och med 1953 tog Stoeber på sig att tävla om titeln största boll.Även om Cawker City var den första som hade Guinness-rekordet med början 1973, gav Stoebers död 1974 Johnson en öppning för att överträffa sin utmanare. Fem år senare, 1979, besökte Guinness rekordhållare Darwin-bollen och meddelade att den hade överträffat Stoeber-rekord.
Snarare än att medge titel tog Cawker City upp ansvaret för att fortsätta växa bollen, och mer än 60 år senare går fortfarande. Besökare uppmuntras att bidra till projektet och en årlig ”Twine-A-Thon” förenar samhället för att lägga till projektet. Det mäter för närvarande 41,42 fot i omkrets, 8,06 fot i diameter och 10,83 fot i höjd och innehåller mer än 8 000 000 fot garn. Den senaste viktuppskattningen 2013 sätter bollen till svindlande 19 973 pund. Darwin-lägret betraktar dessa fortsatta postumiska ansträngningar med viss misstanke: Medan Cawker City-bollen nu är obestridligt större, förblir Darwin-bollen den största ”gjort av en man” – inga tillägg har gjorts sedan Johnson stoppades 1979.
Sann mot deras pågående rivalitet är Darwin och Cawker City bollar kulturella motsatser. Darwin-bollen är en värdig historia. Den sitter bakom en vägg av glas, helt innesluten i ett specialdesignat lusthus. Det medföljande museet, nästan gömt bakom själva bollen, ägnas åt att visa upp artefakter från Darwins historia. Däremot är Cawker City-bollen i hög grad ett samarbete, pågående arbete. Deras boll lagras i ett friluftslåda och besökare kan gå upp och röra garnmonoliten gjord av ett spektrum av nyanser, med ränder av färsk, ljusgul garn som går tillbaka till grå i områden där bollen har exponerats i flera år .
* * *
Rivaliteten mellan Minnesota och Kansas som definierade den första generationen av gigantiska garnkulkonstruktioner hade en oavsiktlig bieffekt: Det skapade en berömdhet som uppmuntrade andra att producera sina egna. Spridning från epicentret i Minnesota reste fenomenet hundratals mil igen, norrut till Wisconsin och söder så långt som Texas.
J.C. Payne spelade för att vinna. Baserat i Valley View, Texas, bestämde den pensionerade muraren 1987 att han kunde slå det befintliga rekordet. Under fyra år ackumulerade Payne aggressivt garn och slutligen slog in det i en enorm boll som sedan certifierades av Guinness som den största 1994. Payne sålde därefter sin skapelse till Ripleys Believe It or Not, där den flyttades till deras museum i Branson Missouri. Idag står en inträdesavgift på 17,99 USD mellan dig och en chans att se den regerande beten.
Denna Branson-boll bryter alla outtalade regler för att vinna seger, och av den anledningen är den fortfarande den mest kontroversiella garnbollen i de stora fyra. Titeln på världens största garnboll handlar inte bara om storlek eller vikt. Stil är också avgörande.
Det finns några regler här. För det första måste motivationen vara rätt. Det anses dålig form att bygga en boll helt enkelt för ekonomisk vinst eller för att ta tag i rekordet. Lottie, en av vaktmästarna på Cawker City-bollen, berättade konspirativt att Payne sålde sin boll för tiotusentals dollar och noterade med viss stolthet att Cawker City fick ett sådant erbjudande från Ripleys och vägrade.
En annan regel för garnkulstorlek: Man måste använda sisalgarn, det traditionella brunfärgade garnet tillverkat av sisalväxten. Branson-bollen misslyckas också här. Tändare och flerfärgad plastgarn användes, vilket bröt mönstret som fastställdes av bollarna i Darwin och Cawker City. Den resulterande bollen är snabbare, men den väger bara 12 000 pund. Broschyren som distribuerades på Darwin-bollen kommenterar tartat att ”han nu spelade in den största garnkulan gjordes av flera personer och är konstruerad av plastgarn och väger betydligt mindre.” Plastgarn är helt enkelt för lätt. Det är starkare, lättare att hantera och underlättar komplikationerna med att skapa en boll av betydande storlek.
Oavsett hur den avslutande akten i detta decennielånga drama skakar ut, kvarstår en fjärde och sista garnkula kvar. Inspirerad av en tidningsartikel 1979, troligen om Darwin-bollens anslutning till rekordböckerna, James Frank Kotera ( eller JFK, som han hänvisar till sig själv), från Lake Nebagamon, Wisconsin, började tyst ett projekt för att bygga den största garnkulan i sin bakgård. Trettiofem år senare fortsätter det arbetet utan tecken på att stoppa.
Konstruerad till stor del i excentrisk isolering, Nebagamon-bollen är en utmanare.JFK bryter det ”klassiska” mönstret av Giant Twine Balls, med en svimlande samling korta strängar av mångfärgade garn. Detta resulterar i en boll som är betydligt mindre (23,67 fot i omkrets, 6,71 fot i diameter och 8,13 fot hög av vår mått), men en som är massivt tätare. JFK: s egen uppskattning är att bollen väger 20.800 pund, ett faktum som meddelats på de många självgjorda skyltarna som prickar hans egendom. Samma tecken beskriver också JFKs erfarenhet av att höra Guds röst , som instruerade honom att sluta dricka 1975.
Det viktigaste av allt är att JFK fortsätter arbetet med Nebagamon-bollen. överträffar Darwin- och Branson-bollarna, vars enskilda skapare sedan dess har passerat. Årtionden sedan starten och vid segerns slut står Cawker City-bollen fortfarande inför en aktiv, ensam konkurrent.
* * *
Processen att mäta dessa bollar är i sig inte en utmaning. Längd , bredd och omkrets kan enkelt bestämmas med vilken måttband som helst. Vikt är lite svårare, men det är enkelt att göra ungefär exakta uppskattningar baserade på självrapporterade data om mängden garn som används av vaktmästarna för varje boll, ett omhuldat faktum som troget spåras till närmaste fot.
Från och med Minneapolis tog vår resa oss från Lake Nebagamon till Darwin, Darwin till Cawker City och Cawker City äntligen till Branson. Först bekräftade våra mätningar historien som den är populärt känd. Nebagamon-bollen är massivt tung, men relativt liten jämfört med sina kusiner. Darwin-bollen är imponerande, den äldsta, men en lång malbolliga monoliten. Cawker City-bollen är mammut, ständigt växande, men kanske amatörmässigt konstruerad. Allt hölls i enlighet med den konventionella tvillingkulvisdomen tills vi nådde Branson, påstås vara hemma för den största garnkulan av dem alla.
Våra mått placerar Branson-kula i 41,42 fot i omkrets, 8,08 fot i diameter och 10,58 fot i höjd. Branson-bollen verkar lätt lindad under sina år när han satt vid utgången från Ripley, eftersom plakaten hävdar en diameter för bollen på mer än 13 fot. Det gör Cawker City-bollen en full fot större i omkrets än den påstådda regerande mästaren.
Efter alla kontroverser visar dessa mätningar att det långsamma men kontinuerliga arbetet i samhället i Cawker City äntligen kan ha gjort det möjligt att uppnå överlägsenhet . Med hänsyn till varians i mätning (alla bollar har ojämn form, vilket leder till viss skillnad beroende på var de mäts), uppskattar vi att Cawker City-bollen ligger inom räckvidd eller till och med något före sin Branson-rival. Efter år utanför rampljuset verkar Cawker City-bollen vara den slutliga segraren.
* * *
För alla forskare i dessa jätte garnsfärer är Lake Nebagamon-bollen ett spöke av konstant osäkerhet. Hur många dolda, tyst mogna garnbollprojekt finns i naturen? Kommer ett annat projekt att springa ut på scenen och höja hierarkin för dessa jättebollar en gång till?
Regionalt berömda bollar av garn eller garnliknande material dyker upp genom landet. Weston, Missouri har en boll av snöre som väger in till en relativt skamlig 3,712 pund och med bara 19 fot omkrets. Baltimore har Haussener-bollen (825 pund), en annan strängbaserad skapelse, som en gång bodde på restaurangen med samma namn och nu tar en plats på utställningsgolvet i Antique Man, en närliggande curio-återförsäljare.
I själva verket kan man föreställa sig en omöjligt lång lista med allt mindre garnbollar som ströts över hela landet. Någonstans på den fantastiska listan finns den lilla rullen med sisalgarn, även om du kanske har gömt dig i ett skåp eller verktygsbod. Oavsett om det är stort eller litet är en sak klar: Nästa stora arving till arvet från Giant Twine Balls of the Midwest finns någonstans där ute.