Jack och Beverly Wilgus, samlare av vintagefotografier, ingen minns längre hur de kom fram från daguerreotypen från 1800-talet av en vanställd men ändå stilig man. Det var minst 30 år sedan. Fotografiet gav inga ledtrådar till var eller exakt när det hade tagits, vem mannen var eller varför han höll en avsmalnande stav. Men Wilgusesna spekulerade i att staven skulle kunna vara en harpun, och mannens slutna öga och ärrade ögonbryn är resultatet av ett möte med en val.
Så genom åren, som bilden vilade i ett skyltfönster i parets Baltimore-hem, de tänkte på mannen i daguerreotypen som den misshandlade valfångaren.
I december 2007 lade Beverly ut en skanning av bilden på Flickr, fotodelningen. Webbplats, med titeln ”Enögd man med harpun.” Snart skickade en valfångare en mejl till henne: det är ingen harpun, vilket tyder på att mannen inte var någon valfångare. Månader senare sa en annan korrespondent till henne att mannen kanske var Phineas Gage och i så fall skulle detta vara den första känd bild av honom.
Beverly, som aldrig hade hört talas om Gage, gick online och hittade en häpnadsväckande berättelse.
1848 var Gage, 25, chef för ett besättning som klippte en järnvägssäng i Cavendish, Vermont. Den 13 september, när han använde ett stansjärn för att packa explosivt pulver i ett hål, sprängde pulvret. Stampjärnet – 43 tum långt, 1,25 tum i diameter och väger 13,25 pund – sköt mot himlen , trängde in i Gages vänstra kind, rippade in i hjärnan och gick ut genom hans skalle och landade flera dussin meter bort. Även om han var blind i vänstra ögat, kanske han inte ens tappat medvetandet, och han förblev skicklig nog för att berätta för en läkare den dagen, ” Här är tillräckligt med affärer för dig. ”
Gages ursprungliga överlevnad skulle ha gett honom ett mått på kändis, men hans namn etsades in i historien av observationer gjorda av John Martyn Harlow, läkaren som behandlade honom några månader efteråt. Gages vänner hittade honom ”inte längre Gage”, skrev Harlow. Balansen mellan hans ”intellektuella förmågor och djurbenägenheter” verkade vara borta. Han kunde inte hålla fast vid planerna, yttrade ”den grovaste svordomar” och visade ”liten respekt för sina kamrater.” Järnvägsbyggföretaget som anställde honom, som ansåg att han var en modellförman, vägrade ta tillbaka honom. Så Gage gick till jobbet i en stall i New Hampshire, körde bussar i Chile och gick slutligen med släktingar i San Francisco, där han dog i maj 1860, vid 36 års ålder, efter en serie anfall.
Med tiden Gage blev den mest kända patienten i neurovetenskapens annaler, eftersom hans fall var det första som föreslog en koppling mellan hjärntrauma och personlighetsförändring. I sin bok An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage skriver University of Melbourne Malcolm Macmillan att två tredjedelar av introduktionsböckerna för psykologi nämner Gage. Till och med idag är hans skalle, trampjärnet och en ansiktsmask som han gjorde medan han levde de mest eftertraktade föremålen på Warren Anatomical Museum på Harvard Medical School campus.
Michael Spurlock, en databasadministratör i Missoula, Montana, inträffade vid Wilgus daguerreotypen på Flickr i december 2008. Så snart han såg objektet som den enögda mannen höll, visste Spurlock att det inte var en harpun. För kort. Inget träskaft. Det såg mer ut som ett tappjärn, tänkte han. Omedelbart dök ett namn in i hans huvud: Phineas Gage. Spurlock kände Gage-berättelsen tillräckligt bra för att veta att varje fotografi av honom skulle vara den första som kom fram. Han visste också tillräckligt för att bli fascinerad av Gages utseende, om det var Gage. Under åren hade berättelser om hans förändrade karaktär gått långt utöver Harlows observationer, säger Macmillan och förvandlade honom till en obehaglig, skiftlös berusare. Men mannen i Flickr-fotograferingen verkade välklädd och självsäker.
Det var Spurlock som sa till Wilgusesna att mannen i deras daguerreotyp kan vara Gage. Efter att Beverly avslutat sin onlineforskning drog hon och Jack slutsatsen att mannen förmodligen var det. Hon mailade en skanning av fotografiet till Warren-museet. Så småningom nådde den Jack Eckert, bibliotekarien vid Harvards Center for the History of Medicine. ”Ett sådant” wow ”-ögonblick”, påminner Eckert. Det måste vara Gage, bestämde han. Hur många män från mitten av 1800-talet med ett trassligt öga och ärrigt panna fick sitt porträtt tagna med ett metallverktyg? Ett verktyg med inskription på det?
Wilgusesna hade aldrig lagt märke till inskriptionen, trots allt mäter daguerreotypen bara 2,75 tum x 3,25 tum. Men några dagar efter att ha fått Spurlocks tips fokuserade Jack, en pensionerad fotoprofessor, en kamera för att ta en bild av hans fotografi. ”Det står skriv på den staven!” Sa Jack. Han kunde inte läsa allt, men en del av det tycktes säga, ”genom chefen för herr Phi …”
I mars 2009 åkte Jack och Beverly till Harvard för att jämföra sin bild med Gages mask och tappjärnet, som hade skrivits in under Gages livstid:” Detta är baren som skjutits genom huvudet på Mr. Phinehas P. Gage, ”står det och stavar namnet fel.
Harvard har inte officiellt förklarat att daguerreotypen är av Gage, men Macmillan, som Wilguses kontaktade nästa, är ganska säker. Han har också lärde sig om ett annat fotografi, säger han, som hålls av en ättling till Gage.
När det gäller Spurlock, när han fick höra att hans aning var uppenbarligen korrekt, ”kastade jag hallen upp och sa till min fru, Jag spelade en roll i en historisk upptäckt!
Steve Twomey är baserad i New Jersey. Han skrev om kart- och dokumenttjuvar för Smithsonian-utgåvan i april 2008.
