Kvinnan i 60-talet var bland 50 patienter så sjuka med COVID-19 att de krävde ständig läkarvård förra veckan vid ICU: er vid Los Angeles County-USC Medical Center, ett offentligt sjukhus med 600 sängar på LAs Eastside. En stor majoritet av dem hade diabetes, fetma eller högt blodtryck.
Ytterligare 100 COVID-patienter, mindre sjuka vid åtminstone för tillfället, var i andra delar av sjukhuset, och antalet växte. Under de fem dagar som slutade onsdag dog åtta COVID-patienter på sjukhuset – dubbelt så många som de föregående fem dagarna.
Eftersom COVID-patienter har översvämmat till County-USC de senaste veckorna, har de lagt en enorm belastning på dess ICU-kapacitet och personal – särskilt eftersom patienter som inte är coronavirus, med skotsår, överdosering av läkemedel, hjärtinfarkt och stroke, också behöver intensivvård.
Inga fler ICU-sängar fanns tillgängliga, säger Dr. Brad Spellberg, sjukhusets överläkare.
Liknande scener – fyllda avdelningar, överansträngda medicinska personal, harried-administratörer och sorgande familjer – spelar ut på sjukhus i hela staten och nationen. Från och med söndagen förblev tillgängligheten av intensivvårdsavdelningar i hela södra Kalifornien på 0%, och tjänstemän varnade för att förhållandena på sjukhus förväntades försvinna ytterligare om coronaviruset fortsatte att spridas okontrollerat. under de senaste dagarna att antalet dagliga fall av nya koronavirus, COVID-19-dödsfall och sjukhusvistelser alla steg över sina tidigare toppar under hela pandemin.
County-USC har haft en tung COVID-börda sedan början av pandemin, till stor del för att den låginkomstiga, övervägande latinska gemenskapen den tjänar, har drabbats så hårt. Latiner representerar cirka 39% av Kaliforniens befolkning men har svarat för nästan 57% av statens fall av coronavirus och 48% av dess COVID-dödsfall, enligt de senaste uppgifterna.
Många människor som bor nära sjukhuset arbetar i viktiga industrier och ”kan inte arbeta hemifrån. De går ut och utsätter sig för att de måste försörja sig ”, Sade Spellberg. Och han sa,” de bor inte i jättehus där de kan isolera sig i ett rum. ”
De värsta fallen hamnar mitt i en virvla av rör och väskor, i ICU-rum utformade för att förhindra att luft och viruspartiklar flyter ut i hallen. De sjukaste bland dem, liksom den kvinna som beskrivs ovan, behöver maskiner för att andas för dem. De matas genom näsrör, blåsorna dräneras i kateterpåsar, medan intravenösa linjer levererar vätskor och mediciner för att lindra smärta, håller dem lugna och höjer blodtrycket till en nivå som är nödvändig för livet.
Att ta lite tryck av ICU: erna öppnade sjukhuset förra veckan en ny ”nedstigningsenhet” för patienter som fortfarande är mycket sjuka men kan hanteras med en något lägre vårdnivå. Spellberg sa att han hoppades att enheten skulle rymma upp till 10 patienter .
Sjukhuspersonal har också undersökt patienternas försäkringsplaner för att se om de kan överföras till andra sjukhus. ”Men vid denna tidpunkt,” sa Spellberg, ”har det blivit nästan omöjligt, för de fylls alla.”
För två veckor sedan var en mindre andel av COVID-patienter i akuten visar tecken på allvarlig sjukdom, vilket innebar att färre behövdes för att bli inlagda på sjukhuset eller ICU än under juliuppgången hjälpte, som Spellberg uttryckte det, att hålla vattnet under toppen av sjön.
Men inte längre.
”Under de senaste tio dagarna är det mitt tydliga intryck att svårighetsgraden har försämrats igen, och det är därför vår ICU har fyllt sig snabbt”, sa Spellberg förra veckan.
Det totala antalet COVID-patienter på sjukhuset och antalet ICU-enheter är nu långt över toppen av juli – och båda är nästan sex gånger så höga som i slutet av oktober. ”Det här är det värsta som det har varit”, sa Spellberg. Och det kommer bara att bli värre under de kommande veckorna, tillade han, om folk reser och samlas med sina utökade familjer under jul och nyår, som de gjorde för Thanksgiving.
”Tänk New York i april. Tänk på Italien i mars, sade Spellberg. ”Så dåliga saker kan bli.”
De är redan dåliga nog. Sjuksköterskor och andra medicinska personal är utmattad av långa månader av mödosam patientvård som bara blir intensivare, säger Lea Salinas, sjuksköterskechef vid en av sjukhusets ICU-enheter. För att undvika att bli kortbemanad har hon bett sina sjuksköterskor att arbeta övertid.
Normalt tilldelas ICU-sjuksköterskor till två patienter varje skift. Men en riktigt sjuk COVID-patient kan ta upp nästan hela skiftet – även med hjälp från andra sjuksköterskor. Jonathan Magdaleno, registrerad sjuksköterska vid ICU, sa att han kanske skulle behöva spendera 10 timmar under en 12-timmars skift vid sängen hos en extremt sjuk patient.
Även i bästa fall, sa han, han måste vanligtvis komma in i patientens rum var 30: e minut eftersom påsarna som levererar mediciner och vätskor töms i olika takt. Varje gång sjuksköterskor eller andra vårdgivare kommer in i en patients rum måste de ta på sig besvärliga skyddsutrustning – ta sedan av dem när de lämnar.
En av de mest känsliga och svåra uppgifterna är en manöver som kallas ”benägenhet”, där en patient i akut andningsbesvär leds på hans eller hennes mage för att förbättra lungfunktionen. Salinas sa att det kunde ta hälften en timme och kräver upp till sex sjuksköterskor och andningsterapeut, eftersom rör och ledningar måste kopplas bort och sedan återanslutas – för att inte tala om riskerna med att flytta en extremt ömtålig person. Och de måste göra det två gånger, för varje sådan patient behöver att vändas tillbaka senare på dagen.
För vissa sjuksköterskor känns det mycket personligt att arbeta på COVID-avdelningen i County-USC. ”Jag växte upp i det här samhället”, sa han. ”Även om du inte vill, ser du dina föräldrar, du ser dina farföräldrar, du ser din mamma hos dessa patienter, för de talar språket.”
Han planerade att tillbringa jul bara med medlemmar. i sitt eget hushåll och uppmanade alla andra att göra detsamma. ”Om du tappar någon familjemedlem, vad är då syftet med julen?” han frågade. ”Är det värt att gå till köpcentret just nu? Är det värt att till och med få en present till någon som förmodligen kommer att dö?”
Att pandemins mörkaste timme borde komma just i det ögonblick då COVID-vacciner börjar komma är särskilt gripande, säger Dr. Paul Holtom, chefsepidemiolog vid County-USC.
”Den tragiska ironin i detta är att ljuset är i slutet av tunneln”, sa han. ”Vaccinet rullar ut medan vi pratar, och människor behöver bara hålla sig vid liv tills de kan få vaccinet.”
Wolfson skriver för Kaiser Health News, som publicerar California Healthline, ett redaktionellt oberoende program från Kaiser Family Foundation. Det är inte anslutet till Kaiser Permanente.