Skylten meddelade att Palace of Gold var framför, men någonstans längs vägen och drar ratten fram och tillbaka över de snäva West Virginia-svängarna, kan en besökare börja tro att det var fel . Att det utlovade landet inte kan nås. Istället kommer han att tillbringa evigheten med att köra hem med en våning som fungerar som skönhetssalonger och kyrkogårdar på sluttningar prickade med ljusa sidenblommor som aldrig tappar sin blomning.
Sedan på toppen av berget – hans händer trånga och hjärtat tävlar från en annan nästan miss med ett rådjur – utvecklas det. Slottet är massivt och utsmyckat, med förgyllda spiror som skär in i himlen. Omedelbart är det uppenbart varför denna plats, cirka 15 mil sydost om Wheeling, hette Amerikas Taj Mahal.
”Välkommen till himlen”, berättade en New York Times-berättelse om New Vrindaban, en gång nationens största Hare Krishna. Slottet öppnade sina dörrar för stor firande 1979 och blev en av West Virginia största turistattraktioner. Tidningar, tidskrifter och tv gillade om de hängivna som byggde den magnifika strukturen till ära för sin guru.
Sedan kom skandalen, korruptionen, barnmisshandeln och mordet. Förräderiets trol, samhällets splittring. av en påfågel som går längs stigen. I ensamhet kan man märka att väggarna smuler och färgen skalar. Slottet är i förfall.
Men förändring är mullrar genom bergen: Nytt ledarskap har kommit, liksom en kontroversiell ny sur pengar. Amerikanska hinduer och turister gör ännu en gång pilgrimsfärden till Nya Vrindaban.
Den står nu som en symbol för hur långt en flock kommer att följa en farlig herde. Men också hur hårt vissa kommer att arbeta för att bygga om en plats de fortfarande tror är helig.
***
Sankirtana Das kände ett drag växa sig starkare när han, hans fru och deras två små barn närmade sig Nya Vrindaban på en mörk vinter natt 1976. Gemenskapen hade placerats i karantän på grund av ett hepatitutbrott, så den 29-årige och hans familj smög sig in på bakvägar. Under sina första kyliga veckor i en liten stuga, levde de på en diet av mungvatten, en sammansättning som trodde av vedisk tradition att ha helande egenskaper.
Sankirtana, född Andy Fraenkel, var son till en judisk far och luthersk mor. Han växte upp på Manhattan och studerade senare teater och film vid City University of New York.
Efter att ha sett Hare Krishna-anhängare sjunga i färgglada kläder runt staden bestämde han sig för att göra en kort dokumentär för en skolprojekt. Han blev fascinerad av sången – särskilt efter att ha hört den på George Harrison-spåret ”My Sweet Lord” – så när han och hans framtida fru slog till för ett lugnare liv i Kanada, tog de med sig Bhagavad-Gita, det forntida hinduiska skriftstället. och gjorde sina egna pärlor att använda när de sjunger Hare Krishna-mantrat.
”Min fru och jag kände båda ett släktskap med meditationen”, påminner Sankirtana, nu 65 år.
De gav upp marijuana och LSD och blev vegetarianer. När pengarna tog slut, gick de tillbaka till staterna och stannade i Detroit för att höra ett föredrag av grundaren av Hare Krishna-rörelsen, Srila Prabhupada.
Prabhupada hade seglat till New York på ett fraktfartyg i 1965 vid 70. Han bar med sig $ 8, ett paraply och ett kommando från sin andliga guru att sprida till väst deras religiösa traditioner, som delade rötterna med hinduismen men betonade en helig upprepning av Guds namn. Han skandade i parker nära East Village och inrättade ett huvudkontor för sin sektion, International Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Prabhupadas budskap om materiell avsägelse och andligt fokus resonerade med motkulturtyper som letade efter högre menande. Inom några år hade han initierat tusentals i rörelsen. Varje ny anhängare gick med på de fyra reglerna: inget spel, inga berusningsmedel, inget sex utanför äktenskapet och inget att äta kött. De skulle sjunga i 90 minuter eller mer varje dag och ägna sig åt att leva i tjänst för Gud, eller Krishna. Männen rakade sina huvuden, förutom en liten svans i ryggen, och alla tog på sig saffranrockar.
En av Prabhupadas första invigda var Keith Ham, son till en baptistminister som skulle ta namnet Kirtanananda Swami, eller Swami Bhaktipada. 1968 förvärvade Kirtanananda jordbruksmark i West Virginia för att bygga en landsbygd Hare Krishna-gemenskap där hängivna kunde söka paus och leva av marken. Det namngavs efter Vrindavan, en helig stad i Indien nära Krishnas födelseplats.
När Sankirtana och hans familj kom, åtta år senare, bodde nästan 80 anhängare på bergssidan. Samhällets motto var ”Simple living, high thinking.”De flesta medlemmar bodde i små rum ovanför en ladugård som rymde mjölkkor, närmaste livsmedelsbutik var mil borta och blöjor måste tvättas för hand ute, även på vintern.
Sankirtanas uppgift var att laga frukost och lunch. Han vaknade före gryningen för en hängiven gudstjänst 04:30, följt av sång och meditation. Sedan gick han ut och lagade stora krukor med bönor och ris över vedeldade eldstäder.
”Det var tufft, men vi kände oss som pionjärer”, minns Sankirtana. ”Och vi ägde det här projektet. Det var en mycket gemensam atmosfär. Du åt dina måltider i templet, och om du behövde en tandborste eller tandkräm, levererades allt du behövde av templet. ”
I början av 1970-talet hade Kirtanananda fokuserat på att bygga ett hus för Prabhupada. , med hopp om att den åldrande guruen, som hade besökt flera gånger, skulle komma för att stanna och fortsätta sitt arbete med att översätta forntida sanskrittexter.
Visionen om ett blygsamt hem förvandlades till ett överdådigt palats. Marken rensades på toppen av McCrearys Ridge, och de hängivna lärde sig hur man fläckar glas och lägger tegel. De importerade 52 sorter av onyx och marmor för väggar och golv. De huggade möbler av teak, konstruerade kristallkronor, målade detaljerade väggmålningar i taket och prydde de 10 rummen med juveler.
”Vi gjorde upp saker medan vi gick vidare”, säger Sankirtana.
Men 1977 dog Prabhupada – Krishnorna, som tror på reinkarnation, skulle säga att han lämnade sin kropp – och planerna ändrades igen. Nu skulle palatset bli ett majestätiskt minnesmärke.
Två år senare öppnade Palace of Gold för allmänheten. En sträng blommor som hade hängt runt Prabhupadas hals vid hans död markerade det som en andlig grav (han är begravd i Vrindavan, Indien). Nästan tusen anhängare från hela landet kom till West Virginia för att sjunga och dansa med extas på helgens långa festival.
”Människor fråga alltid Varför är det så överdådigt?, säger Sankirtana. ”Jag säger alltid:” Denna överflöd är faktiskt en manifestation av de hängivnas kärlek och uppskattning av vad Prabhupada gav oss. ””
Slottet blev en omedelbar känsla.
** *
Men även när palatsdörrarna öppnades började fasaden på nirvana spricka. I Prabhupadas frånvaro tog Kirtanananda makten vid Nya Vrindaban, som då nästan hade 500 medlemmar, vilket gör det till det största och mest berömda Hare Krishna-samfundet i USA.
Och även om Prabhupada tänkte att samhället skulle vara en självförsörjande andlig oas med sju tempel på sju kullar, betonas jordbruket och förakt av materiell rikedom började glida bort. Hängivna skickades till flygplatser och sportevenemang för att arbeta publiken för donationer – ofta under falska förevändningar – och sålde ibland förfalskade varor.
Gemenskapen blev starkt manlig- Kvinnor tvingades lämna sina barn i kommunala plantskolor i timmar i taget ndas ego växte när hans svängning över anhängare ökade. Han var en liten man som gick med halt från barndomspolio, men han var karismatisk och övertygande. Och han hanterade tätt alla aspekter av samhället: vem som kom, vem som gick och vem som gjorde vad vid varje tillfälle. Skiften var djupt splittrande, men Kirtanananda hade liten tolerans för oenighet.
Gemenskapen fruktade en attack från utomstående och beväpnade sig med vapen. Påståenden om sexuella övergrepp mot barn av Kirtanananda och lärare vid samhällsskolan började tränga igenom. Två hängivna som utmanade Kirtananandas auktoritet dödades brutalt. En annan hängiven, som dömdes för morden, skulle senare säga att han handlade på order av Kirtanananda.
Kirtanananda själv attackerades av en psykiskt sjuk besökare. Efter tio dagar i koma och en månad på sjukhuset återvände Kirtanananda till Nya Vrindaban och två tyska herdar förvärvades för att skydda honom hela tiden.
På grund av hans avvikelse från Prabhupadas läror, utvisade ISKCON-ledare Kirtanananda och i slutändan hela hans samhälle.
Efter en FBI-razzia anklagade en federal storjury Kirtanananda för racketering, postbedrägeri , konspiration till mord och andra brott. Han dömdes för racketering och postbedrägerier och tillbringade månader i fängelse och i husarrest, men övertygelsen upphävdes så småningom.
Kirtanananda återvände till Nya Vrindaban, men 1993 fastnade i en sexuell handling med en ung manlig lärjunge. Till och med de som hade varit lojala under hans fängelsestid såg nu att den andliga mästare de länge vördade var kanske den största syndaren bland dem. Ledarna var säkra på det: Vid en ny prövning 1996 erkände Kirtanananda sig skyldig till postbedrägeri och dömdes till 20 års fängelse.
Han släpptes 2004 och dog i oktober 2011 på ett sjukhus i Indien vid 74 års ålder.
***
Donationer från hinduamerikaner hade varit en stor inkomstkälla för Nya Vrindaban, men när nyheten om Kirtananandas brott kom fram, stänga sina fickböcker. Och utan Kirtananandas fundraising-bedrägerier kom lite pengar in. Anhängare lämnade i hop, antingen för att gå med i andra tempel eller dra sig ur rörelsen.
”Jag var för envis för att lämna”, minns Sankirtana. ”Vi sa:” Tja, vänta en stund. Detta är inte Kirtananandas gemenskap. Detta är Prabhupadas gemenskap. Vi är här för att tjäna Prabhupada. ”
I slutet av 1990-talet sjönk Nya Vrindabans befolkning till 225 medlemmar. Endast tio kor fortsatte att producera mjölk. Skolan hade färre än ett dussin elever. Gemenskapen uthärde en otillfredsställande rotation av nya ledare, ingen inspirerande.
För att hålla sig flytande sålde nya Vrindaban mark till medlemmar som byggde hus. För att betala sina skatter blev vissa långväga lastbilsförare, andra tog säsongsjobb med att sälja julklappar i gallerior. Sankirtana fick arbete som författare och berättare; hans fru blev lärare. Livet blev mindre gemensamt, men också mindre restriktivt.
De hängde på, och 1998 släppte ISKCON samhället tillbaka i Hare Krishna-viket. Förra året fick de en ny ledare, någon de kände att de kunde lita på, någon uppe i andan och grundad i affärsmässiga.
Idag känns Nya Vrindaban ungefär som en övergiven trädgård. Det finns försummelse och ödeläggelse, men också tecken på skönhet och nytt liv. Cirka 165 anhängare hör hemma, de bor antingen ovanför templet i en ashram, i ett närliggande lägenhetskomplex eller i blygsamma hem som prickar på den slingrande vägen. Det finns fortfarande en betesmark på 65 kor, men 60 är för gamla för att ge mjölk.
Nya Vrindaban lever mest före klockan fem, när flera dussin anhängare samlas i templet, tar av sig skorna, böjer sig mot marken och påbörjar tjänster. Medan till och med fåglarna fortfarande sover, hängivna dansar och trummar och sjunger inför färgglada statyer av sina gudar.
De lägger mat och blommor vid altaren, var och en representerar en form eller fasett av Gud. Till sidan sitter en vaxstaty av en korslagd Prabhupada. När det finns en kyla, justerar hängivna en täckning över axlarna; i värmen vänder de en fläkt mot honom.
Det är en jublande scen, upplyst av levande ljus och doftad med rökelse. Efter 45 minuter kommer de att sitta med bönpärlor och meditera över Guds namn. Då kommer det att bli mer sång och en lektion på skrifterna. När morgonen fortskrider lämnar anhängare iväg för att laga mat eller åka till jobbet.
Hängivna som har valt ett celibatliv har fortfarande fortfarande orange eller vita kläder, men de flesta andra klär sig i jeans och flanellskjortor, flytande kjolar eller mönstrade saris. De klarar sin egen tid och närvaro tas inte vid morgontjänster.
De flesta barn som växte upp i samhället valde att inte stanna kvar, även om många återvänder till återföreningar och årliga festivaler. Men en liten ström av andra unga människor har börjat strömma in – anhängare från andra tempel som vill ha en lugn plats för att uppfostra barn eller dras till att leva från landet och studera under Prabhupadas tidiga lärjungar.
Två andra utvecklingar på senare tid har återupplivat samhället: nytt ledarskap och nya pengar.
***
Ta bort de vita kläderna, strumpfötter och lera som strömmar nerför hans panna, och du kan nästan se affärsman som Jaya Krishna en gång var.
Han sitter vid ett långt bord under en bild av Prabhupada. Han är 59, även om han ser ett decennium yngre ut. Fram till tio år sedan var han försäljningschef på ett mjukvaruföretag i sitt hemland Schweiz.
Men även när hans karriär blomstrade längtade han efter något mer. ”Du har ditt hus. Du har din andra bil,” säger han. ”Men varifrån kommer lycka? Är det verkligen vad livet handlar om? ”
Det här är de frågor han funderade över med sin fru, som var hemma den dagen Hare Krishna-anhängare anlände till dörren och erbjöd henne tre av sina texter. ”Du måste läsa den här boken”, minns Jaya Krishna när hon kom hem. ”Den här boken är för dig.”
Sex veckor senare dödades hans fru och 23-årige son i en bilolycka. ”Hon var borta. Och plötsligt sa jag, Åh, det finns en bok någonstans jag måste läsa,” minns han.
Det han läste i Bhagavad-Gita slog ett ackord. Han hade kämpade alltid med frågan varför vissa människor är födda rika, andra fattiga, andra friska, andra funktionshindrade. Begreppen reinkarnation och karma var vettigt. ”Och på något sätt får du den här känslan,” Åh, det stämmer, ”säger han. ”Själen längtar efter detta förhållande till Gud, och mantrat återupprättar detta förhållande.”
Han åkte till Indien och initierades som en Hare Krishna. På grund av sina ledaregenskaper skickades han till Belgien. att fungera som direktör för ett ISKCON-college. Förra året ombads han att komma till Nya Vrindaban.
Som samhällspresident är Jaya Krishna inte tänkt att fungera som Nya Vrindabans andliga ledare (varje initierad hängiven har sin egen guru vid olika tempel runt om i världen) utan som dess administrativa förvaltare.
De främsta målen för hans treåriga mandatperiod har varit att skapa en fungerande organisationsstruktur och att lägga en plan för Nya Vrindabans framtid. Men det första steget, säger han, är att hjälpa hängivna återigen att tro på syftet med sitt samhälle.
”Baserat på historien har deras förtroende krossats – deras tro”, säger han. ”Vi har en så stor potential. Alla älskar att vara här. Vi måste bara förändra oss internt så att vi kan tro det. ”
Jaya Krishna är en mjuk man som bryter från sitt kontorsarbete för att servera lunch varje dag till andra anhängare och gäster. På senare tid har gästerna gjort mer regelbundna uppträdanden. Amerikanska hinduer och turister gör återigen pilgrimsfärden, turnerar Guldpalatset och tar bilder vid de 25 meter höga statyerna av gudar med utsikt över en fiskdamm.
”Jag skulle vilja stödja samhället … att bli välmående och fokuserad på instruktionerna från vår grundare. Det vill säga skydda korna, utbilda – alla, inte bara barnen – och slutligen, fördjupa och sprida Krishna-medvetandet ”, säger han.
Och det har skett en tillströmning av pengar för att främja saken.
När Jaya Krishna anlände var det tal om att sälja landets gasrättigheter. . Med tempelfastigheten, jordbruksmarken och husägarnas enskilda tomter ägde New Vrindaban cirka 2000 tunnland på Marcellus Shale, en gasrik jordsträcka som sträckte sig från Tennessee genom West Virginia till Upstate New York.
Runt Nya Vrindaban sålde markägare rättigheter till energibolag som tog in borrar för att tappa naturgas. Men invånarna i Nya Vrindaban var djupt splittrade; många fruktade miljöförstöringarna. Nästan 50 invånare undertecknade ett protestbrev där ISKCONs nationella styrelse bad stoppa förhandlingarna.
Men i slutändan a styrelseledamöterna röstade för att sälja rättigheterna till Chevron och argumenterade för att gasen från deras mark skulle tappas genom närliggande övningar även om de inte gjorde en överenskommelse, så de kan lika gärna få en nedskärning av pengarna.
En betalning på 4 miljoner dollar sprids snabbt vid renovering: nya tak, restaurering av gäststugor, ashramrum och en lodgerestaurang. Andra betalningar gick till ett förtroende som innehar samhällets jordbruksmark och till enskilda husägare. Chevron har ännu inte utnyttjat webbplatsen, men om och när den gör det, kommer Nya Vrindaban att få ännu mer intäkter.
Jaya Krishna hoppas att de uppväxta grunderna kommer att få ett flöde av besökare. Den växande populariteten för yoga, meditation och östlig andlighet kan positionera Nya Vrindaban som ett idealiskt tillflyktsort. Han ser för sig utökade boenden, utbildningserbjudanden, butiker. Gemenskapen hoppas också få fler mjölkkor och återuppliva jordbruksprogrammet.
Det finns en förnyad tonvikt på att leva av landet, och unga anhängare som är intresserade av den lokala livsmedelsrörelsen anser att samhället är ett mekka.
”Jag älskar bara fridfullheten här”, säger Estefania Perez del Solar, en 25-årig hängiven som anlände på sommaren. Hon ser Nya Vrindaban som den pastorala tillflyktsorten Prabhupada tänkt det. föddes inte när Kirtanananda förbjöds från platsen. För henne är historien en intressant fotnot, inte den definierande sanningen.
Jaya Krishna och New Vrindabans äldre anhängare hoppas att tiden kommer att blekna av skandalen. deras gurus vision kommer återigen att blomstra på bergstoppen.
Ellen McCarthy är personalförfattare i Washington Post.