Visas, varje år ringer fortfarande miljoner människor numret för att få tiden. Det stämmer: Även om 77 procent av alla amerikaner nu äger en smartphone, varav de flesta bokstavligen visar tiden dygnet runt, ringde mer än 3 miljoner människor USNO-numret 2015 för att få rätt tid.
”Det finns en intressant sociologi med det,” berättade Demetrios Matsakis, chefsforskare för tidstjänster vid Naval Observatory, Atlanten förra sommaren. ”De ringer inte lika mycket på helgen, och den absolut minsta tid de ringer är Jul. På stora helgdagar bryr sig inte människor om tiden. Men vi får en stor flod av samtal när vi växlar till dagsljus och tillbaka. ”
Människor som ringer tjänsten upprätthåller en tradition som går tillbaka till början av telefonteknik när någon helt enkelt kunde ta upp telefonen och fråga en mänsklig operatör för tiden. Under hela 1900-talet erbjöd telefonföretag – först Ma Bell och sedan olika telekommunikationsföretag som uppstod efter att Bell-företagen bröts upp 1984 – tjänster som erbjöd samtalare den aktuella tiden och temperaturen. Tiden uppdaterades vanligtvis i steg om 5 eller 10 sekunder, avgränsad av den distinkta piptonen som satte ett flyktigt märke på den. Siffrorna var enkla och lätta att komma ihåg. I New York City ringde invånarna Meridian 1212. I Baltimore var numret 844-1212. Ut västerut kallades tjänsten POPCORN, för att för att nå den stavade du ordet på telefonens knappsats.
Uppringare hälsades av ett vänligt meddelande, uttryckt av olika människor i olika regioner. Vissa telefontjänster inkluderade meddelanden från sponsorer; andra var mer enkla. Före den digitala tidsåldern använde många tjänsten för att återställa klockor efter strömavbrott eller andra störningar. Verizon avbröt tjänsten 2011, även om den höll ut längre än AT & T, som hade dragit ur kontakten fyra år tidigare. Det erbjuds fortfarande i vissa samhällen av lokala företag och organisationer.
Eftersom klockor dykt upp på fler och fler enheter, från kabellådor till apparater till dessa allestädes närvarande telefoner, skulle de flesta anta att efterfrågan på USNO-tjänsten skulle vara på avtagande. Så är inte fallet, enligt Matsakis. ”Vi förväntade oss att det skulle släppa, för med mobiltelefoner får du tiden precis där”, sa han. ”Men samtalen har ökat sedan 2009.”
Idag hör samtalarna till USNO-linjen samma sak. röst som de har sedan 1978, när skådespelaren Fred Covington spelade in alla möjliga permutationer av tiden under flera dagar. Covington var en karaktärsskådespelare, möjligen mest känd för sin skildring av en auktionsförrättare i de ursprungliga miniserierna från 1977. Han dog 1993, men om du ringer rätt nummer, hans röst – och en tjänst som många förmodligen antog att för länge sedan hade försvunnit – lever vidare.