Hur Dre glömde Dre: Historien om 2001

Jag kan fortfarande inte skaka gåshud som jag får när Jag hör de nycklarna. Du känner till dem: det mördande pianopianot, som klirrar när det metodiskt byggs ut av en ensam cello och sorgliga fioler, sedan av elbas och trummor så skarpa att de låter från själen i Korg Triton-maskinen de producerades på. ”Still DRE”, den första singeln från Dr. Dres 2001, är ett antihjälte-tema, musiken som Denzel Washingtons dåliga polis Alonzo Harris vänder på före sin panoramautsikt över LA: s underliv i Training Day. Tjugo år senare, även om myten 2001 har försvunnit, låten är fortfarande transporterande. Den är filmisk och uppslukande, vilket är precis vad Dre tänkte: Dre behövde mer än ett nytt ljud från tre år i vildmarken. Han behövde en ny historia.

”Sedan förra gången du hörde från mig förlorade jag några vänner / Tja, helvete, jag och Snoop, vi dippar igen / Håller mitt öra på gatorna, signerade Eminem,” han rappar. Det är ingen lögn, men det är verkligen inte sanningen; Dres version av tiden mellan att lämna Death Row Records 1996 och 2001: s triumf 1999 utesluter en serie obehagliga personliga och professionella bakslag som berättar en mer komplex historia om vem Andre Young egentligen är. ”Haters säger att Dre föll av / hur? Nigga, mitt sista album var The Chronic”, spottar han samma låt. Det var faktiskt inte, men insatsen var så hög för Dre att komma tillbaka från sitt riktiga andra album – 1996-talet själlös Dr. Dre presenterar … Aftermath, som meddelade sin avsikt att gå bort från gangsta rap – och den steniga starten på hans nya etikett som han kände sig tvungen att böja sanningen. 2001, släppt för 20 år sedan den 16 november, hade att vara mer än ett album. Det var tvungen att återupprätta Dres plats på toppen av rappens hierarki samtidigt som han cementerade och utjämnade hans arv. 2001, en storbudget, tätt kontrollerad film, var tvungen att skapa en myt större än mannen själv.

Det fungerade. När jag växte upp i LA, där han är allestädes närvarande, blev jag fängslad av Dres mysterium – och i synnerhet historien kring detta comebackalbum. Ritningarna från 2001: s berättelse är många: Det var den katartiska försoningen med Snoop, upptäckten av Eminem, introduktionen av ett aldrig tidigare skådat rymdåldersljud, bl av de gamla och nya arvet från västkusten, den massiva kommersiella framgång som följde. Då insåg jag inte att det lät för perfekt för att vara sant, att 2001 kanske inte bara var ett mytiskt gangsta-rapalbum utan också ett Dre-rehabiliteringsprojekt.

Jag vet nu vad som är riktigt och vad är det inte? Men ändå har 2001 fortfarande ett grepp om mig, och ibland tror jag på myterna om Dre, och detta album, som jag besatt av som tonåring. Faktum kvarstår att det som han åstadkom med 2001 var nästan alkemi: På något sätt fann Dr. Dre, mannen som redan hade skiftat in i och ut ur banbrytande ljud och höga insatser i NWA och Death Row, ännu en gång, den här gången vid 34 år och förändrade musik under processen. Han fick människor att komma ihåg bara vad han ville att de skulle: en version av historien som ignorerade hans våldsamma övergrepp på flera kvinnor. Under ett album formade Dre sin – och hip-hop – framtid. Hur i helvete gjorde han det?

Dre är den actionhjälten som går oskadd ut ur en explosion; han är Houdini under vattnet och vrider sig ur en tvångströja direkt när du tycker att det är för sent. Jag vet inte om det är bedrägeri, tur eller en kombination av båda, men när du har lyckats överleva så länge som Dre har spelar det ingen roll. Han är en flyktartist och en jävla bra självbevarare. 1991, på toppen av N.W.A: s popularitet, lämnade Dre gruppen på grund av de giftiga ekonomiska tvisterna mellan dess medlemmar och gruppens chef, Jerry Heller, som fick stöd av medlem Eazy-E, och befann sig ingenstans att gå. För att göra saken värre var han fortfarande signerad till Heller och Eazys Ruthless Records. Men då Dres vän D.O.C. introducerade honom till Suge Knight, en 300-pund livvakt som blev affärsman med en förmåga att få människor ur kontrakt. Dre och Suge bildade snabbt Death Row Records, och när 1992 blödde in i 93, med svart L.A. fortfarande trasslar från upploppen som utbröt efter Rodney Kings brutala misshandel i händerna på LAPD, släppte Dre sitt debutalbum, The Chronic. Avfyra skott mot Eazy-E och polisen i lika stor utsträckning och introducera världen för G-funk med sin protégé Snoop Doggy Dogg som rider hagelgevär, Dre var tillbaka och letade efter blod.

Ett musikaliskt blockparti som är skuldsatt soniskt till George Clintons P-funk och tematiskt till Dres erfarenhet av att leva i en farlig Compton från början av 90-talet, det är ett fläckfritt mästerverk.Det satte västkusten på lika villkor med det stora öst och fastställde vad som skulle bli Dres signatur, en som han hade börjat utveckla i slutet av NWA: den kusliga mygg-i-örat-synten som dansade över varje spår och omedelbart blev synonymt med LA rap. The Chronic elevated Dre från N.W.-medlem till hip-hop kändisproducent nästan över natten. Det tillbringade åtta månader i Billboard topp 10, och Dre staplade 11 månader senare med en slags uppföljare, Snoop Doggy Doggs smittsamma debutalbum, Doggystyle, som satte rekordet för det snabbast sålda hiphopalbumet i historien. På baksidan av dessa två skivor – plus ljudspåret Above the Rim och Tha Dogg Pounds morrande debut, Dogg Food – blev Death Row en institution. 1996, efter att ha räddat honom ur fängelset, släppte Suge och Death Row 2Pacs banbrytande album med två skivor All Eyez on Me, som sålde över en halv miljon enheter under sin första vecka och innehöll bidrag från Dre, Snoop och resten av resten

Avstått från sin 50-procentiga andel i en vilt lönsam Death Row, undkom Dre snällt nötköttet från östkusten – västkusten som slutligen konsumerade Suge och Co. för att bilda Aftermath i mars 1996 och lämnade Snoop efter sig med honom inte en enda långvarig medarbetare. Och som ett resultat delades västkusten mellan dem som fortfarande är på rad och de som lämnade, med Snoop som avbröt kontakten med Dre och så småningom flyttade till Master P: s New Orleans-baserade No Limit Records. Det sista slaget mot Death Row-eran kom sju månader efter att Dre lämnade etiketten, då 2Pac, som hade fallit ut med Dre, blev skjuten och dödad. Han lämnade efter sig ett sista album, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, som lobbade många disser mot Dre.

Under hela N.W.A- och Death Row-perioden förblev den offentliga personligheten oavslutad. Han skrev sällan sina egna rappar, och som ett resultat formades de mer färgstarka aspekterna av hans persona av hans omständigheter och medarbetare. Dre släppte sitt andra album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, den 26 november 1996. Vänlös, letade efter ett nytt ljud och försökte skapa en så stor etikett som den han hade kvar. Uppblåst, tråkig och ojämnt, det är ibland olyssnbart. Det hjälpte inte att den första Aftermath-listan, med West Coast-legenderna King Tee och RBX, skröt med några av de mest anonyma rapparna och sångarna på denna sida av Reno med namn som ”Jheryl Lockhart” och bokstavligen ”Diverse”; albumet gav också Dre bara en solo-låt, den halta ”Been There Done That.” Det stod ingen chans. Dras av kritiker och fans, presenterar Dr. Dre … Aftermath hotade Dres hela karriär. Dre kom kort igen 1997 med The Album, debutprojektet för supergruppen Firm, som bestod av Nas, AZ, Foxy Brown och Nature. Albumet slog nr 1, men avfärdades som alltför popcentrerat och saknade kemi. ”Den punkten i mitt liv, musikaliskt, var det bara i balans”, sa Dre 2018. ”Jag var då på väg och försökte hitta den. Det var en period av tvivel.” Om Dres magiska touch inte var borta permanent visste han att det saknades. Det var dags att börja om från början, men det skulle inte hända över en natt.

Sedan kom ett mirakel. Senare 1997, Jimmy Iovine , som drev Aftermath-föräldraretiketten Interscope, spelade Dre-demonstrationen av en vit rappare från Detroit med namnet Eminem. Hans galna, skrämmande, multisyllabiska rim skulle senare passa otrevligt väl över Dres produktion. Inom några minuter visste Dre att han hade något speciellt – det var det Dre räddades ännu en gång.

Efter månader av mycket produktiva studiosessioner med en opolerad men fokuserad 26-årig Marshall Mathers släppte Aftermath Eminems debut, The Slim Shady LP, den 23 februari 1999 Albumet chockade lyssnare över hela världen och blev fyra gånger platina. Det gjorde Eminem till en superstjärna, gav Aftermath sin första hit och, mer subtilt, markerade början på Dres nya ljud. Borta var de klibbiga, krånglande baslinjerna, stora trummor. och hypnotisk stank av G-funk. Vad som framkom istället var västkusten rap avskalade till sina baskomponenter, sträcktes och saktade och smalnade med olycksbådande, gles precision. SSLP: s ”Role Model” är 2001: s mest uppenbara föregångare, och det är det enda spåret på albumet som Dre kopierade med en ung upstart från Virginia som heter Mel-Man, som skulle vara instrumental 2001. Ungefär samma tid försonades Dre och Snoop. No Limit Top Dogg, Snoops fjärde album och andra för No Limit, släppt den 11 maj 1999, presenterade sitt första samarbete med Dre på nästan fem år. Den Dre-producerade ”Buck Em”, med sina främmande syntar och Kill Bill– stil gitarrer, är proto-2001, och Xzibit-presenterade, Dre-laced posse-cut ”Bitch Please” fick gänget tillbaka igen. Beväpnad med en ny superstjärna, en ny samproducent och ett besättning av gamla medarbetare, Dr. Dre var äntligen redo för sitt nästa avsnitt.

Det första ljudet du hör 2001 är THX Deep Note som crescendoing och mullrar som en jordbävning.Det är en passande introduktion till ett av de mest filmiska rapalbumen genom tiderna: Under hela 2001 skapar Dre ett mycket kuraterat noir L.A.-ljudlandskap, komplett med skisser, virvlande helikoptrar, barchatter och susande kulor. THX-anteckningen är också på ett sätt en asterisk — det här är en film, inte det verkliga livet. ”Det är all underhållning först”, sa han till The New York Times, som svar på hans hjärtbyte efter att ha fördömt gangsta-rap på ”Been There Done That.” ”Varje person som lyssnar på dessa poster och vill imitera dem är en idiot.” Budskapet är tydligt: 2001 är Dr. Dre, inte Andre Young.

Men för all den positiva om gränsen mellan verklighet och underhållning, känns lyriskt 2001 anmärkningsvärt verkligt. Det är ett bevis på Dres många ghostwriters, men det finns en brådska i Dres rappning som gör det tydligt att detta inte är för skojs skull. Chipet på hans axel, den råa önskan att återvinna sin tron, var inte bara för show. Om The Chronic var en dagtid cookout, 2001 är LA på natten , blanda husfester och drive-bys, påminna om och törsta efter blod. Albumet ritar ett mörkt porträtt av Los Angeles, där du när som helst kan bli rånad, skjuten eller dödad, oavsett om polisen eller ett stick-up-barn tittar för en spänning – en fri krigszon där sex alltid finns tillgängligt och kvinnor pimpas, kasseras och knullas med liten hänsyn till sin mänsklighet.

”The Watcher”, 2001: s första sång, är en knarrande, paranoid introduktion till nya Dre: en sett, allt väderbiten krigare som har tvivlats för länge. ”Saker är bara inte samma sak för gangstas,” börjar Dre och låter trött. Det är en person som han antar under hela albumet – en veteran som har överlevt dem alla. ”Nigga vi startade den här gangsta-skiten / Och det här jävla tack jag skaffa sig?” frågar han senare förvirrad. Produktionen på ”The Watcher”, som resten av 2001, är kulmen på år av experimenterande: Det är jäst, skarp G-funk filtrerad genom noiren av LA Confidential, komplett med skarpa fiolplockar, delikat piano, låga horn, skrymmande bas och pulserande trummor. Varumärket high synth finns fortfarande kvar, men istället för att dominera låtar, som The Chronics ”Let Me Ride”, dröjer det i bakgrunden, en kuslig återuppringning till enklare tider. Dre hade antytt sitt nya ljud på de tidigare Eminem- och Snoop-spåren samma år, men ingen var beredd på vad 2001 hade i beredskap. Redan nu, 20 år senare, låter det på något sätt futuristiskt.

Under 2001: s 22 spår uppfann Dre och Mel-Man på nytt hur hiphop kunde låta. Istället för gamla funk-skivor införde Dre denna gång franska låtar från 1960-talet, flera TV- och filmpartiturer och en uppsjö av R & B-slickar utan att kompromissa med 2001: s nattliga kärna. Albumet är ett uttalande i enkelhet, orkestrering och vetenskapligt exakt utförande. ”Xxplosive”, en av 2001: s bästa takter, vänder de första staplarna i den klassiska Soul Mann & Brothers instrumentala ”Bumpys Lament” från Shaft-soundtracket och parar det med triangel-twinkles och trummor så solida att Kanye stal dem för att hitta sitt eget ljud tidigt i sin karriär. ”The Next Episode” tar framträdande David Axelrod och Dave McCallums ”The Edge” och parar den med darrande, efterklangande trumslag och en massiv, endorfin-genererande uppbyggnad. ”Big Egos” och ”Still D.R.E.” införliva producenten Scott Storchs benkylande tangenter och Mel-Mans gurglande bas, medan ”Fuck You” och ”Light Speed” utstrålar syntar så återhållna att de känner sig på väg att pittra ut. Förankrad runt stop-and-go-trummor är ”Some LA Niggaz” spöklikt tom tills refrängen, när en ensam, sorglig Dre-synthlinje fladdrar över takten med en nåd och förutseende, av en gam som långsamt kretsar om en ny kill.

På den lyriska sidan visar 2001 en stall av legender, uppstarts och randoms. De förenades under Dres hökögda klocka för att göra 2001 till en skiktad, ständigt överraskande långfilm. Ljudet hade förändrats, men The Chronic stod kvar – några av dess arkitekter, tillsammans med den generation de påverkade, fortsatte 2001 precis där de slutade, med Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal och Nate Dogg som var och en uppträdde flera gånger och förankrade albumet Och sedan finns det Eminem. 1999 fanns det ingen som han. Hans utbredda verser om ”Vad är skillnaden” och, berömt, ”Glömde Dre,” är bara fascinerande, lika delar performance, stridsrap, berättande och rå passar till berättelsen från 2001 om Dres osannolika återkomst, Eminem ferociousl y försvarar sin mentors arv och hotar att skjuta tvivel om de ”pratar som The Chronic var förlorad produkt” på ”Vad är skillnaden.”

Dre smällde veteranernas härdade, gamla skolan på västkusten med Eminems vilda rappar och Mel-Mans avskalade takter, men han skulle inte ha gjort det utan hjälp av en rappare som heter Hittman.En virtuell ingen innan han träffade Dre, rappar Hittman på 10 av 2001: s låtar och har skrivkrediter på ytterligare två, inklusive ”The Next Episode.” På ett sätt är han berättaren för Dres turné i LA på natten, belyser konflikter, historier och karaktärer och dyker upp tillräckligt för att när du gör det känner du dig centrerad. På gymnasiet blev jag så förtjust av 2001: s berättelse att 15-årsjubileum sökte jag efter och intervjuade honom, han hade försvunnit nästan helt under de följande åren. ”Jag spelade rollen som gravitation”, berättade han för mig. ”Så, oavsett vad andra emcees valde att prata om i sina verser, tog jag alltid tillbaka det till det ämne som finns med mina.” Han dominerar två av de bästa rena rapplåtarna på albumet, den sorgliga höjdpunkten ”Big Egos” och den skitpratande ”Bitch Niggaz” och får till och med sitt eget solospår på ”Ackrite.” När det gäller randoms finns Dallass Six-2, en nässtämd då 23-årig som kom hänvisad av Dres gamla vän D.O.C. och vem stjäl showen på ”Xxplosive.” Det finns också fru Roq, den enda kvinnan på albumet, vars grymma, ikoniska vers på ”Lets Get High” förblir en av de bästa ögonblicken på albumet.

2001 sålde över en halv miljon exemplar under sin första vecka och slutligen certifierades sex gånger platina. Det vann en Grammy för ”Forgot About Dre”, som innan 2001 släpptes, Dre och Eminem uppträdde triumferande på Saturday Night Live-scenen. Sex månader senare spelade Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, de flesta av 2001s gästartister och mycket vem som helst från LA som kunde passa på bussen inledde den berömda Up in Smoke Tour, en 44-show seger varv som vid en tidpunkt i uppsättningen innehöll en verklig lowrider som hoppade på scenen.

The albumet startade resten av Dres karriär och cementerade Aftermath som en dynasti på skalan av Death Row, det finns förmodligen ingen Kendrick Lamar på Aftermath utan 2001. Albumet ledde till en förvånande framgång under åren direkt efter: mer Eminem, upptäckten av 50 Cent, och i kölvattnet av 2001, flera stora, Dre-producerade singlar som byggde på albumets instrumentala grund. Ljudet från 2001 var plötsligt oundvikligt och saker och ting var äntligen som de skulle vara: Dre var tillbaka. Återigen.

De delar av Dre som skulle lämnas kvar under perioden fram till 2001 inte bara intresserade av att skapa bättre musik. För att renovera dig själv, skapa en helt ny berättelse som Dre gjorde mellan 1996 och 1999, krävs en viss grad av kognitiv dissonans. Dre försökte röra sig förbi Dr. Dre Presents … Aftermath och drama med Death Row. Han försökte också släppa det familjetrauma som förtärde hans tidiga liv och lägga bakom hans våld, varav de flesta riktades mot kvinnor.

Den 27 januari 1991, medan han fortfarande var i NWA, attackerade Dre brutalt journalisten Dee Barnes, värd för det populära Fox-underhållningsprogrammet Pump It Up, på Po Na Na Souk-klubben i Hollywood. En av showens producenter hade splittrat en intervju med före detta N.W.-medlem Ice Cube, där han disserar gruppen, till ett klipp av Barnes som intervjuade de återstående medlemmarna i gruppen: Dre, Eazy-E, MC Ren och DJ Yella. Enligt Eazy kände killarna sig inställda. Så när Dre såg Barnes, som han hade känt i flera år, attackerade han henne. I Barnes berättande, ”Han tog upp mig genom mitt hår och mitt öra och krossade mitt ansikte och kropp i väggen. … Nästa sak jag vet, jag är nere på marken och han sparkar mig i revbenen och stansar på mina fingrar . Jag sprang in i kvinnans badrum för att gömma mig, men han sprang in genom dörren och började slå mig bak i huvudet. ” Ingen hjälpte; flera människor såg på. N.W.A, stolt över sin våldsamma kvinnoförstånd, stödde förutsägbart Dre. ”Hon förtjänade det. Bitch förtjänade det, sa Ren till Rolling Stone. Dre berättade för tidningen att ”det är ingen stor sak – jag kastade henne bara genom en dörr.” Barnes stämde och bosatte sig utanför domstolen 1993. Hon har fortfarande migrän från misshandlingen och har kämpat för att hitta arbete i underhållning sedan.

Mellan 1992 och 1994 arresterades Dre tre separata gånger för överfall, batteri av en polis och en DUI som involverade en höghastighetsjakt genom Los Angeles, som skickade honom till fängelse i fem månader. Barnes-incidenten, även om den var mest känd, var inte Dres enda attack mot en kvinna, och det var inte heller först. Tairrie B, en kvinnlig rappare som undertecknats av Eazys Ruthless Records, säger att Dre slog henne i ögat och munnen på en fest efter Grammys i LA 1990. Sångaren Michelle, en etikettkompis från Death Row, daterade Dre mellan 1987 och 1996 och hade ett barn med honom. Hon redogjorde för sitt missbruk i en intervju från 2015: ”Jag hade fem svarta ögon, jag har en sprucken revben, jag har ärr som är helt fantastiska. Det var normalt. Alla som visste att det var normen. ”

I sin HBO-dokumentär The Defiant Ones från 2017 äger Dre upp till sitt angrepp på Barnes, som är det enda offret som intervjuats, men inget annat.För att förklara sig själv diskuterar han att se sin mor misshandlas av sin styvfar; den djupa depressionen och alkoholismen han hamnade i i början av 90-talet efter hans brors tyres död; och den farliga kombinationen av ego och berömmelse som förtärde honom och N.W.A när de sprängde. ”Jag har det här mörka molnet som följer mig. Och det kommer att vara fäst vid mig för alltid”, säger Dre. ”Det är en stor fläck på vem jag är som man. Och varje gång det dyker upp får det mig bara att jag är knullad. ” Ändå känns Dres erkännande av sitt mörka moln, 26 år efter att ha attackerat Barnes, för lite och alldeles för sent. Han säger ingenting om Barnes migrän eller karriärsvartlistning. Och han säger ingenting om hur samma mörka moln, som det blev en del av hans legend, hjälpte till att rädda hans karriär.

I en intervju med The Guardian strax efter 2001-släppet, Dre krediterar sin fru, Nicole, med sin återkomst i form, och hävdar att hon berättade för honom att döda den överdrivna etiken i Dr. Dre Presents … singeln ”Been There, Done That” och gå tillbaka till gangsta rap. Dre erkände att det att återvända till kvinnohatet och våldet i hans tidigare arbete – som pågår under 2001 – gjorde honom obekväm. ”Men då måste jag se på det som underhållning, och jag har en viss fansbas, och det finns vissa saker de vill höra . De vill höra Dre be Dre, berättade han för journalisten Ekow Eshun. Dres listighet var att vi kunde ha det på båda sätten: Han bekände sig nu vara en familjeman och återupplivade den våldsamma kvinnohatet i sitt förflutna jag enbart som fiktion, och som ett resultat kunde han hävda det skamlöst. Det mörka molnet var inte något att omvända eller övervinna, utan snarare en personlighet att få tillgång till. Dre använde våldet från sitt förflutna för att färglägga sin nutid, för att skapa en otillgänglig mytologi, även när han förklarade albumets våldsamma innehåll fiktivt i intervjuer. ”Kom upp i spelet wearin khakis inte Kangols, stranglin hoes / På frågan om det i de flesta intervjuer skrattar jag bara”, skryter han på 2001: s ”Light Speed”, åtta år efter att ha attackerat Barnes. Det här är hot mot tungan mot dem som vet, självbelåten jag kom undan med det från en man som till att börja med aldrig behövde räkna med det.

Historien om Dres tre år i vildmarken, mellan Dr. Dre Presents … och 2001, ställer en fråga: När blir skönlitteratur i konstens namn revisionistisk historia i tjänst för konstnären? I 2001: s fall omformulerade albumet Dre som en stabil, all-business superproducent, en legendarisk figur borttänkande. Det möjliggjorde att hans historia om övergrepp bleknade in i det förflutna, gömd bakom cop-outs som hävdade att våldet och kvinnofrågan på albumet var allt för show. ”Efter att ha lyckats försöka skilja sig från vad Dr. Dre var”, skriver Eshun i The Guardian, ”verkar det som om han istället har valt att bredda möjligheterna för vem Dr. Dre kan vara.” 2001 är den soniska motsvarigheten till de oändliga möjligheterna. Den nya Dr. Dre kan berätta historier om att pimpa ut kvinnor och påstå sig vara en familjeman. Han kan arrangera en heminvasion och, några spår senare, sörja sin brors mord. Han kan också göra anspråk på ”mitt sista album var The Chronic” och ta fram sitt tidigare misslyckande. 2001 är blockbuster som gjorde att Dre blev framträdande. Och i processen att rehabilitera Dres karriär reviderade det tyst historien om vem han är.

Jag var 12 eller 13 när jag först fick händerna på 2001. Jag kommer inte ihåg om jag blev chockad över vulgariteten, eller förvirrad av Dres kryptiska referenser till fallna västkustlegender och gamla nötkött. Allt jag minns är att bli fängslad av dess ljud. När jag äntligen började köra några år senare, den första låten jag satte på med max volym, med fönster rullade nere, var ”Big Egos.” Jag nickade på huvudet och flinade som jag föreställde mig att Dre gjorde, och magen sjönk när basen tumlade in. En queer judisk tonåring från Santa Monica, jag blev ändå fängslad av Dres stora budgetberättande, transporterad i skorna från 2001: s skitpratande huvudperson. Jag visste att 2001: s texter var chockerande, kvinnohatande, våldsamma och stötande. Jag visste också att jag älskade albumet och att dess ogynnsamhet och avsky det väckte hos otaliga andra lyssnare var en av anledningarna till det.

När NWA-biopic Straight Outta Compton kom ut 2015 och lämnade utan att nämna gruppens kvinnohat eller Dres missbruk lärde jag mig, liksom många människor födda efter NWA och The Chronic, omfattningen av Dres historia med kvinnor i den efterföljande kontroversen. Till och med Dre var för första gången tvungen att (något) äga upp till det. Om ursäkten som han utfärdade verkade halvväldig, beror det på att det var; Jag vet inte om Dre verkligen kände ånger, men jag föreställer mig att bristen på ansträngning för att faktiskt ångra beror delvis på Dres egen förvirring att behöva be om ursäkt i första hand. Om något är en person, om en historia är resultatet av ett externt, outtagbart mörkt moln, vad finns det då att be om ursäkt för?Det är nästan som om Dre sedan 2001 har köpt sig in i sin egen myt så helt att räkna med vad som finns inom honom nu är omöjligt; Straight Outta Compton anlände 16 år efter 2001, men det omarbetades och motiverade Dres berättelse på exakt samma sätt.

Sprickorna i den berättelsen är dock uppenbara när du lyssnar noga till 2001. Trots ghostwritinginterventionerna från Jay-Z (som skrev ”Still DRE”), Hittman, Snoop, Eminem och DOC, låter Dre aldrig riktigt bekvämt i sin egen röst och låter ofta direkt som en utomjording. hans verser känns tvingade, och han rappar på bara 13 av 2001: s 17 låtar. ”En annan klassisk CD för alla att stämma med / Oavsett om du svalnar på hörnet med din flugtik / läggs tillbaka i hydda spår, ”tänker han på den tredje versen av” Still DRE ” med flödet av en gymnasierådgivare. Det är inte ens klart hur Dre som levererar sina egna rim skulle låta.

Det finns dock en låt som vi får en antydan till. 2001 är närmare, ”The Message , ”Är det enda spåret som är helt och hållet övertygande ur Dres synvinkel. Det är den enda låten som inte produceras av Dre eller Mel, utan kommer med tillstånd av den legendariska East Coast-producenten Lord Finesse. Med en krok från Mary J. Blige är det en hjärtskärande reflektion över förlusten av Dres yngre bror, Tyree, som dog i en gatukamp medan Dre fortfarande var i N.W.A. Låtens texter skrevs av rapparen Royce da 59 ”, men som alla filmer med perfekta specialeffekter är Dres leverans och budskap så övertygande att, även om man vet att han inte skrev orden själv, så låter den aldrig att ge mig frossa. ”Jag är angelägen om att tro riktiga G: s gråter inte / Om det är sanningen, så inser jag att jag inte är någon gangsta”, rappar han. Under ett flyktigt ögonblick faller konstnären isär, historiens vikt glider av, och Dr. Dre blir Andre Young.

När jag har blivit äldre har 2001 stannat kvar i mitt personliga rapalbum pantheon. Beats fortsätter att spänna mig, och det mesta av rappningen har inte åldrats. 2001 låter fortfarande på något sätt som framtiden. Men min besatthet av albumets berättelse har stadigt bleknat. Jag intervjuade Hittman när jag var 20 eftersom hans försvinnande efter 2001 bara tillförde mer till albumets myt – och myten om Dre själv. Men när jag träffade Hittman hittade jag honom lyckligt levd av royalties med sin familj i Pasadena, Kalifornien. Och när jag fick reda på orsakerna till hans försvinnande – personlig tragedi, en ointresserad Dre, dåliga affärsaffärer – bubblan poppade. Hittman gjorde inte försvinner mystiskt, han blev utbränd och valde att gå vidare. Verkligheten var långt ifrån myten och mycket mer mänsklig. p>

Hur väljer vi de berättelser vi berättar om oss själva? Dre valde att begrava skammen, ilskan och osäkerheten i sitt djupaste jag inom höga berättelser om auktoritet, hot och senare tvivelaktiga kontroverser. Han fick ett av de största rapalbumen genom tiderna och ett anmärkningsvärt liv av den sanningen. Men det kostar alltid. Jag frågade Hittman redan 2014, på 2001: s 15-årsjubileum, om han hade någon ånger. Han sa snabbt till mig nej. ”Och även om jag kanske har slösat bort några rester av en karriär, komprometterade jag aldrig min karaktär i utbyte mot en,” sa han och satt ute på en frusen yoghurtbutik och såg på hans två unga döttrar spela. ”Så jag kan leva med det. ”

Jag undrar om Dre kan, eller om han kan säga detsamma. Jag tänker på en scen i The Defiant Ones när Dre sitter ensam i sin herrgård, Pacifc Ocean kraschar utanför, eftersom Dee Barnes vittnesmål berättar detaljerna i hans missbruk. Hans ansikte förblir lugnt eftersom hans historia är oavbruten framför honom i vad som känns som ett sista försök att hitta personen i centrum. Han är den största producenten genom tiderna, hantverkaren bakom två av historiens bästa album, en mogul till ett värde av 800 miljoner dollar och älskad av sin stad och en absolut gåta. Vågorna åska; möblerna kastar skuggor. Han stirrar och blinkar. Barnes fortsätter. Om Dr. Dre har problem med att leva med sig själv har han lärt sig hur man döljer det.

Jackson Howard är assisterande redaktör på Farrar, Straus och Giroux. Hans författarskap har dykt upp i Pitchfork, dem., The Fader, W., och någon annanstans.