En enkel berättelse om en ensam telefonreparatör som arbetar i de stora öppna slätterna i det amerikanska mellanvästern, Wichita Lineman är en av de mest perfekt realiserade poplåtarna genom tiderna.
Släpptes 1968 och skriven av Jimmy Webb, det var den första topp 10 singeln för countrysångaren Glen Campbell, som dog på måndagen, åldern 81.
Liksom många av hans fans var Campbells reaktion på låten omedelbar och öm.
”När jag hörde det grät jag,” sa han till BBC Radio 4 2011. ”Det fick mig att gråta för att jag hade hemlängtan.”
Texterna beskriver en linjeman som också är pining för hem och föreställer sig att han kan höra sin frånvarande älskare ”sjunga i tråden”.
”Jag behöver dig mer än vill ha dig, och jag vill ha dig hela tiden”, säger han till henne. ”And the Wichita Lineman, is still on the line.”
- Nekrolog: Glen Campbell
- Glen Campbell långa adjö
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, trots att den är stolt över låten, har alltid insisterat att den var oavslutad och säger att han ursprungligen ansåg att berömda kupolen ”det största, hemskaste, dummaste, mest uppenbara falska rimet i historien”.
Han skrev låten på beställning 1968 , efter att Campbell hade lyckats med en annan av hans låtar, By the Time I Get to Phoenix.
”De ringde till mig och sa:” Kan du skriva en låt om en stad? ”” minns han i en Radio 2-dokumentär om Campbells karriär.
”Och jag sa,” Jag är inte säker på att jag vill skriva en låt om en stad just nu. Jag tror att jag har ”överdrivit det”.
”Han sa,” kan du göra något geografiskt? ”Och jag tillbringade resten av eftermiddagen på att svettas över Wichita Lineman.”
Även om låten ligger vid gränsen mellan Kansas och Oklahoma, skrev Webb den faktiskt på ett flygel i Hollywood.
”Jag bodde i en slags gemensam miljö med 25 eller 30 av mina bästa vänner, ”sa han i boken Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Det fanns ett par clowner som kom in i mitt musikrum och sprayfärgade mitt pianogrön, tror jag, på grund av MacArthur Park : ”All söt, grön isbildning rinner ner.” De tyckte att det var ganska roligt.
”Så jag tillbringade eftermiddagen på att inte borsta upp mot pianot och skriva en sång samtidigt. Hela eftermiddagen var en komedi med ett klibbigt grönt piano och flera desperata samtal från inspelningsstudion. ”
Han hade tagit fram bilden av en linjeman från en barndom resa över panhandtaget i Oklahoma.
”Det finns en plats där terrängen helt plattar ut”, sa han till BBC. ”Det är nästan som att du kunde ta en nivå ur ditt verktygssats och sätta in på motorvägen, och den bubblan skulle bara sitta där på död centrum. Det fortsätter på det sättet i cirka 50 miles.
”Under sommarens hetta, med värmen som stiger från vägen, materialiseras telefonstolparna gradvis ur detta långt, avlägsna perspektiv och rusar mot dig.
” Och sedan, när det hände såg jag plötsligt upp på en av dessa telefonstänger och det var en man på toppen som pratade i telefon.
”Han var borta väldigt snabbt, och jag hade ytterligare 25 mil ensamhet för att meditera över denna uppenbarelse. Det var en fantastisk livlig, filmisk bild som jag lyfte ur mitt djupa minne när jag skrev den här låten . ”
” Jag tänkte, jag undrar om jag kan skriva något om det? En blå krage, allmans kille som vi alla ser överallt – arbeta på järnvägen eller arbeta på telefonledningar eller gräva hål på gatan .
”Jag försökte bara ta en vanlig kille och öppna upp honom och säga,” Titta där är den här stora själen, och det finns denna stora värk, och den här stora ensamheten inuti den här personen och vi ”är alla så. Vi har alla denna kapacitet för dessa enorma känslor ”.”
Men medan Webb arbetade med texterna blev Campbell och hans producent Al DeLory otåliga. De var i inspelningsstudion, med en kort tidsfrist och ingen låt att spela in.
”De sa,” Vi har verkligen bråttom, skicka den över ”.Och jag sa, ”OK, men den tredje versen har jag inte”. ”
Vad Webb inte visste var att DeLorys farbror hade varit linjeman i Kern County, Kalifornien.
”Så snart jag hörde den inledande raden”, minns han senare, ”kunde jag visualisera min farbror uppför en stolpe mitt i ingenstans. Jag älskade låten direkt.”
”Han skrev det åt mig på nolltid”, instämde Campbell. ”Jimmy Webb är just den typen av författare. Han är en så begåvad man.”
Campbell klippte sången med musiker från The Wrecking Crew – en grupp LA-musiker som spelade på det mesta av Phil Spectors skivor, liksom de första Monkees-albumen och The Byrds-omslaget till Bob Dylans Mr Tambourine Man.
”Vi visste att den här låten var speciell,” sa bassisten Carol Kaye – som lade till det sjunkande sex-noterna intro.
”När han började sjunga, stod håret upp på mina armar och jag gick,” Woah, det här är djupt ”.”
Musikaliskt spelar låten ett smart trick genom att börja i tangenten för F-dur innan du byter till den relativa minor, D-dur och aldrig löser sig helt – ekar linjens ojämna sinnestillstånd.
DeLory skrev ett stämningsfullt orkesterarrangemang där strängarna efterliknade suckningen av telefonkablarna. För att komma runt problemet med den oavslutade tredje versen tog Campbell upp Kaye ”s DanElectro sexsträngad basgitarr och improviserade låten” berömda solo.
Webb trodde dock att de ”avvisade låten .
”Ett par veckor senare stötte jag på honom någonstans och jag sa,” Jag antar att ni inte tyckte om låten. ”” minns han.
”Han sa,” Åh, vi klippte det ”. Jag sa,” Det var inte klart! Jag surrade bara den sista biten! ””
”Han sa, ”Tja, det är klart nu!” ”
Wichita Lineman startade Campbells karriär och hjälpte albumet med samma namn att dubbla platina i USA, och och gav stjärnan sin första hit i Storbritannien.
Men genom åren var Campbell alltid noga med att lyfta fram Webbs roll.
”Han är bara en exceptionell författare. Han häller ut sitt hjärta, ”sa han.” Och jag tror att det är här musiken kommer ifrån: hjärtat. ”
Webb gav komplimangen och sa till BBC Four:” Han fick mig att låta bra. Han fick mig att låta som ett geni. Men egentligen gjorde jag bara vad jag gjorde och han hade möjlighet att följa igenom – och slog några anteckningar som han verkligen inte skulle ha kunnat slå.
”Många andra sångare skulle ha sagt,” Hej, lyssna – ta det här hem och arbeta med det här, son. Eftersom jag inte kan sjunga på det. ””
Och hur är det med den ”dumma” lyriken? Under årens lopp freds Webb med linjen – inser att hans obehag över rimet har gjort honom blind för ord ”rå kraft.
”Om jag visste vad jag gjorde skulle jag inte ha skrivit den raden. Jag skulle ha hittat ett sätt att göra det rim ”, berättade han för NPR 2010.” Det var först år senare att jag blev medveten om vad en låtskrivare till och med skulle göra. Jag var egentligen bara ett barn som skrev typ från höften och hjärtat. ”
David Crary, en verklig linjeman som reparerar högspänningsledningar över hela Amerika, säger att han inte skulle ändra ord för världen.
”Jag tror att Jimmy Webb slog spiken på huvudet”, sa han till Radio 4. ”Det beskriver många linjemän, vad de går igenom på vägen, borta från sin familj .
”När jag hör den låten eller när jag sjunger den, ger den minnen tillbaka från stormar som jag har varit på, oavsett om de är isstormar, orkaner tornador.
”Det viktigaste är att komma tillbaka till din familj i ett stycke.”
Campbell – som tillbringade större delen av sitt liv på vägen – hade en lika personlig koppling till lyriken.
”” Jag vill ha dig hela tiden. ”Jag säger det alltid till min fru, för det gläder henne upp”, sa han.
”Vi har några vuxna barn och de säg ”Åh, ni. Ni är som kärleksfåglar.” ”
Följ oss på Facebook, på Twitter @BBCNewsEnts eller på Instagram på bbcnewsents. Om du har ett förslag på berättelse, maila underhå[email protected].
- Mer om Glen Campbell
- BBC Music hemsida
- BBC Music News LIVE