Den överraskande ursprungshistorien om Wonder Woman

”Noterad psykolog avslöjad som författare till bästsäljande” Wonder Woman ”,” läser den förvånande rubriken. sommaren 1942 dök ett pressmeddelande från New York-kontoren för All-American Comics vid tidningar, tidskrifter och radiostationer över hela USA. Identiteten på Wonder Woman-skaparen hade ”först hållits hemlig”, stod det , men det var dags att göra ett chockerande tillkännagivande: ”författaren till” Wonder Woman ”är Dr William Moulton Marston, internationellt känd psykolog.” Sanningen om Wonder Woman hade äntligen kommit ut.

Eller så, åtminstone, det fick den att dyka upp. Men egentligen var namnet på Wonder Womans skapare minst av hennes hemligheter.

Wonder Woman är den mest populära kvinnliga serietidningens superhjälte genom tiderna. Bortsett från Superman och Batman har ingen annan serietidningskaraktär hållit så länge. Generationer av tjejer har tagit sina smörgåsar till skolan i Wonder Woman-matlådor. Som alla andra superhjältar har Wonder Woman en hemlig identitet. Till skillnad från alla andra superhjältar har hon också en hemlig historia.

I ett avsnitt har en tidningsredaktör som heter Brown, desperat att upptäcka Wonder Womans förflutna, tilldelar ett team av journalister att jaga henne ner; hon flyr lätt från dem. Brown, blivit halvgalen, är engagerad på ett sjukhus. Wonder Woman förklarar sig som sjuksköterska och ger honom en rullning. ” var historien om den tjejen du kallar Wonder Woman! ” säger hon till honom. ”En konstig, dold kvinna lämnade det åt mig.” Brown hoppar ut ur sängen och tävlar tillbaka till stadsdisken, där han ropar, pergament i handen, ”Stoppa pressarna! Jag har historien om Wonder Woman! ” Men Wonder Woman: s hemliga historia är inte skriven på pergament. Istället ligger den begravd i lådor och skåp och lådor, i tusentals dokument, inrymda i bibliotek, arkiv och samlingar spridda över hela USA, inklusive skaparen Marstons privata tidningar – papper som, innan jag såg dem, aldrig tidigare hade sett av någon utanför Marstons familj.

Slöjan som har höljt Wonder Woman i sju decennier döljer under sig en avgörande historia om serietidningar och superhjältar och censur och feminism. Som Marston en gång uttryckte det, ”Uppriktigt sagt, Wonder Woman är psykologisk propaganda för den nya typen av kvinnor som jag tror borde styra världen.”

Serietidningar uppfanns mer eller mindre 1933 av Maxwell Charles Gaines, en tidigare grundskolechef som grundade grundandet All-American Comics. Superman begränsades först över höga byggnader 1938. Batman började lura i skuggorna 1939. Barnen läste dem vid högarna. Men i en tid då kriget härjade i Europa firade serietidningar våld, till och med sexuellt våld. 1940 kallade Chicago Daily News serier som en ”nationell skam.” ”Tio miljoner exemplar av dessa sex-skräck-serier säljs varje månad,” skrev tidningens litterära redaktör och uppmanade föräldrar och lärare att förbjuda serierna, ”om vi inte vill ha en kommande generation ännu mer vild än den nuvarande.”

För att försvara sig mot kritiker anställde Gaines 1940 Marston som konsult. ”” Doc ”Marston har länge varit en förespråkare för rätt typ av serietidningar,” förklarade han. Marston höll tre grader från Harvard, inklusive doktorsexamen i psykologi. Han ledde det han kallade ”ett experimentellt liv.” Han hade varit en advokat, en vetenskapsman och en professor. Han är generellt sett krediterad för att ha uppfunnit ljuddetektortestet: Han var besatt av att avslöja andras hemligheter. Han hade varit konsultpsykolog för Universal Pictures. Han hade skrivit manus, en roman och dussintals tidningsartiklar. Gaines hade läst om Marston i en artikel i tidningen Family Circle. Sommaren 1940 besökte Olive Richard, en personalförfattare för tidningen, Marston i sitt hus i Rye, New York, för att fråga honom för hans expertutlåtande om serier.

”En del av dem är fulla av tortyr, kidnappning, sadism och andra grymma affärer”, sa hon.

”Tyvärr är det sant ”, Erkände Marston, men” när en härlig hjältinna är bunden till staven är serieföljare säkra på att räddningen kommer fram i tidens lopp. Läsarens önskan är att rädda flickan, inte att se henne lida.”

Marston var en man med tusen liv och tusen lögner. ”Olive Richard” var Olive Byrnes pennanamn, och hon hade inte besökt Marston – hon bodde hos honom. Hon var också systerdotter till Margaret Sanger, en av 1900-talets viktigaste feminister.År 1916 hade Sanger och hennes syster Ethel Byrne, Olive Byrnes mor, öppnat den första preventivkliniken i USA. De arresterades båda för olaglig distribution av preventivmedel. I fängelse 1917 gick Ethel Byrne i hungerstrejk och dog nästan.

Olive Byrne träffade Marston 1925, när hon var senior i Tufts; han var hennes psykologprofessor. Marston var redan gift med en advokat vid namn Elizabeth Holloway. När Marston och Byrne blev kär gav han Holloway ett val: antingen Byrne kunde leva med dem eller så skulle han lämna henne. Byrne flyttade in. Mellan 1928 och 1933 födde varje kvinna två barn; de bodde tillsammans som en familj. Holloway gick till jobbet; Byrne stannade hemma och uppfostrade barnen. De berättade för folkräkningsmän och alla andra som frågade att Byrne var Marstons änka svägerska. ”Toleranta människor är de lyckligaste”, skrev Marston i en tidningsuppsats 1939, så ”varför inte bli av med dyra fördomar som håller dig tillbaka?” Han listade de sex vanligaste typerna av fördomar. Att eliminera fördom nummer sex – ”Fördomar mot okonventionella människor och icke-konformister” – betydde mest för honom. Byrnes söner fick inte reda på att Marston var deras far förrän 1963 – när Holloway äntligen erkände det – och först efter att hon tog ut ett löfte om att ingen skulle ta upp ämnet någonsin igen.

Gaines visste inte något av detta när han träffade Marston 1940 eller annars skulle han aldrig ha anställt honom: Han letade efter att undvika kontroverser, inte för att domstol. Marston och Wonder Woman var avgörande för skapandet av vad som blev DC Comics. (DC var en förkortning för Detective Comics, den serietidning där Batman debuterade.) 1940 bestämde Gaines sig för att motverka sina kritiker genom att bilda en redaktionell rådgivande styrelse och utse Marston till tjänsten, och DC bestämde sig för att stämpla serietidningar där Superman och Batman dök upp med en logotyp, en kvalitetssäkring, läsning, ”A DC Publication.” Och eftersom ”seriernas värsta förseelse var deras blodhärdande maskulinitet”, sade Marston, skulle det bästa sättet att avvärja kritiker vara att skapa en kvinnlig superhjälte.

”Tja, Doc,” sa Gaines ”Jag valde Superman efter att varje syndikat i Amerika tackade nej till det. Jag tar chansen på din Wonder Woman! Men du måste skriva remsan själv. ”

I februari 1941 skickade Marston in ett utkast till sitt första manus, som förklarade” underbetydelsen ”av Wonder Woman: s Amazonas ursprung i det antika Grekland, där män hade hållit kvinnor i kedjor tills de släppte sig loss och flydde. ”De NYA KVINNORNA frigjordes och stärktes på så sätt genom att försörja sig själva (på Paradise Island) utvecklade enorm fysisk och mental kraft.” Hans komik, sade han, var avsedd att krönika ”en stor rörelse som nu pågår – kvinnornas tillväxt.”

Wonder Woman debuterade i All-Star Comics i slutet av 1941 och på omslaget till en ny serietidning, Sensation Comics, i början av 1942, ritad av en konstnär som heter Harry G. Peter. Hon bar en gyllene tiara, en röd byst, blå underbyxor och knähöga, röda läderstövlar. var lite glatt, hon var mycket kinky. Hon lämnade paradiset för att bekämpa fascismen med feminismen, i ”Amerika, demokratins sista citadell och lika rättigheter för kvinnor!”

Det verkade för Gaines som så mycket bra, rent, superpatriotiskt roligt. Men i mars 1942 satte National Organization for Decent Literature Sensation Comics på sin svartlista av ”Publications Disapproved for Youth” av en anledning: ”Wonder Woman är inte tillräckligt klädd.”

Gaines bestämde att han behövde en annan expert . Han vände sig till Lauretta Bender, docent i psykiatri vid New Yorks universitets medicinska skola och seniorpsykiater vid Bellevue Hospital, där hon var chef för barnavdelningen, en expert på aggression. Hon hade länge varit intresserad av serier men hennes intresse hade ökat 1940, efter att hennes man, Paul Schilder, dödades av en bil när hon gick hem från att besöka Bender och deras åtta dagar gamla dotter på sjukhuset. Bender, kvar med tre barn under 3 år, blev snart smärtsamt intresserad av att studera hur barn klarar av trauma. 1940 genomförde hon en studie med Reginald Lourie, en medicinsk bosatt under hennes övervakning, och undersökte effekten av serier på fyra barn som fördes till Bellevue Hospital för beteendeproblem. Tessie, 12, hade bevittnat sin far, en dömd mördare, döda sig själv. Hon insisterade på att kalla sig Shiera, efter en serietidningsflicka som alltid räddas i sista minuten av Flash. Kenneth, 11, hade våldtagits. Han var häftig såvida inte medicinerad eller ”klädd i en Superman-kappa.” Han kände sig säker i det – han kunde flyga iväg om han ville – och ”han kände att udden skyddade honom från ett överfall.” Bender och Lourie drog slutsatsen att serietidningarna var ”folklore i denna tidsålder” och arbetade kulturellt på samma sätt som fabler och sagor gjorde.

Det slutade knappast kontroversen.I februari 1943 skickade Josette Frank, en expert på barnlitteratur, en ledare för Child Study Association och medlem av Gaines rådgivande nämnd, ett brev till Gaines och berättade för honom att även om hon aldrig hade varit ett fan av Wonder Woman, hon kände att hon nu var tvungen att tala om sina ”sadistiska bitar som visar kvinnor kedjade, torterade etc.” Hon hade en poäng. I episod efter avsnitt är Wonder Woman kedjad, bunden, munkavle, lasso, bunden, bunden och manaklad. ”Stor gardin av Afrodite!” gråter hon vid ett tillfälle. ”Är jag trött på att bli bunden!”

Historien bakom författningen och redigeringen av Wonder Woman kan sammanställas från Benders papper på Brooklyn College, Franks tidningar vid University of Minnesota och Marstons redaktionell korrespondens, tillsammans med en uppsättning originalmanus, inrymda i Dibner Library på Smithsonian Institution Libraries. I sina originalmanus beskrev Marston scener av träldom i noggranna, intima detaljer med största precision. För en berättelse om Mars, Gud av Krig, Marston gav Peter detaljerade instruktioner för panelen där Wonder Woman tas till fängelse:

”Närbild, full längd av WW. Gör en noggrann kedja här – Mars män är experter! Sätt en metallkrage på WW med en kedja som rinner från panelen, som om hon var kedjad i raden av fångar. Låt händerna knäppas ihop vid bröstet med dubbla band på handlederna, hennes Amazon-armband och en annan uppsättning. Mellan dessa går en kort kedja, ungefär längden på en handbojkedja – det är det som tvingar henne att knäppa ihop händerna. Lägg sedan en annan, tyngre, större kedja mellan hennes handledsband som hänger i en lång ögla till strax ovanför knäna. Vid hennes anklar visar ett par armar och händer, som kommer ut ur panelen och knäböjer om hennes anklar. Hela panelen kommer att förlora sin poäng och förstöra historien om inte dessa kedjor dras exakt som beskrivs här. ”

Senare i berättelsen är Wonder Woman låst i en cell. Strävar efter att höra en konversation i nästa rum genom förstärkningen av ”benledning”, tar hon sin kedja i tänderna: ”Närbild av WW: s huvudaxlar. Hon håller halskedjan mellan tänderna. Kedjan sträcker sig mellan hennes tänder och väggen, där den är låst till en stålringbult. ”

Gaines vidarebefordrade Franks klagomålsbrev till Marston. Marston ryckte av det. Men då motsatte sig Dorothy Roubicek, som hjälpte till att redigera Wonder Woman – den första kvinnliga redaktören på DC Comics – också mot Wonder Womans tortyr.

”Naturligtvis skulle jag inte förvänta mig att Miss Roubicek skulle förstå allt detta,” Marston skrev Gaines. ”Jag har trots allt ägnat hela mitt liv åt att utveckla psykologiska principer. Miss R. har varit i serier bara sex månader eller så, eller hur? Och aldrig inom psykologi. ” Men ”hemligheten med kvinnans lockelse”, sa han till Gaines, är att ”kvinnor njuter av underkastelse – att vara bundna.”

Gaines var orolig. Roubicek, som också arbetade på Superman, hade uppfunnit kryptonit. Hon trodde att superhjältar borde ha sårbarheter. Hon berättade för Gaines att hon tyckte att Wonder Woman borde vara mer som Superman och, precis som Superman inte kunde gå tillbaka till planeten Krypton, borde Wonder Woman inte kunna återvända till Paradise Island, där de snyggaste sakerna tenderade att hända. Gaines skickade sedan Roubicek till Bellevue Hospital för att intervjua Bender. I ett memo till Gaines rapporterade Roubicek att Bender ”inte tror att Wonder Woman tenderar att masochism eller sadism.” Hon gillade också hur Marston spelade med feminism, rapporterade Roubicek: ”Hon tror att Dr Marston hanterar mycket smart hela detta” experiment ”som hon kallar det. Hon känner att han kanske kommer till allmänheten den verkliga frågan som står på spel i världen (och en som hon anser kan vara en direkt orsak till den nuvarande konflikten) och det är att skillnaden mellan könen inte är ett sexproblem, inte heller en kamp för överlägsenhet, utan snarare ett problem med förhållandet mellan ett kön och det andra. ” Roubicek sammanfattade: ”Dr. Bender anser att denna remsa ska lämnas ensam.”

Gaines var enormt lättad, åtminstone fram till september 1943, då ett brev kom från John D. Jacobs, en amerikansk armépersonal sergeant i det 291: a infanteriet, stationerat i Fort Leonard Wood, Missouri. ”Jag är en av de udda, kanske olyckliga män som får ett extremt erotiskt nöje från tanken på en vacker flicka, kedjad eller bunden, eller maskerad, eller bär extrem höga klackar eller snörade stövlar, i själva verket någon form av förträngning eller belastning alls, ”skrev Jacobs. Han ville veta om författaren till Wonder Woman själv hade någon av de föremål som avbildas i berättelserna, ”lädermasken eller den breda järnkragen från Tibet, eller det grekiska fotledet? Eller drömmer du bara upp dessa saker?

(För att säga det, Marston och Olive Byrnes son, Byrne Marston, som är en 83-årig pensionerad förlossningsläkare, tycker att när Marston pratade om vikten av underkastelse menade han det bara metaforiskt.”Jag såg aldrig något liknande i vårt hus,” sa han till mig. ”Han band inte damerna vid sängstolpen. Han hade aldrig kommit undan med det. ”)

Gaines vidarebefordrade Jacobs brev till Marston med en anteckning:” Det här är en av de saker jag har varit rädd för. ” Något måste göras. Han bifogade därför, för Marstons användning, ett memo skrivet av Roubicek innehållande en ”lista över metoder som kan användas för att hålla kvinnor begränsade eller slutna utan användning av kedjor. Var och en av dessa kan varieras på många sätt – vilket gör att vi, som jag sa till dig vid vår konferens förra veckan, kunde minska användningen av kedjor med minst 50 till 75% utan att alls störa spänningen i berättelsen eller försäljning av böckerna. ”

Marston skrev Gaines direkt.

” Jag har det goda sergentens brev där han uttrycker sin entusiasm över kedjor för kvinnor – så vad? ” Som praktiserande klinisk psykolog sa han att han inte var imponerad. ”En dag ska jag göra en lista över alla saker om kvinnor som olika människor har varit kända för att bli passionerade över – kvinnors hår, stövlar, bälten, silke som bärs av kvinnor, handskar, strumpor, strumpeband, trosor, nakna ryggar, lovade han. ”Du kan inte ha en riktig kvinnakaraktär i någon form av fiktion utan att beröra många läsares erotiska fantasier. Vilket är svällt, säger jag.” Oskadliga erotiska fantasier är fantastiska, sa han. ”Det är de eländiga du måste se upp för – de skadliga, destruktiva, sjukliga erotiska fixeringarna – verklig sadism, dödande, blodsläpp, tortering där nöjet är i offrets faktiska smärta etc. De är 100 procent dåliga och jag kommer inte att ha någon del av dem. ” Avslutningsvis tillade han: ”Tack Miss Roubicek för listan över hot.”

1944 undertecknade Gaines och Marston ett avtal om att Wonder Woman skulle bli en tidningsremsa, syndikerad av King Features. Upptagen med tidningsremsan anställde Marston en 18-årig student, Joye Hummel, för att hjälpa honom att skriva serietidningar. Joye Hummel, nu Joye Kelly, blev 90 år i april; i juni donerade hon sin samling av aldrig tidigare sett manus och serietidningar till Smithsonian Libraries. Att anställa henne hjälpte också till Marstons redaktionella problem. Hennes berättelser var mer oskyldiga än hans. Hon skulle skriva dem och ta med dem till Sheldon Mayer, Marstons redaktör på DC, berättade hon för mig och ”Han har alltid OK min snabbare eftersom jag inte gjorde min lika sexig.” För att fira syndikering lät Gaines sina artister rita en panel där Superman och Batman, som stiger upp från en dagstidningars första sida, ropar till Wonder Woman, som hoppar på sidan ”Välkommen, Wonder Woman!”

Gaines fick också en annan typ av välkomnande. Han bad Lauretta Bender att ta Franks plats i redaktionsrådet.

I en annons King Features sprang för att övertala tidningar att köpa bandet, och påpekade att Wonder Woman redan hade ”tio miljoner lojala fans”, hennes namn är skrivet i rep. kampen för kvinnors rättigheter. Eftersom Marston höll sin sanna relation med Olive Byrne hemlig, höll han också sin familjs band till Margaret Sanger hemlig. Marston, Byrne och Holloway, och till och med Harry G. Peter, konstnären som ritade Wonder Woman, hade alla påverkats kraftigt av rösträtten, feminismen och preventivrörelserna. Och var och en av dessa rörelser hade använt kedjor som en central del av dess ikonografi.

År 1911, när Marston var nybörjare vid Harvard, den brittiska suffragisten Emmeline Pankhurst, som hade kedjat sig vid portarna utanför Downing 10 Street, kom för att tala på campus. När Sanger ställdes inför anklagelser om obscenitet för att förklara födelsekontroll i en tidskrift som hon grundade kallades Woman Rebel, läste en framställning till president Woodrow Wilson på hennes vägnar: ”Medan män står stolt och möter solen och skryter att de har släckt ondskan slaveri, vilka kedjor av slaveri är, har varit eller någonsin kan vara en så intim skräck som bojorna på varje lem – på varje tanke – på själen hos en ovillig gravid kvinna? ” Amerikanska suffragister hotade att kedja sig till portarna utanför Vita huset. 1916 i Chicago marscherade kvinnor som representerade staterna där kvinnor fortfarande inte hade fått rösträtt i kedjor.

På 1910-talet Peter var personalkonstnär vid tidskriften Judge, där han bidrog till sin rösträttssida med namnet ”The Modern Woman”, som pågick 1912 till 1917. Mer regelbundet ritades konsten på den sidan av en annan personalkonstnär, en kvinna vid namn Lou Rogers . Rogers rösträtt och feministiska karikatyrerna presenterade ofta en allegorisk kvinna som var kedjad eller snodd och bröt sina band. Sanger anställde Rogers som art director för Birth Control Review, en tidskrift hon startade 1917.1920, i en bok som heter Woman and the New Race, hävdade Sanger att kvinnan ”hade kedjat sig till sin plats i samhället och familjen genom hennes naturliga moderfunktioner, och endast så starka kedjor kunde ha bundet henne till sin del som ett avelsdjur. ” År 1923 avbildade en illustration beställd av Rogers för omslaget till Birth Control Review en försvagad och desperat kvinna, föll på knä och kedjade vid fotleden till en boll som lyder: ”OÖNSKADE BABAR.” En kedjad kvinna inspirerade titeln på Sangers bok från 1928, Motherhood in Bondage, en sammanställning av några av de tusentals brev hon hade fått från kvinnor som bad henne om information om preventivmedel; hon beskrev bokstäverna som ”bekännelser från förslavade mödrar.”
När Marston skapade Wonder Woman, 1941, drog han till sig Sangers arv och inspiration. Men han var också fast besluten att hålla Sangers inflytande på Wonder Woman hemlig.

Den hemligheten tog han till sin grav när han dog 1947. De flesta superhjältar överlevde inte fredstid och de som gjorde det förändrades för alltid 1954, när en psykiater som heter Fredric Wertham publicerade en bok som heter Seduction of the Oskyldig och vittnade inför en senats underkommitté som undersökte serierna. Wertham trodde att serier fördärvade amerikanska barn och förvandlade dem till ungdomsbrottslingar. Han ogillade särskilt Wonder Woman. Bender hade skrivit att Wonder Woman-serier visar ”ett slående avancerat koncept för kvinnlighet och maskulinitet. ”Och att” kvinnor i dessa berättelser placeras på lika villkor med män och njuter av samma typ av aktiviteter. ” Wertham tyckte att feminismen i Wonder Woman var avstötande.

”Vad gäller den” avancerade femininiteten ”, vilka är de aktiviteter i serietidningar som kvinnor” ägnar sig åt på lika villkor med män ”? Dom fungerar inte. De är inte hemmafruar. De får inte upp en familj. Moder-kärlek är helt frånvarande. Även när Wonder Woman adopterar en tjej finns det lesbiska övertoner, sade han. Vid senatutfrågningarna vittnade Bender också. Om något i amerikansk populärkultur var dåligt för tjejer, sa hon, det var inte Wonder Woman; det var Walt Disney. ”Mödrarna dödas alltid eller skickas till de galna asylerna i Walt Disney-filmer,” sa hon. Detta argument föll på döva öron.

Werthams tidningar, inrymda vid Library of Congress, öppnades bara för forskare 2010. De föreslår att Werthams antipati mot Bender hade mindre att göra med seriens innehåll än med professionell rivalitet. (Paul Schilder, Benders avlidne make, hade varit Werthams chef i många år.) Werthams papper innehåller ett skrot som han sammanställde en lista med titeln ”Betalda experter inom serietidningsindustrin som poserar som oberoende forskare.” Först på listan som serietidningsbranschens främsta lackey var Bender, som Wertham skrev om: ”Skrytte privat med att fostra sina 3 barn på pengar från brott serietidningar.”

I kölvattnet av 1954 utfrågningar, DC Comics tog bort Bender från dess redaktionella rådgivande styrelse, och Comics Magazine Association of America antog en ny kod. Under dess villkor kunde serietidningar inte innehålla något grymt: ”Alla scener av skräck, överdrivet blodsutgjutelse, blodiga eller grymma brott, fördärv , lust, sadism, masochism är inte tillåtet. ” Det kunde inte finnas något kinky: ”Olagliga sexförhållanden är varken att antydas eller skildras. Våldsamma kärleksscener liksom sexuella avvikelser är oacceptabla.” Och det kunde inte finnas något okonventionellt: ”Behandlingen av kärleksromantiska berättelser ska betona värdet av hemmet och äktenskapets helighet.”

”Jubileum, som vi helt glömde bort”, skrev Olive Byrne i henne. hemlig dagbok 1936. (Dagboken förblir i familjens händer.) Under åren som hon bodde hos Marston och Holloway hade hon istället för en vigselring ett par armband. Wonder Woman bär samma manschetter. Byrne dog 1990 86 år gammal. Hon och Holloway hade bott tillsammans i en lägenhet i Tampa. Medan Byrne låg på sjukhuset och dör, föll Holloway och bröt hennes höft, hon togs in på samma sjukhus. De var i separata rum. De hade bott tillsammans i 64 år. När Holloway, i sin sjukhussäng, fick veta att Byrne hade dött, sjöng hon en dikt av Tennyson: ”Solnedgång och kvällsstjärnan, / Och ett tydligt samtal till mig! / Och får det inte stönas av stången, / När jag lägger ut på havet. ” Ingen tidning drev en nekrolog.

Elizabeth Holloway Marston dog 1993. En nekrolog dödades i New York Times. Det var på väg, ”Elizabeth H. Marston, Inspiration för Wonder Woman, 100.” Detta var i bästa fall en halv sanning.