För de romersk-katolska troende måste kanoniseringsceremonin på Peterskyrkan förra söndagen ha erbjudit en välkommen paus från den ständigt förvärrade nyheter om sexuella övergreppskrisen. Påven Franciskus kanoniserade sju personer, däribland den sena salvadoranska ärkebiskopen Óscar Arnulfo Romero, som sköts av en mördare när han firade mässan i ett sjukhuskapell den 24 mars 1980. Han kommer framöver att bli känd som Sankt Óscar Romero. Det mirakel som var nödvändigt för helgon tillhandahölls av en man från Salvador vars fru hade fallit i koma efter födseln. Han bad till Romero, och hans fru överlevde. I Vatikanen var tiotusentals katoliker tillgängliga för att uppleva ritualen, bland dem uppskattningsvis fem tusen som hade rest från El Salvador. Många grät och bröt i sång och bön när Romeros kanonisering fullbordades. För ceremonin bar påven den blodfärgade cinkturen som Romero hade på sig när han dödades.
För alla känslor fanns det en bitter ironi över händelsen, för El Salvador, som betyder” Frälsaren, ”är ett av de mest våldsamma länderna på västra halvklotet, liksom en av de mest orättvisa. Nästan fyra tusen människor mördades förra året, i en nation på sex miljoner, men mindre än tio procent av mördarna har gripits. De som är ansvariga för Romeros mord har inte heller ställts inför rätta, dock en del av de misstänktas identitet har länge varit känd. En FN-stödd ”Sanningskommission” -utredning, som publicerades 1993, drog slutsatsen att hjärnmordet på mordet var Roberto dAubuisson, en tidigare nationell vaktmästare som i samarbete med rika affärsmän och salvadoranska säkerhetsstyrkor, hade inrättat de antikommunistiska dödsgrupper som hade varit pistol för att mörda misstänkta vänstersympatisörer. I en homilie som Romero levererade dagen innan han mördades och som sändes på radion, vädjade han till soldater att inte lyda deras order: ”I Guds namn, i namnet på detta lidande folk vars rop stiger till Himmel högre varje dag, jag bönfaller dig, jag ber dig, jag beordrar dig i Guds namn: Stoppa förtrycket! ” Den överklagandet var hans dödsdom. Nästa dag körde en liten grupp män, enligt uppgift enligt dAubuissons order, en hyrd prickskytt till kapellet. Momentet med Romeros död – hans sista ord och ljudet av det enda skottet som dödade honom – spelades in.
I huvudstaden San Salvador ställdes upp gigantiska videoskärmar uppe på torget utanför huvudkatedralen, där Romero är begravd, för att leva strömmen av kanoniseringsceremonin. Romeros begravning hade hållits på samma torg, en vecka efter hans död. När tiotusentals sörjande trängde sig in på torget, krypskyttar i armén och dödsgruppsvapenmän stationerade på hustaken öppnade eld. Minst fyrtiotvå personer dödades och mer än tvåhundra sårades, en tröskelhändelse som markerade början på nationens tolvåriga inbördeskrig, där sjuttiofem tusen människor dog innan ett vapenstillstånd undertecknades i januari 1992.
På begravningsdagen var oet och författaren Miguel Huezo Mixco var på katedralens balkong. Han var redan medlem av den revolutionära tunnelbanan, men massakern fick honom att besluta att lämna staden för bergen, där han tillbringade de närmaste tolv åren för att slåss mot regeringen, under ledning av Farabundo Martí National Liberation Front. (Jag träffade honom först i bergen när jag täckte kriget 1990.) Huezo Mixco återvände till torget förra söndagen för att titta på liveströmmen från Vatikanen. ”Det var väldigt känslomässigt att återvända dit,” berättade han för mig i ett e-postmeddelande. ”Den enorma sammankomsten den 14 oktober, på samma plats, var slutet på en cykel och början på en annan. Kanoniseringen var inte bara en katolsk händelse eller till och med en religiös händelse. Jag ser det framför allt som en medborgerlig handling, eftersom medborgarskap grundas på attityder av respekt och tolerans, och att församlingen bevisade att Romero kunde bli en grund på vilken enhet kunde byggas i detta län som förblir så splittrat och så sårat av våld och korruption. ” (Tre tidigare presidenter har anklagats för korruption: en dog i väntan på rättegång, under husarrest; en annan avtjänar tid; den tredje är en flykting som bor i Nicaragua.) Huezo Mixco tillade förhoppningsvis ”Det kan vara så att El Salvador kan hitta i Romero en nyckelfigur genom vilken det är möjligt att förmedla försoningens credo, som i sin tur kommer att delegitimera våld som ett sätt att lösa problem. Det kommer inte att uppnås med ett mirakel, men landet behöver det snarast.”
Romero hade redan varit vördad som en helgon i många år, höjd av populär uppmärksamhet till samma pantheon som Martin Luther King, Jr. och Nelson Mandela. Romero och King betalade naturligtvis det ultimata priset för sin outspokenhet, medan Mandela tillbringade årtionden i fängelse för sin kamp mot apartheid. Kraften i deras mytologi var något som deras fiender inte hade räknat med och kämpat mot på det enda sättet de kunde, genom en kolumn, och genom att införa rädsla. I Romeros fall var detta inte svårt, eftersom de Salvadoranska eliterna kollade med sina mördare för att hålla fakta om hans död hemliga. Det fanns dessutom en officiellt sanktionerad viskekampanj som föreslog att Romero hade varit en befrielseteolog, en rebelsympatisör och därför en ”terrorist”. I den salvadorska kyrkan blev hans namn ett slags tabubelagt ämne, med en aning av förvrängning, vilket delvis återspeglade de politiskt konservativa åsikterna från den polskfödda påven Johannes Paul II, som var emot de vänsterpregerna som förespråkade befrielseteologin och också den berättigade rädslan som grep landets präster vid den tiden. I december 1980, mindre än ett år efter Romeros död, våldtog och dödade medlemmar av National Guard tre amerikanska nunnor och en katolsk lekarbetare. Under inbördeskriget mördades mer än ett dussin präster.
Jag rapporterade först om kriget under början och mitten av nitton-åttiotalet, då Reagan-administrationen i själva verket hade tagit över mycket av driften av den Salvadoranska motupprorskampanjen. Vid den tiden var det allmänt misstänkt att dAubuisson och hans krets var ansvarig för Romeros mord, men misstankarna ignorerades. (The situationen var något liknande den kring kronprins Mohammed bin Salmans möjliga implikationer i mordet på Jamal Khashoggi, om du vill – något som den amerikanska regeringen är medveten om men av politiska skäl föredrar att inte agera.) Denna atmosfär gjorde det obekvämt för de flesta journalister i El Salvador – som ibland blev bakhåll i fältet eller bortförda och mördade – att undersöka djupt eller att öppet ställa frågor om vad som hände med Romero.
År 1984 hade dAubuisson blivit en kandidat i det USA-sponsrade presidentvalet. (Hans kampanj hade en jingel där en man skakade olycksbådande, till en trumrulle, ”Darr, darr, kommunister,” om och om igen.) Jag deltog i en av hans presskonferenser och stannade efter att de andra reportrarna hade lämnat. Han satt vid ett bord, omgivet av ett halvt dussin beväpnade vakter. Jag presenterade mig själv och frågade honom hur många kommunister han kände att det vore värt att döda för att hålla El Salvador säker. Han svarade mycket långsamt: ”Det är en mycket obekväm fråga . ” Han stirrade på mig, munnen i ilska när jag lämnade rummet.
DAubuisson valdes inte, men hans nybildade parti, den ultrahögeristiska nationalistiska republikanska alliansen, eller ARENA, fortsatte att vinna ordförandeskapet 1989 och i de kommande tre valen och kontrollerade regeringen fram till 2009. DAubuissons efterträdare som partichef Alfredo Cristiani, blev president 1989, och det anfördes honom att underteckna vapenstilleståndet med FMLN En månad senare dog dAubuisson av halscancer. I ett eko av Spanien, där, under övergången efter Franco på nitton-sjuttiotalet, en så kallad glömspakt upprättades för att överföra det förflutna missbruk till det förflutna, undertecknades en amnestilag i El Salvador som styrde ut möjligheten att lagföra vem som helst för kränkningar av de mänskliga rättigheterna som begåtts under kriget.
Pakten var verkligen bekväm för militären och dödsgrupperna, som enligt FN: s utredare gjorde åttiofem procent av grymheterna – mot ungefär fem procent tillskrivna rebellerna. Amnestin innebar att många människor, av vilka några var skyldiga för hundratals människors död, i de mest brutala moderna – fick ett pass.
2013, efter att den argentinska kardinalen Jorge Mario Bergoglio blev Påven Franciskus, han tog åtgärder för att rätta till underlåtelsessynder som begåtts under sitt eget lands smutsiga krig, när dödsgrupper associerade med den höger militära diktaturen, vid makten från 1976 till 1983, torterade, mördade och försvann tusentals människor. Bergoglio ingrep enligt uppgift för att rädda ett par präster som hade plockats upp av militären och kan mycket väl ha räddat deras liv, men han stod inte offentligt emot förtrycket vid den tiden. Som en av hans första affärsuppdrag som påven inledde han emellertid processen för att söka Romeros kanonisering och den 23 maj 2015 ägde Romeros saliggöring, det första steget i den processen, rum.
Jag var i San Salvador för saliggöringsceremonin, men jag kände min spänning över den historiska händelsen vänd dig först till förfäran och sedan till ilska när jag lyssnade på kardinal Gregorio Rosa Chávez, en mild man, lever en homilie som effektivt kringgick Romeros ödmjukhet och hans mord och i stället pratade om honom som en pastor som ”handlade om kärlek. ” Mer upprörande var synen av Alfredo Cristiani, som hade undertecknat amnestin som förhindrade att Romeros mördare ställdes till svars och dAubuissons namnbror son, en ARENA-politiker, som satt i VIP-sektionen.
Den salvadorska journalisten Carlos Dada, som har gjort en karriär för att försöka spåra dem som är inblandade i Romeros död – och skriver en bok om mordet på den sena ärkebiskopen – var också vid saliggöringsceremonin och skrev om det för The New Yorker. 2016 amnestilagen upphävdes, men det har ännu inte funnits någon rörelse för att gripa någon i Romero-fallet. Dada, som också deltog i kanoniseringen, i Vatikanen, förmedlade ordet att kardinal Rosa Chávez hade talat där om behovet av ”rättvisa” för Saint Óscar Romero. Nu när Rosa Chávez har fått ett officiellt skydd från Vatikanen känner han kanske att han kan säga sitt sinne. Dada berättade för mig att han hade varit förvånad över omfattningen av Salvadoranernas känslor i Rom. ”Kanoniseringen var en massiv katarsis,” sa han. ”Det verkar ha släppt lös något inuti som går utöver religion. Kanske kan den här kanoniseringen göra något för Salvadoraner. Krigets slut har haft två berättelser, vänster och höger, och de skiljer sig radikalt från varandra. Kanske kan denna kanonisering börja förena Salvadoraner till en enda berättelse. ”
En annan salvadorsk vän, Alberto Barrera, en reporter som täckte inbördeskriget, berättade för mig att det enligt hans uppfattning fanns en annan Romero för varje segment av det Salvadoranska samhället, som förenas av ett behov av att använda honom för sina egna syften. ”ARENA har valt en försonlig officiell diskurs om Romero,” sade Barrera. ”Det är en lätt version, som tar avstånd från frågan om hans martyrskap, och naturligtvis hänvisar de aldrig till mannen som misstänks för hans mord, d Aubuisson, partiets grundare. Den katolska kyrkan föredrar under tiden versionen av Romero som en god och helig man. ” FMLN, som blev ett lagligt politiskt parti efter vapenstilleståndet och har haft ordförandeskapet sedan 2009, ”har i sin tur ansett honom som en av sina egna och kommer inte att ge upp honom. De har använt honom i årtionden i affischer, banderoller och andra talismaner, trots att han i livet var tydlig med att inte vara politiker och att allt han sa var en religiös tolkning – att han verkligen var kyrkans man. Och slutligen finns det vanliga människor, vanliga kristna som tror på Romero, som värdesätter och älskar honom. Bland dem finns det en stor uppriktighet, men de är offer för de andra sektorerna jag har nämnt. Ett bevis på det är det faktum att Romeros mord är ostraffad, och om de verkligen kräver det gör de det med låg röst. Till slut skulle jag säga att Romero är en helgon som är oumbärlig för alla. ”