O poveste simplă despre un reparator de telefon singuratic care lucrează în vastele câmpii deschise ale Midwest-ului american, Wichita Lineman este una dintre cele mai perfect realizate melodii pop din toate timpurile.
Lansată în 1968 și scrisă de Jimmy Webb, a fost primul top 10 single pentru cântăreața country Glen Campbell, care a murit luni, în vârstă de 81.
La fel ca mulți dintre fanii săi, reacția lui Campbell la melodie a fost imediată și tandră.
„Când l-am auzit, am plâns”, a spus el pentru BBC Radio 4 în 2011. „M-a făcut să plâng pentru că îmi dorea de casă.”
Versurile descriu un liniar care este, de asemenea, căutând acasă și își imaginează că își poate auzi iubitul absent „cântând în sârmă”.
„Am nevoie de tine mai mult decât te doresc și te vreau din toate timpurile”, îi spune el. „Și Wichita Lineman, este încă pe linie.”
- Necrolog: Glen Campbell
- La revedere de la Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, deși mândru de melodie, a insistat întotdeauna că este neterminat și spune că a considerat inițial că faimoasă cuplă „cea mai mare, mai groaznică, cea mai tâmpită, cea mai evidentă falsă rimă din istorie”.
El a scris piesa la comandă în 1968 , după ce Campbell a găsit succes cu o altă melodie a sa, By the Time I Get to Phoenix.
„M-au sunat și mi-au spus:„ Ne poți scrie o melodie despre un oraș? ”, își amintea el în un documentar de la Radio 2 despre cariera lui Campbell.
„Și am spus:” Nu sunt sigur că vreau să scriu o melodie despre un oraș chiar acum. Cred că „am exagerat cu asta”.
”El a spus:„ Ei bine, poți face ceva geografic? ”Și am petrecut restul după-amiezii transpirând peste Wichita Lineman.
Deși piesa este amplasată la granița Kansas-Oklahoma, Webb a scris-o de fapt la un pian cu coadă la Hollywood.
„Locuiam într-un fel de mediu comun cu 25 sau 30 dintre cei mai buni prieteni ai mei, „a spus el în cartea Ciorbă de pui pentru suflet: muzică country.
” Au existat câțiva clovni care au intrat în camera mea de muzică și mi-au vopsit spray-ul cu pianul în verde, cred, din cauza MacArthur Park : „Toată glazura dulce și verde curge în jos.” Ei credeau că este destul de amuzant.
„Așa că am petrecut după-amiaza încercând să nu mă periez de pian și să scriu o melodie în același timp. Întreaga după-amiază a fost o comedie, cu un pian verde lipicios și câteva apeluri disperate de la studioul de înregistrări. „
El a chemat imaginea unui liniar dintr-o copilărie călătorie peste panhandle din Oklahoma.
„Acolo” este un loc în care terenul se aplatizează absolut ”, a spus el pentru BBC. „Este aproape ca și cum ai putea scoate un nivel din trusa de instrumente și l-ai pune pe autostradă, iar bula aceea ar sta chiar acolo, în centrul mort. Merge în acest fel pentru aproximativ 50 de mile.
„În căldura verii, odată cu căldura care se ridică de pe drum, stâlpii telefonului se materializează treptat din această perspectivă îndepărtată și îndreptată spre tine.
” Și apoi, cum s-a întâmplat, m-am uitat brusc la unul dintre acești stâlpi de telefon și era un bărbat deasupra, care vorbea la telefon.
„El a plecat foarte repede și am avut încă 25 de mile de singurătate pentru a medita la această apariție. A fost o imagine splendidă, cinematică, pe care am scos-o din memoria mea profundă în timp ce scriam acest cântec. „
” M-am gândit, mă întreb dacă pot scrie ceva despre asta? Un guler albastru, fiecare om pe care îl vedem cu toții peste tot – lucrează la calea ferată sau lucrează la firele telefonice sau sapă găuri pe stradă .
„Tocmai am încercat să iau un tip obișnuit și să-l deschid și să spun„ Uită-te acolo ”este acest suflet grozav și acolo este această mare durere și această mare singurătate în interiorul acestei persoane și noi „Suntem toți așa. Toți avem această capacitate pentru aceste sentimente uriașe „.”
Dar în timp ce Webb lucra la versuri, Campbell și producătorul său Al DeLory deveneau nerăbdători. Se aflau în studioul de înregistrări, cu un termen limită și fără piesa de înregistrat.
„Au spus:„ Ne grăbim cu adevărat, îl trimitem ”Și i-am spus: „OK, dar al treilea vers nu îl am”.
Ceea ce Webb nu știa a fost că unchiul lui DeLory fusese liniar în județul Kern, California.
„De îndată ce am auzit acea linie de deschidere”, și-a amintit mai târziu, „aș putea să-l vizualizez pe unchiul meu într-un stâlp în mijlocul nicăieri. Mi-a plăcut piesa imediat.”
El mi-a scris-o în cel mai scurt timp”, a fost de acord Campbell. „Jimmy Webb este doar genul acesta de scriitor. Este un om atât de înzestrat.”
Campbell a tăiat piesa cu muzicieni de la The Wrecking Crew – un grup de muzicieni din Los Angeles care au cântat pe majoritatea lui Phil. Discurile lui Spector, precum și primele albume ale lui Monkees și coperta „The Byrds” a lui Mr. Tambourine Man de Bob Dylan.
„Știam că acest ton este special”, a spus basistul Carol Kaye – care a adăugat introducerea descendentă cu șase note.
„Când a început să cânte, părul s-a ridicat pe brațele mele și am spus„ Woah, asta este profund ”.„
Din punct de vedere muzical, cântecul joacă un truc inteligent pornind de la tasta de F major înainte de a trece la minorul relativ, D major și niciodată complet rezolvat – repetând starea de spirit disjunctă a linemanului.
DeLory a scris un aranjament orchestral evocator în care corzile imitau oftatul firele telefonice. Pentru a rezolva problema celui de-al treilea vers neterminat, Campbell a preluat chitara de bas cu șase coarde DanElectro a lui Kaye și a improvizat celebrul solo al piesei.
Totuși, Webb a crezut că au respins piesa. .
„Câteva săptămâni mai târziu am dat de el undeva și i-am spus:„ Bănuiesc că nu le-a plăcut cântecului. ”„ și-a amintit el.
„El a spus:” Oh, am tăiat asta „. Am spus:” Nu s-a terminat! Am fredonat ultima parte! „”
„El a spus, „Ei bine, s-a făcut acum!” „
Wichita Lineman a început cariera lui Campbell, ajutând albumul cu același nume să devină dublu platină în SUA și oferindu-i vedetei primul său hit în Marea Britanie.
Dar de-a lungul anilor, Campbell a fost întotdeauna atent să evidențieze rolul lui Webb.
„El” este doar un scriitor excepțional. El își revarsă inima „, a spus el.” Și cred că de aici provine muzica: inima.
Webb a returnat complimentul, spunându-i BBC Four: „M-a făcut să par bine. M-a făcut să par ca un geniu. Dar, într-adevăr, am făcut ceea ce am făcut și el a avut mijloacele necesare pentru a urma – și a dat câteva note pe care, sincer, sincer nu ar fi trebuit să le dea.
„Mulți alți cântăreți ar fi spus:„ Hei, ascultă – ia asta acasă și lucrează la asta, fiule. Pentru că nu pot să cânt pe asta. „
Și ce zici de acea lirică” mută „? De-a lungul anilor, Webb și-a făcut pace cu linia – dându-și seama că disconfortul său asupra rimei îl orbise de cuvinte „putere brută.
„Dacă aș fi știut ce fac, nu aș fi scris acel rând. Aș fi găsit o modalitate de a o rima „, a spus el pentru NPR în 2010.” Abia ani mai târziu am devenit conștient de ceea ce trebuia să facă chiar un compozitor. Eram într-adevăr doar un copil care scria cam de la șold și inimă. „
David Crary, un liniar din viața reală care repară liniile electrice de înaltă tensiune din America, spune că nu va schimba cuvinte pentru lume.
„Cred că Jimmy Webb a lovit cuiul în cap”, a spus el pentru Radio 4. „Descrie o mulțime de linieri, prin ce trec pe drum, departe de familia lor .
„Când aud acea melodie sau când o cânt, îmi aduce o mulțime de amintiri despre furtunile pe care le-am fost, indiferent dacă sunt furtuni de gheață, tornade de uragane.
„Cea mai importantă parte este să revii la familia ta dintr-o singură piesă.”
Campbell – care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții pe drum – avea o legătură la fel de personală cu versurile.
„„ Te vreau din toate timpurile, „îi spun mereu soției mele, pentru că o înveselește”, a spus el.
„Avem niște copii mari și ei spuneți: „O, băieți. Voi sunteți ca niște păsări dragoste.” „
Urmăriți-ne pe Facebook, pe Twitter @BBCNewsEnts sau pe Instagram la bbcnewsents. Dacă aveți o sugestie de poveste, trimiteți un e-mail la [email protected].
- Mai multe despre Glen Campbell
- Pagina de pornire BBC Music
- BBC Music News LIVE