Abonează-te la podcast
În dimineața zilei de 18 martie 1990, doi hoți îmbrăcați în polițiști au intrat în Muzeul Isabella Stewart Gardner din Boston și au ieșit cu 13 piese de artă evaluate la jumătate de miliard de dolari. Douăzeci și opt de ani mai târziu, rămâne cel mai mare hoț de artă nerezolvat.
În septembrie, WBUR și Boston Globe lansează un podcast, intitulat Last Seen, care se va scufunda în misterele hoțului. putea asculta trailerul și abona pentru a fi notificat imediat ce apar noi episoade aici.)
Înainte de asta, i-am cerut criticului Lloyd Schwartz să arunce o privire asupra artei pe care orașul nostru a pierdut-o:
„Concertul”
Johannes Vermeer
1663-1666
Această pictură mică, puțin mai mare de două metri pătrați, a fost afișată spate-în-spate cu „Peisajul lui Govaert Flinck cu Obeliscul „pe o masă mică în magnifica cameră olandeză a Muzeului Gardner. Vermeerul este în general considerat cel mai rar și mai valoros dintre comorile pierdute – cel puțin parțial pentru că se știe că există atât de puține picturi ale sale (consensul actual este de 37 , dar unii cercetători încă mai au îndoieli cu privire la autenticitatea a trei dintre ei.)
„Concertul” este caracteristic artistului și, de asemenea, este puțin caracteristic. Cel puțin alte nouă Vermeere includ instrumente muzicale, majoritatea în mâinile femeilor. Cu toate acestea, doar alte trei Vermeeri care au supraviețuit includ trei figuri (una este „Hristos în Casa Martei și Mariei”, celelalte două sunt așezate într-un bar și într-un bordel).
Tăcerea este o calitate atât de centrală a operei lui Vermeer că, chiar și atunci când înfățișează un trio de creatori de muzică (un cântăreț însoțit de lăută și clavecin), atmosfera picturii este una de liniște extremă. Aerul de calm în această scenă într-un ecou urban al pastoralei pașnice scenă în interiorul capacului clavecinului (probabil pictat de Jan Wildens) și undeva între liniștea absolută a peisajului împădurit și răgușeala unei tranzacții într-un bordello în cele două tablouri atârnate pe perete în spatele acestui trio bogat și presupus respectabil. (Pictura bordello, „Procuressa” lui Dirck van Baburen, care are și trei figuri, aparține Muzeului de Arte Frumoase din Boston. În vremea lui Vermeer se pare că a fost deținută de soacra sa bogată.)
Întărirea acestui sentiment de calm, chiar și printre creatorii de muzică, este geometria complexă a picturii. Unghiurile drepte și acute în amplasarea figurilor și a mobilierului, de asemenea, picturile dreptunghiulare de pe perete, împreună cu culorile rafinate, dezactivate ale hainelor (galben, gri, maro) și bijuteriilor (cercei de perle și un colier de perle – de asemenea, clasic Vermeer) emană o stabilitate tăcută. În același timp, curbele mai moi ale capetelor, corpurilor și hainelor plus măturarea aerodinamică a capacului clavecinului adaugă tensiune și energie figurilor statice. Gresia pătrată din marmură, scurtată radical în pastile în formă de diamant, nu numai că salută, dar pare să atragă în mod activ ochii privitorului în scenă. La fel cum cadrele dreptunghiulare de pe perete contrastează cu ritmurile mai organice ale picturilor pe care le înconjoară. Și cel mai asemănător dintre Vermeer, o lumină neobișnuită opalescentă pune în evidență figurile și le înconjoară cu o liniște misterioasă.
„O doamnă și un gentleman în negru”
Rembrandt van Rijn
1633
Toate Rembrandts din colecția doamnei Gardner au fost produse la începutul anilor 1630, când Rembrandt avea doar 26 de ani sau În vârstă de 27 de ani (deși autoportretul său sensibil – care nu a fost furat – datează de patru ani mai devreme). El obținuse deja o abilitate tehnică orbitoare. Imaginile ulterioare ar putea fi mai profunde, mai căutătoare, dar aceste lucrări magistrale anterioare au fost ceea ce l-a făcut celebru.
Rembrandt a pictat multe cupluri, unele în formate foarte mari. Dar marea majoritate a acestor portrete sunt de fapt „pandantive” – două pânze separate fiecare reprezentând câte un membru al de obicei cuplu căsătorit. „A Lady And Gentleman In Black” este probabil primul portret dublu al lui Rembrandt, care include ambele figuri pe aceeași pânză. Este impresionant de mare – peste 4 picioare înălțime și aproximativ 3½ picioare lățime. Culorile sunt austere, dar îmbrăcămintea este bogată, cu dantelă uimitor de detaliată (o specialitate Rembrandt în această etapă a carierei sale), în special gulerul elegant al femeii și manșetele din dantelă. Cât de mică trebuie să fi fost pensula lui.
Dar ceea ce este cel mai izbitor la pictură este poziția celor două figuri. În dreapta, femeia stă pe un scaun elegant, cu privirea în afară, dar nu la noi – modestă, dar stăpână pe sine. Mâna stângă, înmănușată, ține mănușa mâinii drepte goale, care se sprijină pe brațul scaunului. În centru, bărbatul stă în picioare, falnic peste ea, înfricoșător, confruntător – mâna stângă cu mănuși ținându-și mănușa din dreapta; mâna dreaptă ascunsă, probabil pe șold, sub pelerina neagră. În stânga lui este un alt scaun, gol, mai simplu decât cel pe care stă doamna. Femeia așezată, bărbatul în picioare și scaunul gol formează un triunghi – forma solidității și stabilității. Camera în care se află este destul de liberă, ceva – poate o hartă – atârnă pe un perete în spatele omului. De asemenea, în spatele lui sunt doi pași care duc până la o ușă pe care figura lui o blochează. Deoarece nu putem vedea cu adevărat ușa, pare mai degrabă o ieșire decât o intrare. Deși există o tensiune subiacentă, situația nu este pe cale să se schimbe. Femeia este puternică, dar nu pasivă. Omul controlează cu siguranță – sau crede că este.
„Hristos în furtuna pe Marea Galileii”
Rembrandt van Rijn
1633
Patru lucrări de artă în dreapta furtului „Lady And Gentleman In Black” din camera olandeză atârnă rama goală a celui mai faimos dintre picturile lipsă, „Hristos în furtuna pe Marea Galileii”, o ilustrare a unui pasaj și mai faimos în Noul Testament (Matei, 8):
23 Și când a intrat într-o corabie, ucenicii săi l-au urmat.
24 Și iată, s-a ridicat o mare furtună în mare, încât corabia era acoperită de valuri, dar el dormea.
25 Și ucenicii Lui au venit la El și L-au trezit, zicând: Doamne, mântuiește-ne, pierim.
26 Și El le-a zis: ești înfricoșător, o, de puțină credință? Apoi s-a sculat și a mustrat vânturile și marea; și a fost o mare calmă.
Pictura lui Rembrandt, din 1633, același an ca portretul cuplului, este opusul aproape diametral al picturii. În loc de stabilitate calmă, aceasta este una dintre cele mai dramatice și dinamice imagini ale lui Rembrandt. Pânza are puțin peste 5 metri înălțime și mai mult de 4 metri lățime – efectul este copleșitor. Suntem la apogeul unei furtuni violente. Norii întunecați strălucesc deasupra, valurile înalte atacă barca, vântul a rupt deja vela principală în jumătate. Aproape că nu putem spune valurile de pe stânci împotriva cărora pare să se întemeieze mica navă.
Isus și discipolii săi sunt în barcă. Unele dintre ele se află într-o stare de panică. Unii dintre ei lucrează pentru a ține barca împreună. Unul se apleacă peste marginea bărcii, pe punctul de a voma. Unul dintre ei se uită direct la noi, ținându-și capacul cu o mână și cu o frânghie cu cealaltă. Nu sunt sigur care este acest discipol, dar este chipul lui Rembrandt – aceeași față ca și în „Autoportretul” furat, o gravură de mărci poștale din aceeași perioadă. Cu o observație atentă putem distinge, în în mijlocul tuturor acestui tumult, Iisus însuși trezindu-se din pui de somn și nici măcar îngrijorat. „O, voi de puțină credință.”
Spre deosebire de portretul cuplului, unde fiecare detaliu are create de apăsări minuscule, aproape invizibile, apăsările de aici sunt stropi sălbatice, largi, bătute de vânt peste pânză. Putem vedea de fapt – aproape atingerea – periajul puternic. Este nevoie de muncă pentru a distinge micile fețe umane. Barca a fost măturată până la un unghi de aproape 45 de grade față de apă. Pe măsură ce privim, noi înșine suntem dezechilibrați. (Sau, mai degrabă, au fost.)
„Portretul artistului în tinerețe”
Rembrandt van Rijn
1633
Această gravură minusculă, de doar 1 inci și ¾ lată cu aproape 2 inci înălțime, este una dintre acele minuni ale lui Rembrandt. portrete și portrete ale sale de către studenții săi și alți artiști, că tocmai așa ar fi trebuit să arate. Încă nu are 30 de ani, este deja un artist de succes, chiar faimos, dar nu face nimic pentru a se linguși. puțin zgârcit, părul lui este zvâcnit și neîngrijit și arată foarte serios. În un document de vânzare, această gravură este denumită „Rembrandt cu trei mustăți”, deoarece are o mustață pe buze, niște păr pe bărbie, și chiar marginea șepcii sale pare să aibă mustață.
„Peisaj cu obelisc”
Govaert Flinck
1638
De mulți ani , acest peisaj bântuitor a fost considerat de Rembrandt. Pictat în ulei pe lemn, are o înălțime de 21 inci și 28 inci și, pentru tot timpul său, în Muzeul Gardner, a fost plasat în spate cu „Concertul” lui Vermeer. o măsuță lângă o fereastră din camera olandeză. Curiositatea majoră a acestui tablou este obeliscul care dă titlului acestui tablou. În această zi întunecată și furtunoasă, este striat de lumina soarelui, aproape aurită, dar în perspectivă, este mult mai mic decât imensul copac umanoid noduros din prim-plan, frunzele sale măturate de vânt ca părul sălbatic. O porțiune mare de trunchi a căzut la pământ – lovită de fulgere? Un om în miniatură călare vorbește cu un alt om minuscul care stă pe drum (sau este un drum?). Peste pod (există cineva pe el?), De cealaltă parte a unui râu, există o moară de apă. Împotriva orizontului îndepărtat, un fel de butte se înalță peste câmpurile și pădurile din fața sa. Culorile sunt în mare parte maro (peisajul) și gri (cerul). Bernard Berenson, faimosul istoric de artă și consilier al doamnei Gardner, a numit-o „o operă de artă de patos rafinat, dulce și sentiment profund.”
Fantezist și realist, subiectul rămâne un mister. Obeliscul pare să reprezinte ceva, să dorească să reprezinte ceva. Trebuie să fie un simbol, sau altceva ce face acolo în mijlocul acestui peisaj cel mai sterp, în centrul acestei picturi misterioase? Dar nu avem de ales decât să-i lăsăm semnificația după imaginația noastră.
„Chez Tortoni”
Édouard Manet
În jurul anului 1875
Un tânăr dapper cu mustață, purtând o pălărie, stă într-o cafenea, lângă o fereastră luminată de soare. El scrie ceva. Cel puțin unul dintre ochii lui este concentrat asupra noastră, privitorii. Un pahar de vin este pe masă. Probabil nu deține un „Tortoni de biscuiți”, mousse cu gheață de specialitate asociat cu această cafenea. Vinul este transparent. Brizele sunt largi și tactile. Este uimitor câtă claritate are acest impresionist (sau pre-postimpresionist) artistul obține din aceste frânghii de vopsea. Și poate că este vopseaua însăși pe care Manet ar dori cel mai mult să ne concentrăm privirea.
Această mică pânză (puțin mai mare de 10 x 13 inci) obișnuia să atârne în micuța Cameră Albastră aglomerată de la primul etaj al Gardnerului. Manet, care avea doar 51 de ani când a murit, avea 40 de ani când a pictat „Chez Tortoni” – în deplină maturitate. Era cel mai faimos – sau cel mai cunoscut – pentru lucrări mai mari și mai îndrăznețe din punct de vedere sexual, cum ar fi „Prânz pe iarbă” și „Olympia”, dar multe dintre lucrările sale ulterioare, mai mici – o grămadă de sparanghel, un băț de sparanghel, o lămâie – sunt capodopere. cu o astfel de spontaneitate, aproape ca instantanee – formează un fel de istorie socială a Parisului demimondainic la sfârșitul anului secolul al 19-lea. „Chez Tortoni” este un exemplu perfect.
5 Lucrări pe hârtie
Edgar Degas
1857-1888
Cinci lucrări pe hârtie de Edgar Degas au fost furate din dulapurile din Short Gallery, pasajul care duce în marea cameră a tapiseriei de la etajul al doilea Gardner. Au fost depozitate cu alte tipărituri și desene în dulapuri proiectate chiar de doamna Gardner. Deși a început ca pictor din scenele biblice și istorice, Degas, la fel ca Manet (care avea vârsta de doi ani), a devenit faimos pentru reprezentările sale din viața obișnuită – mai ales imagini cu dansatori, jockeys și cai de curse. Pierderea a trei desene de scene cu cai este una semnificativă.
Cea mai veche dintre imagini cu cai, „Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” („Procesiunea pe un drum Aproape de Florența „) este un desen din jurul anului 1857, de 6 x 8 inci, în creion și o spălare sepia care îi conferă un aspect antic. Imaginea este o mică procesiune care arată Degas într-un mod mai istoric. Există un fel de trăsură trasă de o pereche de cai (detaliile sunt deosebit de greu de citit în reproducere). Una dintre figurile mici, dar cele mai atrăgătoare, este o femeie care ține o umbrelă mare deasupra a trei femei care par să danseze. Și există o vedere antică a Florenței în depărtare.
” Three Mounted Jockeys „(1885-1888) este un desen mai mare, mai puțin finisat cu cerneală (aproximativ 12-by -9½ inci), cu câteva atingeri de vopsea în ulei. Unul dintre jockeys, cel mai clar vizibil, se află într-o poziție izbitoare pe cal, aplecându-se înapoi cu un picior în etrieri și celălalt picior întins în jurul gâtului calului. Celelalte două jockeys de pe această pagină de schiță sunt mai greu de văzut deoarece sunt cu capul în jos.
Poate că cel mai important dintre Degas furat este o mică acuarelă (data necunoscut), „La Sortie Du Pesage” („Părăsirea padocului”), care arată doi cai și jockeys lor aliniați și conduși pe pistă, înconjurați de spectatori – o mulțime destul de mare pentru o imagine de doar 4 x 6 cm . Schimbările fascinante de poziție sunt evidente din desenul creion încă vizibil. Jacheta și capacul vibrant maro-portocaliu al jockey-ului cel mai apropiat de vizionare, într-un desen în principal maro, cu excepția albilor brufurilor jockeys, este centrul principal al atenției noastre.
Ultimele două lucrări lipsă ale lui Degas sunt o pereche de schițe de cărbune de 12 x 8 inci din 1884, ambele studii pentru un program „pentru o serată artistică”, unul puțin mai terminat decât alte. Un pătrat în colțul din dreapta jos este lăsat necompletat, probabil spațiul pentru informații despre seară. Cifrele care înconjoară spațiul gol includ un cuplu de dans care își îndreaptă degetele de la picioare (femeia în tutu și pantofii de la picioare), o femeie care ține paginile legate într-o mână (ironic, în versiunea mai schițată, este mai clar o cântăreață care deține un scor), corpul superior al unui bărbat cu o pălărie și o perucă din secolul al XVIII-lea, nave cu vele într-un port (atât de schițat în versiunea mai puțin finisată, este imposibil să se spună ce reprezintă liniile trasate), două fumuri care aruncă fum, o harpă care ascunde parțial un bas lăutarea din spatele ei, cu arcul lăutarului desenat iluzionistic peste (mai degrabă decât în spatele) partea superioară a pătratului gol. Aceste pagini sunt atât fermecătoare, cât și derutante. Ce fel de distracție ar sugera astfel de imagini disparate?
Un bronz Eagle Finial
Franceză
1813-1814
Dicționarul Oxford definește un finial ca ornament în partea de sus, la capăt sau la colțul unui obiect. Vulturul de bronz înalt de 10 inci care a fost furat de la Gardner a format vârful decorativ al unui stâlp de care era atașat un steag de mătase de la Primul Regiment al Gărzii Imperiale al lui Napoleon. Vulturul stă mândru, cu aripile întinse, aproape strălucitoare. Deși au încercat, hoții nu au reușit să îndepărteze întregul steag, care se afla într-un caz înșurubat pe peretele Galeriei Scurtă, așa că în cele din urmă s-au stabilit pentru final. Întregul obiect a atârnat în casa Beacon Street a doamnei Gardner înainte de a construi muzeul. Finialul a dispărut, dar steagul este încă acolo.
Un antic chinezesc Gu
1200–1100 î.Hr.
Potrivit site-ului web al Muzeului Gardner, acest pahar de bronz din dinastia Shang înălțime de 10 inci era unul dintre cele mai vechi obiecte din întreaga colecție și de departe cea mai veche dintre obiectele furate. Doamna Gardner a cumpărat-o în 1922 cu 17.500 de dolari și a așezat-o în camera olandeză pe o măsuță în fața „doctorului în drept” din Zurburán, tabloul aflat chiar în dreapta peisajului marin Rembrandt furat. Cupa austeră în formă de trompetă paharul este susținut de o tijă și o bază supra-forjată cu o împletire mai complicată. A fost cu siguranță una dintre cele mai elegante piese din întregul muzeu.