Semnul anunța că Palatul Aurului era în față, dar undeva pe parcurs, trăgând volanul înainte și înapoi pe virajele strânse din Virginia de Vest, un vizitator ar putea începe să creadă că a fost greșit . Că pământul promis nu poate fi atins. În schimb, el va petrece eternitatea conducând pe lângă case cu un singur etaj, care se dublează ca saloane de înfrumusețare, și pe cimitirele de pe deal, presărate cu flori strălucitoare de mătase, care nu își pierd niciodată floarea.
Apoi, în vârful muntelui – mâinile înghesuite și inima bătând de la un alt om aproape cu o căprioară – se desfășoară. Palatul este masiv și ornamentat, cu turle aurite care se taie în cer. Instantaneu, este evident de ce acest loc, la aproximativ 15 mile sud-est de Wheeling, a fost numit Taj Mahal al Americii.
„Welcome to Heaven”, o poveste din New York Times proclamată despre New Vrindaban, cândva cel mai mare Hare Krishna al națiunii. Palatul și-a deschis porțile către o mare sărbătoare în 1979 și a devenit una dintre cele mai mari atracții turistice din Virginia de Vest. Ziare, reviste și televiziuni au fost entuziasmați de lucrările devotilor care au construit structura magnifică în cinstea guruului lor.
poi au venit scandalul, corupția, abuzul asupra copiilor și crima. Trădarea credinței, fiziile comunității.
Noul Vrindaban este acum adesea nemișcat, tăcerea rurală străpunsă doar de strigătul strident. a unui păun care își croiește drum de-a lungul cărării. În singurătate, s-ar putea observa că pereții se sfărâmă și vopseaua se cojeste. Palatul este în decădere.
Dar schimbarea este zbârnâind prin munți: a sosit o nouă conducere, la fel ca și un nou acru controversat ce de bani. Hindușii americani și turiștii fac din nou pelerinajul către Noul Vrindaban.
Acum este simbolul cât de departe va merge o turmă către un păstor capricios. Dar, de asemenea, cât de mult vor lucra unii pentru a reconstrui un loc pe care încă îl cred sfânt.
***
Sankirtana Das a simțit o atracție crescând pe măsură ce el, soția și cei doi copii ai lor se apropiau de New Vrindaban într-o iarnă întunecată noaptea din 1976. Comunitatea fusese pusă în carantină din cauza unui focar de hepatită, așa că tânărul de 29 de ani și familia sa s-au strecurat pe drumurile din spate. În primele săptămâni înghețate într-o cabană mică, au trăit cu o dietă de apă mung, un amestec gândit de tradiția vedică că are proprietăți de vindecare.
Sankirtana, născut Andy Fraenkel, era fiul unui tată evreu și al unei mame luterane. A crescut în Manhattan și ulterior a studiat teatru și film la Universitatea din New York.
După ce i-a văzut pe adepții lui Hare Krishna cântând în haine colorate în jurul orașului, a decis să facă un scurt documentar pentru un proiect scolar. El a fost intrigat de cântare – mai ales după ce a auzit-o pe piesa lui George Harrison „My Sweet Lord” – așa că atunci când el și viitoarea sa soție au plecat pentru o viață mai liniștită în Canada, au adus de-a lungul Bhagavad-Gita, vechea scriptură hindusă și și-au făcut propriile mărgele de folosit atunci când cântau mantra Hare Krishna.
„Eu și soția am simțit amândoi o rudenie cu meditația”, își amintește Sankirtana, acum 65 de ani.
Au renunțat la marijuana și LSD și au devenit vegetarieni. Când banii s-au epuizat, s-au îndreptat înapoi către state, oprindu-se la Detroit pentru a asculta o discuție a fondatorului mișcării Hare Krishna, Srila Prabhupada.
Prabhupada navigase spre New York cu o navă de marfă în 1965 la 70. A purtat cu el 8 dolari, o umbrelă și o poruncă de la guru-ul său spiritual de a răspândi în Occident tradițiile lor religioase, care împărtășeau rădăcini cu hinduismul, dar subliniau o repetare sfântă a numelui lui Dumnezeu. El a cântat în parcurile din apropierea East Village și a înființat un sediu vitrin pentru secta sa, Societatea Internațională pentru Conștiința Krishna (ISKCON).
Mesajul lui Prabhupada de renunțare materială și concentrare spirituală a rezonat cu tipuri de contracultură care caută mai multe sens. În câțiva ani, a inițiat mii în mișcare. Fiecare nou devot a fost de acord cu cele patru reguli: fără jocuri de noroc, fără intoxicații, fără sex în afara căsătoriei și fără a mânca carne. Aceștia trebuiau să cânte 90 de minute sau mai mult în fiecare zi și să se dedice vieții în slujba lui Dumnezeu sau Krishna. Bărbații și-au ras capul, cu excepția unei cozi mici în spate, și toată lumea a îmbrăcat haine de șofran.
Unul dintre primii inițiați ai lui Prabhupada a fost Keith Ham, fiul unui ministru baptist care avea să ia numele Kirtanananda Swami sau Swami Bhaktipada. În 1968, Kirtanananda a achiziționat terenuri agricole în Virginia de Vest pentru a construi o comunitate rurală Hare Krishna unde devotii să poată căuta răgaz și să trăiască din pământ. A fost numit după Vrindavan, un oraș sfânt din India, lângă locul de naștere al lui Krișna.
Până la sosirea lui Sankirtana și a familiei sale, opt ani mai târziu, pe malul muntelui trăiau aproape 80 de adepți. Motto-ul comunității era „Viață simplă, gândire înaltă.”Majoritatea membrilor locuiau în camere mici, deasupra unui hambar care adăpostea vaci de muls, cel mai apropiat magazin alimentar se afla la câțiva kilometri distanță, iar scutecele trebuiau spălate cu mâna afară, chiar și iarna.
Munca lui Sankirtana era să gătească micul dejun și prânzul. S-a trezit înainte de zori pentru un serviciu devoțional de la 4:30, urmat de scandări și meditații. Apoi a ieșit afară să gătească vase uriașe de fasole și orez peste focare cu lemne.
„A fost greu, dar am simțit că suntem pionieri”, își amintește Sankirtana. „Și am deținut acest proiect. Era o atmosferă foarte comună. V-ați mâncat mesele la templu și, dacă aveți nevoie de o periuță de dinți sau pastă de dinți, tot ceea ce aveți nevoie era furnizat de templu. ”
La începutul anilor 1970, Kirtanananda și-a îndreptat atenția spre construirea unei case pentru Prabhupada , cu speranța că îmbătrânitul guru, care a vizitat de mai multe ori, va veni să rămână și să-și continue activitatea de traducere a textelor sanscrite antice.
Viziunea pentru o casă modestă s-a transformat într-un palat opulent. Terenul a fost defrișat în vârful creastei lui McCreary, iar adepții au învățat cum să coloreze sticla și să așeze cărămizi. Au importat 52 de soiuri de onix și marmură pentru pereți și podele. Au sculptat mobilier din tec, au construit candelabre din cristal, au pictat picturi murale elaborate pe tavan și au împodobit cele 10 camere cu bijuterii.
„Am inventat lucrurile pe măsură ce mergeam”, spune Sankirtana.
Dar în 1977, Prabhupada a murit – Krishna, care cred în reîncarnare, ar spune că a părăsit corpul – și planurile s-au schimbat din nou. Acum palatul urma să fie un memorial maiestuos.
Doi ani mai târziu, Palatul de Aur s-a deschis publicului. Un șir de flori care atârnase în jurul gâtului lui Prabhupada la moartea sa l-a marcat ca pe un mormânt spiritual (este înmormântat în Vrindavan, India). Aproape o mie de adepți din toată țara au venit în Virginia de Vest pentru a cânta și a dansa cu extaz la festivalul de weekend.
întreabă întotdeauna „De ce este atât de opulent?” ”, spune Sankirtana. „Mereu spun:„ Această opulență este de fapt o manifestare a iubirii și aprecierii adepților pentru ceea ce ne-a dat Prabhupada. ””
Palatul a devenit o senzație imediată.
** *
Dar chiar și când ușile palatului s-au deschis, fațada nirvanei începea să crape. În absența lui Prabhupada, Kirtanananda și-a asumat puterea la New Vrindaban, care până atunci avea aproape 500 de membri, făcându-l cea mai mare și mai renumită comunitate Hare Krishna din Statele Unite.
Și, deși Prabhupada intenționa comunitatea să fie o oază spirituală autosusținută, cu șapte temple pe șapte dealuri, accentul pe agricultură și disprețul bogăției materiale a început să scape. Devotii au fost trimiși la aeroporturi și evenimente sportive pentru a lucra mulțimea pentru donații – adesea sub pretenții false – și, uneori, au vândut bunuri contrafăcute.
Comunitatea a devenit puternic masculină- Femeile au fost nevoite să-și lase copiii în grădinițe comunale ore în șir. Kirtanana ego-ul nda a crescut pe măsură ce influența sa asupra credincioșilor a crescut. Era un om ușor care umbla cu șchiopătat din poliomielita din copilărie, dar era carismatic și convingător. Și a gestionat strâns fiecare aspect al comunității: cine a venit, cine a mers și cine a făcut ceea ce la un moment dat.
Kirtanananda s-a abătut de la învățăturile lui Prabhupada introducând elemente interconfesionale în serviciile de rugăciune. Schimbările au fost profund divizatoare, dar Kirtanananda a avut puțină toleranță față de disidență.
Comunitatea se temea de un atac din exterior și s-a înarmat cu arme. Acuzațiile de abuz sexual asupra copiilor de către Kirtanananda și profesori de la școala comunitară au început să se răspândească. Doi devotați care au contestat autoritatea lui Kirtanananda au fost uciși brutal. Un alt devotat, care a fost condamnat pentru crime, ar spune mai târziu că a acționat la ordinul lui Kirtanananda.
Kirtanananda însuși a fost atacat de un vizitator bolnav mintal. După 10 zile în comă și o lună în spital, Kirtanananda s-a întors în Noul Vrindaban, iar doi păstori germani au fost dobândiți pentru a-l păzii în orice moment.
Datorită plecării sale de la învățăturile lui Prabhupada, liderii ISKCON au excomunicat Kirtanananda și, în cele din urmă, întreaga sa comunitate.
După un raid FBI, un mare juriu federal l-a acuzat pe Kirtanananda de trucuri, fraudă prin poștă , conspirație pentru crimă și alte infracțiuni. El a fost condamnat pentru fraudă prin eșec și prin poștă și a petrecut luni de zile în închisoare și arestat la domiciliu, însă condamnarea a fost în cele din urmă anulată.
Kirtanananda s-a întors la Noul Vrindaban, dar în 1993 a fost prins într-un act sexual cu un tânăr discipol bărbat. Chiar și cei care fuseseră loiali în timpul șederii sale în închisoare vedeau acum că stăpânul spiritual pe care îl venerau mult timp era probabil cel mai mare păcătos dintre ei. Federații erau siguri de acest lucru: la un proces din 1996, Kirtanananda a pledat vinovat de fraudă prin poștă și a fost condamnat la 20 de ani de închisoare.
El a fost eliberat în 2004 și a murit în octombrie 2011 la un spital din India la vârsta de 74 de ani.
***
Donațiile de la hindu-americani au fost o sursă majoră de venituri pentru New Vrindaban, dar odată ce au apărut știrile despre crimele lui Kirtanananda, închide-le buzunarele. Și fără înșelăciunile de strângere de fonduri ale lui Kirtanananda, veneau puțini bani. Devotii au plecat în masă, fie pentru a se alătura altor temple, fie pentru a se retrage din mișcare.
„Am fost prea încăpățânat ca să plec”, își amintește Sankirtana. ”Spuneam:„ Ei bine, așteaptă un minut. Aceasta nu este comunitatea lui Kirtanananda. Aceasta este comunitatea Prabhupada. Suntem aici pentru a servi Prabhupada. ’”
Până la sfârșitul anilor 1990, populația New Vrindaban a scăzut la 225 de membri. Doar 10 vaci au continuat să producă lapte. Școala avea mai puțin de o duzină de elevi. Comunitatea a suportat o rotație nemulțumitoare a noilor lideri, niciunul nu a inspirat.
Pentru a rămâne pe linia de plutire, Noul Vrindaban a vândut terenuri membrilor, care au construit case. Pentru a-și plăti impozitele, unii au devenit camioane cu distanțe lungi, alții au preluat locuri de muncă sezoniere, vândând cadouri de Crăciun la chioșcurile din mall. Sankirtana și-a găsit de lucru ca scriitor și povestitor; soția sa a devenit tutore. Viața a devenit mai puțin comunitară, dar și mai puțin restrictivă.
S-au agățat și, în 1998, ISKCON a lăsat comunitatea să se întoarcă în Hare Krishna. Anul trecut, ei au primit un nou lider, cineva în care au simțit că pot avea încredere, pe cineva înălțat în spirit și bazat pe cunoștințe de afaceri.
Astăzi, New Vrindaban simte ceva ca o grădină abandonată. Există neglijare și pustiire, dar și semne de frumusețe și de viață nouă. Aproximativ 165 de adepți aparțin, locuind fie deasupra templului într-un ashram, într-un complex de apartamente din apropiere, fie în case modeste care punctează drumul sinuos. Există încă o pășune de 65 de vaci, deși 60 sunt prea vechi pentru a da lapte.
Noul Vrindaban este cel mai viu înainte de 5 dimineața, când câteva zeci de adepți se adună în templu, își scot pantofii, se pleacă la pământ și încep slujbele. În timp ce chiar și păsările încă dorm, adepții dansează și toacă și cântă în fața statuilor colorate ale zeităților lor.
Ei depun mâncare și flori la altare, fiecare reprezentând o formă sau fațetă a lui Dumnezeu. În lateral se află o statuie de ceară a unui Prabhupada cu picioare încrucișate. Când este un frig, adepții îi reglează o acoperire peste umeri; în căldură întorc un ventilator pentru a-l înfrunta.
Este o scenă jubilantă, luminată de lumânări și parfumată cu tămâie. După 45 de minute, ei vor sta cu mărgele de rugăciune și vor medita la numele lui Dumnezeu. Apoi vor exista mai multe scandări și o clasă despre scripturi. Pe măsură ce dimineața progresează, adepții renunță, să pregătească mesele sau se îndreaptă spre muncă.
Devotii care au ales o viață de celibat adesea poartă încă halate portocalii sau albe, dar majoritatea celorlalți se îmbracă în blugi și cămăși din flanelă, fuste curgătoare sau sari cu modele. Își gestionează propriul timp, iar participarea nu este luată la serviciile de dimineață.
Majoritatea copiilor care au crescut în comunitate au ales să nu rămână acolo, deși mulți se întorc pentru reuniuni și festivaluri anuale. Dar un mic flux de alți tineri a început să curgă în interior – adepții din alte temple care doresc un loc liniștit pentru a crește copii sau sunt atrași să trăiască de pe pământ și să studieze sub primii discipoli ai lui Prabhupada.
Alte două evoluții recente au revigorat comunitatea: noi conduceri și noi bani.
***
Scoate hainele albe, picioarele și picioarele și fâșia de lut care îi curg pe frunte și aproape poți vedea om de afaceri care a fost odată Jaya Krishna.
El stă la o masă lungă sub poza lui Prabhupada. Are 59 de ani, deși pare cu un deceniu mai tânăr. Până acum 10 ani, a fost director de vânzări la o companie de software din Elveția natală.
Dar chiar și pe măsură ce cariera sa a prosperat, el a tânjit după ceva mai mult. „Ai casa ta. Ai a doua mașină”, spune el. „Dar de unde vine fericirea? Chiar despre asta este viața? ”
Acestea sunt întrebările pe care le-a răsunat cu soția sa, care era acasă în ziua în care devoții Hare Krishna au ajuns la ușă și i-au oferit trei dintre textele lor. „Trebuie să citești această carte”, își amintește Jaya Krishna spunând când a ajuns acasă. „Această carte este pentru tine.”
Șase săptămâni mai târziu, soția și fiul său de 23 de ani au fost uciși în un accident de mașină. „A plecat. Și apoi brusc am spus:„ Oh, există o carte undeva pe care trebuie să o citesc ”, își amintește el.
Ceea ce a citit în Bhagavad-Gita a dat un acord. întotdeauna se confruntă cu întrebarea de ce unii oameni se nasc bogați, alții săraci, unii sănătoși, alții cu dizabilități. Conceptele de reîncarnare și karma au avut sens. „Și cumva ai sentimentul acesta:„ Oh, așa este ”, spune el. „Sufletul dorește această relație cu Dumnezeu și mantra restabilește această relație.”
El a plecat în India și a fost inițiat ca Hare Krishna. Datorită abilităților sale de conducere, a fost trimis în Belgia. să servească drept director la un colegiu ISKCON. Anul trecut i s-a cerut să vină în New Vrindaban.
În calitate de președinte al comunității, Jaya Krishna nu este menit să acționeze ca lider spiritual al Noului Vrindaban (fiecare devotat inițiat are propriul său guru la diferite temple din lume), ci ca administrator administrativ al acestuia.
Obiectivele principale pentru mandatul său de trei ani au fost stabilirea unei structuri organizaționale funcționale și stabilirea unui plan pentru viitorul Noului Vrindaban. Dar primul pas, spune el, este acela de a-i ajuta pe adepți să creadă încă o dată în scopul comunității lor.
„Pe baza istoriei, încrederea lor a fost spulberată – credința lor”, spune el. „Avem un potențial atât de mare. Toată lumea adoră să fie aici. Trebuie doar să ne schimbăm pe noi înșine, ca să putem să credem. ”
Jaya Krishna este un om blând, care se întrerupe de la biroul său pentru a ajuta la servirea prânzului în fiecare zi altor adepți și invitați. În ultimul timp, oaspeții au făcut apariții mai regulate. Hindușii americani și turiștii fac din nou pelerinajul, vizitează Palatul Aurului și fac poze la statuile de zeități înalte de 25 de metri, cu vedere la un iaz de pește.
„Aș dori să susțin comunitatea … să devină prosperă și concentrată pe instrucțiunile fondatorului nostru. Adică, protejăm vacile, educăm – toată lumea, nu doar copiii – și, în final, aprofundăm și răspândiți conștiința lui Krishna „, spune el.
Și a existat un aflux de bani pentru a avansa cauza.
Când a sosit Jaya Krishna, s-a vorbit despre vânzarea drepturilor de gaze ale terenului . Cu proprietatea templului, terenurile agricole și parcelele individuale ale proprietarilor de case, New Vrindaban deținea aproximativ 2.000 de acri pe Marcellus Shale, o întindere de pământ bogată în gaz, care se întinde din Tennessee prin Virginia de Vest până în nordul statului New York.
În jurul valorii de New Vrindaban, proprietarii de terenuri vindeau drepturi companiilor energetice care aduceau burghie pentru a exploata gazul natural. Însă locuitorii New Vrindaban erau profund divizați; mulți se temeau de ramificațiile de mediu. Aproape 50 de locuitori au semnat o scrisoare de protest prin care cerea consiliului de conducere național ISKCON oprește negocierea.
Dar în cele din urmă a consiliul de membri a votat vânzarea drepturilor către Chevron, susținând că gazul de pe terenul lor va fi exploatat prin exerciții din apropiere, chiar dacă nu ar încheia o înțelegere, așa că ar putea la fel de bine să primească o reducere a banilor.
O plată de 4 milioane de dolari a fost rapid dispersată la renovare: acoperișuri noi, restaurarea cabinelor de oaspeți, camere Ashram și un restaurant de lodge. Alte plăți au fost către un trust care deține terenurile agricole ale comunității și către proprietarii individuali de case. Chevron nu a accesat încă site-ul, dar dacă și când va face acest lucru, New Vrindaban va înregistra chiar și mai multe venituri.
Jaya Krishna speră că terenurile încolțite vor aduce un aflux de vizitatori. Popularitatea crescândă a yoga, meditația și spiritualitatea estică ar putea poziționa Noul Vrindaban ca un refugiu ideal. El are în vedere spații extinse de cazare, oferte educaționale, magazine. Comunitatea speră, de asemenea, să achiziționeze mai multe vaci de muls și să revitalizeze programul agricol.
Există un accent reînnoit pe viața de pe pământ, iar tinerii adepți interesați de mișcarea alimentară locală consideră comunitatea o mecca.
„Iubesc liniștea de aici”, spune Estefania Perez del Solar, o devotată de 25 de ani care a sosit în vară. Ea vede New Vrindaban ca fiind refugiul pastoral pe care Prabhupada și-a propus să-l facă. nu s-a născut când Kirtanananda a fost interzisă din loc. Pentru ea, istoria este o notă de subsol interesantă, nu adevărul definitoriu.
Jaya Krishna și devoții mai în vârstă ai New Vrindaban speră că timpul va dispărea pata scandalului. viziunea guru-ului lor va înflori din nou pe vârful muntelui.
Ellen McCarthy este scriitoare de personal din Washington Post.