Cum a uitat Dre despre Dre: Povestea lui „2001”

Încă nu pot scutura pielea de găină pe care o primesc când Aud acele chei. Îi cunoașteți pe aceia: pianul asasinat al unui film de mafiot, care zgâlțâie în timp ce este construit metodic de un violoncel singuratic și de viorele plângătoare, apoi de basul electric și tobe atât de clare încât sună scoase din sufletul mașinii Korg Triton pe care au fost produse. „Still DRE”, primul single din dr. Dre din 2001, este o temă a anti-eroului, muzica polițistului rău al lui Denzel Washington, Alonzo Harris, se lansează înainte de turneul său panoramic al abdomenului LA în Training Day. Douăzeci de ani mai târziu, chiar dacă mitul din 2001 s-a epuizat, piesa este încă transportivă. Este cinematografică și captivantă, exact ceea ce intenționa Dre: Venind de trei ani în sălbăticie, Dre avea nevoie de mai mult decât un sunet nou. Avea nevoie de o poveste nouă.

„De când ai auzit ultima oară de la mine am pierdut niște prieteni / Ei bine, la naiba, eu și Snoop, ne-am scufundat din nou / Mi-am ținut urechea pe stradă, am semnat Eminem” rapuri. Nu este o minciună, dar cu siguranță nu este adevărul; Versiunea lui Dre a perioadei de timp dintre plecarea din Death Row Records în 1996 și triumful din 2001 în 1999 exclude o serie de contracarări personale și profesionale chinuitoare care spun o poveste mai complexă despre cine este cu adevărat Andre Young. „Haters spun că Dre a căzut / Cum? Nigga, ultimul meu album a fost The Chronic”, își bate joc de aceeași melodie. De fapt, nu a fost, dar miza a fost atât de mare pentru ca Dre să revină de la al doilea său album real – 1996 fără suflet Dr. Dre Presents … the Aftermath, care și-a anunțat intenția de a se îndepărta de gangsta rap – și începutul stâncos al noii sale etichete pe care a simțit-o obligat să îndoiască adevărul. 2001, lansat acum 20 de ani pe 16 noiembrie, a avut să fie mai mult decât un album. Trebuia să reafirme locul lui Dre în vârful ierarhiei rapului, în timp ce cimentează și netezi moștenirea lui. 2001, un film cu buget mare, controlat strict, a trebuit să creeze un mit mai mare decât omul însuși.

A funcționat. Crescând în LA, unde el rămâne omniprezent, am fost captivat de misterul lui Dre – și în special de tradiția din jurul acestui album de revenire. Extragerile din povestea din 2001 sunt numeroase: a existat reconcilierea cathartică cu Snoop, descoperirea lui Eminem, introducerea unui sunet fără precedent din era spațială, ble A fost o moștenire veche și nouă de pe coasta de vest, succesul comercial masiv care a urmat. La acea vreme, nu mi-am dat seama că sună prea perfect ca să fie adevărat, că poate 2001 nu a fost doar un album mitic gangsta rap, ci și un proiect de reabilitare Dre.

Știu acum ce este real și ce nu. Cu toate acestea, 2001 are totuși un control asupra mea și uneori mă trezesc crezând miturile despre Dre și acest album pe care l-am obsedat în adolescență. Faptul rămâne că ceea ce a realizat cu 2001 a fost aproape alchimie: cumva, Dr. Dre, omul care deja s-a mutat în și din sunetele pionierilor și dramele cu miză mare ale NWA și Death Row, s-a reinventat din nou de data aceasta la 34 de ani și a schimbat muzica în acest proces. I-a făcut pe oameni să-și amintească doar ceea ce dorea să fie: o versiune a istoriei care a ignorat agresiunile sale violente asupra mai multor femei. Pe parcursul unui singur album, Dre și-a modelat viitorul – și hip-hop-ul. Cum naiba a făcut-o?

Dre este acel erou de acțiune care iese nevătămat dintr-o explozie; este Houdini sub apă, ieșind dintr-o cămașă de forță chiar atunci când crezi că este prea târziu. Nu știu dacă este înșelăciune, noroc sau o combinație a ambelor, dar când ați reușit să supraviețuiți cât timp a făcut-o Dre, nu contează cu adevărat. Este un artist de evadare și un autodidact bun. În 1991, la vârful popularității N.W.A, Dre a renunțat la grup din cauza disputelor financiare otrăvitoare dintre membrii săi și managerul grupului, Jerry Heller, care a fost susținut de membrul Eazy-E și nu s-a trezit cu nicăieri. Pentru a înrăutăți lucrurile, el a fost încă semnat cu Heller și Eazy’s Ruthless Records. Dar apoi prietenul lui Dre D.O.C. l-a prezentat lui Suge Knight, un bodyguard de 300 de kilograme transformat în om de afaceri cu talentul de a scoate oamenii din contracte. Dre și Suge au format rapid Death Row Records și, odată cu 1992 sângerând în ’93, cu L.A. negru care încă se învârtea din cauza revoltelor care au izbucnit după bătăile brutale ale lui Rodney King în mâinile LAPD, Dre și-a lansat albumul de debut, The Chronic. Trăgând împușcături la Eazy-E și la poliție în egală măsură și introducând lumea în G-funk cu protejatul său Snoop Doggy Dogg călărind cu pușca, Dre s-a întors și a căutat sânge.

O petrecere muzicală îndatorată sonor de P-funk-ul lui George Clinton și tematic de experiența lui Dre trăind într-un Compton periculos, la începutul anilor 90, este o capodoperă fără pată.A pus Coasta de Vest pe picior de egalitate cu estul istoric și a stabilit ceea ce avea să devină semnătura lui Dre, una pe care începuse să o dezvolte aproape de sfârșitul NWA: sintetizatorul urechi, țânțar-în-urechi, care dansa pe fiecare pistă și devenea instantaneu sinonim. cu rap LA. Chronic a ridicat Dre de la membru al N.W. la producător de celebritate hip-hop aproape peste noapte. A petrecut opt luni în top 10 la Billboard, iar Dre a adunat 11 luni mai târziu cu un fel de continuare, albumul de debut infecțios al lui Snoop Doggy Dogg, Doggystyle, care a stabilit recordul pentru albumul hip-hop cel mai bine vândut din istorie. Pe spatele acestor două discuri – plus coloana sonoră Above the Rim și debutul zgomotos al lui Tha Dogg Pound, Dogg Food – Death Row a devenit o instituție. În 1996, după ce l-au salvat din închisoare, Suge și Death Row au lansat albumul seminal de două discuri 2Pac All Eyez on Me, care a vândut peste jumătate de milion de unități în prima săptămână și a avut contribuții de la Dre, Snoop și restul Etichetă.

Cedându-și pachetul de 50% într-un Death Row extrem de profitabil, Dre a scăpat din carne de vită de pe coasta de est-coasta de vest, care a consumat în cele din urmă Suge and Co. pentru a forma Aftermath în martie 1996, lăsând Snoop în urmă și aducând cu el nici un singur colaborator de lungă durată. Și, ca rezultat, Coasta de Vest s-a împărțit între cei care încă se aflau pe Row și cei care au plecat, Snoop a întrerupt contactul cu Dre și, în cele din urmă, s-a mutat la No Limit Records, cu sediul în New Orleans, al Master P Ultima lovitură a epocii Death Row a venit la șapte luni după ce Dre a părăsit eticheta, când 2Pac, care căzuse cu Dre, a fost împușcat și ucis. El a lăsat în urmă un album final, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, care a propulsat numeroase opoziții către Dre.

De-a lungul perioadelor N.W.A și Death Row, Dre personalitatea publică a rămas neterminată. Rareori și-a scris propriile rapuri și, ca urmare, aspectele mai colorate ale personalității sale au fost modelate de circumstanțele și colaboratorii săi. Fără prieteni, căutând un sunet nou și încercând să stabilească o etichetă la fel de mare ca cea pe care o mai avea, Dre a lansat al doilea album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, pe 26 noiembrie 1996. Umflat, plictisitor și neuniform, uneori este de ascultat. Nu a ajutat ca lista inițială Aftermath, cu legendele de pe coasta de vest King Tee și RBX, să se laude cu unii dintre cei mai anonimi rapperi și cântăreți din această parte a lui Reno cu nume precum „Jheryl Lockhart” și, literalmente, „Diverse”; albumul i-a oferit lui Dre doar o singură melodie solo, plăpândul „Been There Done That”. Nu a avut nicio șansă. Aruncat de critici și fani deopotrivă, Dr. Dre Prezintă … The Aftermath a amenințat întreaga carieră a lui Dre. Dre a apărut din nou scurt în 1997 cu The Album, proiectul de debut al supergrupului The Firm, care a fost compus din Nas, AZ, Foxy Brown și Nature. Albumul a lovit numărul 1, dar a fost respins ca fiind prea pop-centric și lipsit de chimie. „Acest punct al vieții mele, muzical, a fost doar dezechilibrat”, a spus Dre în 2018. „Am fost în afara drumului și încercam să-l găsesc. A fost o perioadă de îndoială.” Dacă atingerea magică a lui Dre nu a dispărut definitiv, știa că lipsește. Era timpul să începem de la zero, dar nu se va întâmpla peste noapte.

Apoi a venit un miracol. Mai târziu în 1997, Jimmy Iovine , care a condus eticheta de părinte Aftermath, Interscope, a interpretat Dre demo-ul unui rapper alb din Detroit, pe nume Eminem. Rimele sale maniacale, îngrozitoare și multilabice s-ar potrivi mai târziu neobișnuit de bine asupra producției lui Dre. În câteva minute, Dre a știut că are ceva special – era că simplu. Dre a fost salvat din nou.

După luni de sesiuni de studio extrem de productive cu un Marshall Mathers în vârstă de 26 de ani, lustruit, dar concentrat, Aftermath a lansat debutul lui Eminem, The Slim Shady LP, pe 23 februarie 1999 Albumul a șocat ascultătorii din întreaga lume și a devenit de patru ori platină. A făcut din Eminem o superstar, i-a dat lui Aftermath primul său hit și, mai subtil, a marcat începutul noului sunet al lui Dre. Au dispărut liniile de bas lipicioase, războinice, tobe mari , și duhoare hipnotică de G-funk. Ceea ce a apărut în schimb a fost West Coast rapul a fost dezbrăcat până la componentele sale de bază, întins și încetinit și îngustat cu o precizie nefastă, rară. „Role Model” al SSLP este cel mai evident precursor din 2001 și este singura piesă de pe album pe care Dre a coprodus-o cu un tânăr parvenit din Virginia, pe nume Mel-Man, care va fi instrumental în 2001. Cam în același timp, Dre și Snoop s-au împăcat. No Limit Top Dogg, al patrulea album al lui Snoop și al doilea pentru No Limit, lansat la 11 mai 1999, a prezentat primele sale colaborări cu Dre în aproape cinci ani. „Buck Em”, produs de Dre, cu sintetizatorii extratereștri și Kill Bill – chitara de stil, este proto-2001, iar Xzibit, „Bitch Please”, cu tăietură în formă de Dre, a reunit din nou banda. Înarmat cu un nou superstar, un nou coproducător și un echipaj de vechi colaboratori, Dr. Dre era în sfârșit gata pentru următorul său episod.

Primul sunet pe care îl auzi în 2001 este THX Deep Note crescând și zumzând ca un cutremur.Este o introducere potrivită, pe nas, a unuia dintre cele mai cinematografice albume de rap din toate timpurile: pe tot parcursul anului 2001, Dre creează un peisaj sonor noir foarte curat din L.A., completat cu scenete, elicoptere zgomotoase, bâlbâi de bar și gloanțe zgomotoase. Nota THX este, într-un fel, un asterisc – acesta este un film, nu viața reală. „Este mai întâi distracție”, a spus el pentru The New York Times, ca răspuns la schimbarea sa de inimă după ce a denunțat rap gangsta la „Been There Done That”. „Orice persoană care ascultă aceste înregistrări și vrea să le imite este un idiot”. Mesajul este clar: 2001 este Dr. Dre, nu Andre Young.

Dar, pentru toate posturile despre linia dintre realitate și divertisment, 2001 din punct de vedere liric se simte remarcabil de real. Este un testament pentru mulți scriitori fantomă ai lui Dre, dar există o urgență în rapul lui Dre care arată clar că nu este pentru distracție. Cipul de pe umărul său, dorința brută de a-și revendica tronul, nu a fost doar pentru spectacol. Dacă The Chronic a fost o bucătărie de zi, 2001 este LA noaptea , amestecând petreceri de casă și drive-by-uri, amintind și însetați de sânge. Albumul desenează un portret întunecat al Los Angeles-ului, unde în orice moment s-ar putea să fii jefuit, împușcat sau ucis, fie de poliție, fie de un băiat for a thrill – o zonă de război liberă pentru toți în care sexul este permanent disponibil și femeile sunt proxenetizate, aruncate și futute cu puțină atenție la umanitatea lor.

„The Watcher”, primul cântec din 2001, este o introducere zgomotoasă și paranoică la noul Dre: un războinic văzut de toate, bătut de vreme, despre care s-a îndoit prea mult timp. „Lucrurile nu sunt la fel pentru gangsti”, începe Dre, sunând obosit. Este un personaj pe care îl adoptă pe tot parcursul albumului – un veteran care le-a supraviețuit pe toți. „Cioara am început acest rahat de gangsta / Și asta, nenorocitul obține?” întreabă el mai târziu, nedumerit. Producția de pe „The Watcher”, ca și în restul anului 2001, este punctul culminant al anilor de experimentare: este fermentat, G-funk crud filtrat prin noirul din LA Confidential, complet cu smucituri de vioară clare, pian delicat, coarne joase, skulking bas, și tobe pulsante. Marca sintetizatorului înalt este încă acolo, dar în loc să domine melodiile, precum „Let Me Ride”, de la The Chronic, rămâne în fundal, un straniu callback către vremuri mai simple. Dre făcuse aluzie la noul său sunet pe acele melodii anterioare Eminem și Snoop în același an, dar nimeni nu era pregătit pentru ceea ce ținea în magazin 2001. Chiar și acum, 20 de ani mai târziu, sună cumva futurist.

Pe parcursul celor 22 de piese din 2001, Dre și Mel-Man au reinventat cum ar putea suna hip-hop-ul. În loc de discuri vechi de funk, de această dată, Dre a încorporat melodii franceze din anii 1960, mai multe partituri TV și filme, și o mulțime de R & B licks fără a compromite nucleul nocturn din 2001. Albumul este o declarație în simplitate, orchestrare și execuție precisă științific. „Xxplosive”, una dintre cele mai bune ritmuri din 2001, întoarce primele bare ale clasicului Soul Mann & instrumentalul Brothers „Bumpys Lament” din coloana sonoră Shaft și îl împerechează cu triunghi-sclipiri și tobe atât de solide încât Kanye le-a furat pentru a-și găsi propriul sunet la începutul carierei sale. „Următorul episod” ia în prim plan „The Edge” al lui David Axelrod și Dave McCallum și îl asociază cu lovituri de tambur tremurante și reverberante și o acumulare masivă, generatoare de endorfină. „Big Ego’s” și „Still D.R.E.” încorporează tastele înfiorătoare ale oaselor producătorului Scott Storch și basul gâlgâitor al lui Mel-Man, în timp ce „Fuck You” și „Light Speed” aruncă sintetizatoare atât de reținute încât se simt pe punctul de a se destrăma. Ancorat în jurul tobelor stop-and-go, „Some LA Niggaz” este înfricoșător de gol până când refrenul, când o linie de sinteză Dre, singură și jalnică, flutură deasupra ritmului cu grația și prevestirea unui vultur care înconjoară încet o nouă ucidere.

Pe partea lirică, 2001 prezintă un grajd de legende, parvenți și aleatorii. S-au unit sub ceasul lui Dre cu ochi de șoim pentru a face din 2001 un lungmetraj stratificat, surprinzător în mod constant. Sunetul se schimbase, dar Chronic a rămas – câțiva dintre arhitecții săi, împreună cu generația pe care au influențat-o, au început în 2001 chiar de unde au rămas, Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal și Nate Dogg apărând fiecare de mai multe ori și ancorând albumul Și apoi este Eminem. În 1999 nu era nimeni ca el. Versetele sale întinse pe „Care este diferența” și, faimos, „Uitat despre Dre”, sunt doar artă spectaculoasă fascinantă, cu piese egale, rap de luptă, povestiri și raw Potrivindu-se cu narațiunea din 2001 despre improbabila întoarcere a lui Dre, Eminem ferociousl y apără moștenirea mentorului său, amenințând că îi împușcă pe cei care se îndoiesc dacă „vorbește ca și cum The Chronic ar fi fost produs pierdut” la „Care este diferența”. rapuri sălbatice și bătăile dezlănțuite ale lui Mel-Man, dar el nu ar fi făcut-o fără ajutorul unui rapper pe nume Hittman.Nimeni virtual înainte de a-l cunoaște pe Dre, Hittman cântă pe 10 dintre melodiile din 2001 și are credite pentru alte două, inclusiv „Următorul episod”. Într-un fel, el este povestitorul turneului lui Dre în Los Angeles noaptea, iluminând conflicte, istorii și personaje și apărând suficient încât să se simtă centrat atunci când o face. În liceu, am fost atât de consumat de povestea din 2001 încât, pe La 15 ani, l-am căutat și l-am intervievat; el dispăruse aproape complet în anii care au urmat. „Am jucat rolul gravitației”, mi-a spus el. „Așadar, indiferent de ce au ales ceilalți creștini să vorbească în versetele lor, am adus-o mereu înapoi la subiectul cu care mă ocup.” El domină două dintre cele mai bune melodii de rap pur de pe album, punctul culminant jalnic „Big Ego’s” și „Bitch Niggaz”, care vorbește de rahat, și chiar primește propria sa piesă solo pe „Ackrite”. În ceea ce privește randomurile, există Six-2-ul lui Dallas, un tânăr cu vocea nazală de atunci, de 23 de ani, care a fost trimis de vechiul prieten al lui Dre, D.O.C. și cine fură spectacolul pe „Xxplosive”. Există, de asemenea, doamna Roq, singura femeie prezentată pe album, al cărei verset feroce și iconic din „Lets Get High” rămâne unul dintre cele mai bune momente de pe album.

2001 a vândut peste jumătate de milion de exemplare în prima sa săptămână și în cele din urmă a fost certificat de șase ori platină. A câștigat un Grammy pentru „A uitat de Dre”, care, înainte de lansarea din 2001, Dre și Eminem au jucat triumfător pe scena Saturday Night Live. Șase luni mai târziu, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, majoritatea artiștilor invitați din 2001 și drăguți oricine din Los Angeles care s-ar putea încadra în autobuz s-a angajat în renumitul turneu Up in Smoke Tour, o tură de 44 de spectacole care, la un moment dat în set, a prezentat un lowrider propriu-zis care a sărit pe scenă.

albumul a înființat restul carierei lui Dre, consolidând Aftermath ca o dinastie pe scara Death Row; probabil că nu există Kendrick Lamar în Aftermath fără 2001. Albumul a dus la un succes uimitor de succes în anii imediat următori: mai mult Eminem, descoperirea lui 50 Cent și, în urma 2001, mai multe single-uri imense, produse de Dre, construite pe fundația instrumentală a albumului. Sunetul din 2001 a fost brusc de neevitat, iar lucrurile au fost în cele din urmă așa cum trebuiau să fie: Dre s-a întors. Din nou.

Părțile din Dre care ar fi rămas în urmă în perioadă până în 2001 nu aveau pur și simplu interesul de a face muzică mai bună. Pentru a vă revizui, pentru a crea o narațiune nouă, așa cum a făcut Dre între 1996 și 1999, necesită un anumit grad de disonanță cognitivă. Dre încerca să treacă dincolo de Dr. Dre Presents … the Aftermath și drama cu Death Row. De asemenea, el încerca să renunțe la traumele familiale care i-au consumat viața timpurie și să pună în spatele violenței sale, cea mai mare parte fiind îndreptată către femei.

Pe 27 ianuarie, 1991, în timp ce se afla încă în NWA, Dre a atacat-o brutal pe jurnalista Dee Barnes, gazda popularului program de divertisment Fox Pump It Up, la clubul Po Na Na Souk din Hollywood. Unul dintre producătorii spectacolului a organizat un interviu cu fostul membru al N.W.A Ice Cube, în care discută grupul, într-un clip cu Barnes intervievând ceilalți membri ai grupului: Dre, Eazy-E, MC Ren și DJ Yella. Potrivit lui Eazy, băieții s-au simțit pregătiți. Așa că, când Dre a văzut-o pe Barnes, pe care o cunoștea de ani de zile, a atacat-o. În povestea lui Barnes, „M-a luat de păr și de ureche și mi-a zdrobit fața și corpul în perete … Următorul lucru pe care îl știu, sunt jos la pământ și mă lovește în coaste și mi-a ștanțat degetele. Am fugit în baia femeilor să mă ascund, dar el a izbucnit prin ușă și a început să mă bătă în cap. ” Nimeni nu a ajutat; mai mulți oameni l-au urmărit. N.W.A, mândră de misoginia lor violentă, l-a susținut în mod previzibil pe Dre. „A meritat-o. Bitch a meritat-o ”, a declarat Ren pentru Rolling Stone. Dre a spus revistei că „nu este mare lucru – tocmai am aruncat-o printr-o ușă”. Barnes a dat în judecată și s-a stabilit în afara instanței în 1993. Încă are migrene din cauza bătăilor și de atunci s-a străduit să găsească de lucru în divertisment.

Între 1992 și 1994, Dre a fost arestat de trei ori separat pentru agresiune, baterie de un ofițer de poliție și un DUI care a implicat o urmărire de mare viteză prin Los Angeles, care l-a trimis la închisoare timp de cinci luni. Incidentul Barnes, deși cel mai faimos, nu a fost singurul atac al lui Dre împotriva unei femei, nici nu a fost Tairrie B, o rapper de sex feminin semnată cu Eazys Ruthless Records, spune că Dre a dat-o cu pumnul în ochi și gură la o petrecere post-Grammys din LA, în 1990. Cântărețul Michelle, un coleg de etichetă Death Row, datează Dre între 1987 și 1996 Și a avut un copil cu el. Ea și-a detaliat abuzul într-un interviu din 2015: „Aveam cinci ochi negri, am o coastă crăpată, am cicatrici pur și simplu uimitoare. Era normal. Toată lumea care știa, era norma. ”

În documentarul său HBO din 2017 The Defiant Ones, Dre deține până la asaltul lui Barnes, care este singura victimă intervievată, dar nimic altceva.Pentru a se explica, el discută despre a-și vedea mama abuzată de tatăl său vitreg; depresia profundă și alcoolismul în care a căzut la începutul anilor 90 după moartea fratelui său, Tyree; și combinația periculoasă de ego și faimă care l-a mistuit pe el și pe N.W.A când au explodat. „Am acest nor întunecat care mă urmărește. Și va fi atașat de mine pentru totdeauna”, spune Dre. „Este o pată majoră asupra a ceea ce sunt ca om. Și de fiecare dată când apare, mă face doar să mă simt futut ”. Cu toate acestea, recunoașterea lui Dre pentru norul său întunecat, la 26 de ani după ce a atacat-o pe Barnes, pare prea puțin și mult prea târziu. El nu spune nimic despre migrenele lui Barnes sau din lista neagră a carierei. Și nu spune nimic despre cum același nor întunecat, pe măsură ce a devenit parte a legendei sale, a ajutat la salvarea carierei sale.

Într-un interviu acordat The Guardian la scurt timp după lansarea din 2001, Dre îi recunoaște soției sale, Nicole, revenirea la formă, susținând că i-a spus să renunțe la etosul excesiv al Dr. Dre Presents … single „Been There, Done That” și să se întoarcă la gangsta rap. Dre a recunoscut faptul că revenirea la misoginismul și violența din lucrările sale anterioare – care se desfășoară pe tot parcursul anului 2001 – l-au făcut să se simtă inconfortabil. „Dar apoi, trebuie să mă uit la el ca la divertisment și am o bază de fani stabilită și există anumite lucruri pe care vor să le audă . Vor să audă Dre be Dre ”, i-a spus el ziaristului Ekow Eshun. Vrednicia lui Dre era că o putem avea în ambele sensuri: acum mărturisind a fi un om de familie, el învia misoginia violentă a sinelui său trecut doar ca ficțiune și, ca urmare, o putea afirma fără rușine. Norul întunecat nu a fost ceva de pocăit sau de depășit, ci mai degrabă o personalitate de accesat. Dre și-a folosit violența din trecut pentru a-și colora prezentul, pentru a crea o mitologie inatacabilă, chiar dacă a declarat conținutul violent al albumului fictiv în interviuri. „Am venit în joc purtând kaki, nu Kangols, stranglin’ hoes / Când am fost întrebat despre asta în majoritatea interviurilor, doar râd ”, se laudă în„ Light Speed ”din 2001, la opt ani după ce a atacat Barnes. Acestea sunt amenințări nebunești pentru cei care știu, plin de satisfacție că am scăpat de la un om care nu a trebuit niciodată să se gândească la asta.

Povestea celor trei ani ai lui Dre în pustie, între Dr. Dre Presents … și 2001, pune o întrebare: Când devine ficțiunea în numele artei istorie revizionistă în slujba artistului? În cazul anului 2001, albumul l-a reformulat pe Dre ca un super-producător stabil, cu toate afacerile, o figură legendară fără reproș. A permis ca istoria sa de abuz să se estompeze în trecut, ascunsă în spatele copiilor care pretindeau că violența și misoginitatea de pe album erau toate pentru spectacol. „După ce a încercat fără succes să se divorțeze de ceea ce a fost dr. Dre”, scrie Eshun în The Guardian, „se pare că a ales în schimb să lărgească posibilitățile cine poate fi dr. Dre”. 2001 este echivalentul sonor al acelor posibilități nesfârșite. Noul doctor Dre poate spune povești despre proxenetismul femeilor și poate pretinde că este un bărbat de familie. El poate organiza o invazie la domiciliu și, câteva piese mai târziu, să jelească uciderea fratelui său. El poate pretinde, de asemenea, că „ultimul meu album a fost The Chronic” și poate evita eșecul său anterior. 2001 este blockbusterul care a readus Dre la proeminență. Și în procesul de reabilitare a carierei lui Dre, a revizuit în liniște povestea despre cine este el.

Aveam 12 sau 13 ani când am pus mâna pe 2001. Nu-mi amintesc dacă am fost șocat de vulgaritate, sau confuz de referințele criptice ale lui Dre la legendele căzute de pe coasta de vest și cărnii de vită vechi. Tot ce îmi amintesc este captivat de sunetul său. Când am început în cele din urmă să conduc câteva ani mai târziu, prima melodie pe care am pus-o la volum maxim, cu ferestrele rulate în jos, era „Eul cel Mare”. Am dat din cap și am zâmbit ca și cum mi-a imaginat-o Dre, iar stomacul mi-a scăzut când a intrat basul. Un adolescent evreu ciudat din Santa Monica, am fost totuși captivat de povestirile de mare buget ale lui Dre, transportate în pielea discursurilor de rahat din 2001 protagonist. Știam că versurile din 2001 erau șocante, misogine, violente și jignitoare. Știam, de asemenea, că îmi place albumul și că lipsa de gust și dezgustul pe care l-a provocat la nenumărați alți ascultători, a fost unul dintre motivele pentru care.

Când biografia NWA, Straight Outta Compton, a apărut în 2015 și a plecat Fără vreo mențiune a misoginiei grupului sau a abuzului lui Dre, eu, la fel ca mulți oameni născuți după NWA și The Chronic, am aflat amploarea istoriei lui Dre alături de femei în controversa care a urmat. Chiar și Dre, pentru prima dată, a trebuit să (stea) oarecum. Dacă scuzele pe care le-a emis i s-au părut pe jumătate, pentru că a fost; Nu știu dacă Dre a simțit cu adevărat regret, dar îmi imaginez că lipsa de efort în a se pocăi de fapt se datorează parțial confuziei lui Dre de a fi nevoit să-și ceară scuze în primul rând. Dacă ceva este o persoană, dacă o istorie este rezultatul unui nor întunecat extern, inamovibil, atunci pentru ce să ne cerem scuze?Este aproape ca și când Dre, din 2001, și-a cumpărat propriul mit atât de mult, încât contabilizarea cu ceea ce este în el este acum imposibilă; Straight Outta Compton a sosit la 16 ani după 2001, dar a reformat și justificat povestea lui Dre exact în același mod.

Fisurile din acea poveste, însă, sunt evidente atunci când asculți cu atenție până în 2001. În ciuda intervențiilor de scriere fantomă a lui Jay-Z (care a scris „Still DRE”), Hittman, Snoop, Eminem și DOC, Dre nu sună niciodată confortabil în propria voce și adesea sună de-a dreptul drept un extraterestru. versurile sale se simt forțate și cântă pe doar 13 dintre cele 17 melodii din 2001. „Un alt CD clasic pentru care să vă simțiți / Fie că vă răcoriți pe colț cu cățeaua voastră / Așezați în cabană, jucați acest piesă ”, aruncă el pe al treilea vers din„ Still DRE ” cu fluxul unui consilier de liceu. Nici nu este clar cum ar suna Dre care își livrează propriile rime.

Totuși, există o melodie pe care primim un indiciu. 2001 este mai aproape, „The Message , ”Este singura piesă care este complet, incontestabil convingătoare din punctul de vedere al lui Dre. Este singura melodie care nu a fost produsă de Dre sau Mel, ci vine în favoarea legendarului producător Lord Finesse de pe Coasta de Est. Prezentând un cârlig de la Mary J. Blige, este o reflecție sfâșietoare asupra pierderii fratelui mai mic al lui Dre, Tyree, care a murit într-o luptă de stradă în timp ce Dre era încă în N.W.A. Versurile melodiei au fost scrise de rapperul Royce da 59 ”, dar, ca orice film cu efecte speciale perfecte, livrarea și mesajul lui Dre sunt atât de convingătoare încât, chiar știind că nu a scris singur cuvintele, piesa nu omite niciodată să dea eu frisoane. „Sunt nerăbdător să cred că G-urile adevărate nu plâng / Dacă acesta este adevărul, atunci îmi dau seama că nu sunt gangstă”, rapează el. Pentru un moment trecător, artificiul se destramă, greutatea istoriei alunecă și Dr. Dre devine Andre Young.

Pe măsură ce am îmbătrânit, 2001 a rămas în panteonul meu personal de album de rap. Bătăile continuă să mă emoționeze, iar majoritatea rapurilor nu au îmbătrânit. 2001 încă într-un fel seamănă cu viitorul. Dar obsesia mea pentru tradiția albumului a dispărut constant. Am intervievat-o pe Hittman când aveam 20 de ani, deoarece dispariția sa după 2001 a adăugat mai mult la mitul albumului – și la mitul lui Dre însuși. Dar când l-am cunoscut pe Hittman, l-am găsit trăind fericit cu redevențele alături de familia sa în Pasadena, California. Și când am aflat motivele dispariției sale – tragedia personală, un Dre dezinteresat, afacerile proaste de afaceri – a apărut balonul. a dispărut în mod misterios; a fost ars și a ales să meargă mai departe. Realitatea era departe de mit și mult mai umană.

Cum alegem poveștile pe care le spunem despre noi înșine? Dre a ales să îngropă rușinea, furia și nesiguranța sinelui său cel mai profund în poveștile înalte ale autorității, amenințării și, mai târziu, contriției discutabile. El a obținut unul dintre cele mai mari albume de rap din toate timpurile și o viață remarcabilă, din acea îndoire a adevărului. Dar există întotdeauna un cost. L-am întrebat pe Hittman, în 2014, la cea de-a 15-a aniversare din 2001, dacă are vreun regret. Mi-a spus repede că nu. „Și, deși am risipit orice rămășiță dintr-o carieră, nu mi-am compromis niciodată caracterul în schimbul unuia”, a spus el, stând afară la un magazin de iaurt înghețat, urmărindu-i pe cele două tinere fiice ale sale juca. ”

Mă întreb dacă Dre poate sau poate spune la fel. Mă gândesc la o scenă din The Defiant Ones când Dre stă singur în conacul său, Oceanul Pacifc prăbușindu-se afară, în timp ce mărturia lui Dee Barnes povestește detaliile abuzului său. Fața lui rămâne calmă, deoarece istoria lui este nespulată în fața lui, ceea ce pare a fi o încercare finală de a găsi persoana în centrul ei. El este cel mai mare producător din toate timpurile, meșterul din spatele a două dintre cele mai bune albume din istorie, un magnat în valoare de 800 de milioane de dolari și iubit de orașul său și o enigmă absolută. Valurile tună; mobilierul aruncă umbre. Se uită fix și clipește. Barnes continuă. Dacă Dr. Dre are probleme să trăiască cu el însuși, a învățat cum să-l ascundă.

Jackson Howard este asistent de redacție la Farrar, Straus și Giroux. Scrierea sa a apărut în Pitchfork, ei., The Fader, W. și în alte părți.