Quando a Segunda Guerra Mundial terminou, uma grande instalação de Staten Island em 375 acres de terra enfrentava um futuro incerto. Alguns acreditavam que Willowbrook deveria ser usado para cuidar de veteranos deficientes, mas no final das contas as preferências do governador de Nova York, Thomas Dewey, prevaleceram. Dewey argumentou que havia milhares de crianças no estado que eram “mentalmente e fisicamente deficientes e débeis mentais, que nunca podem se tornar membros da sociedade”, que precisavam ser cuidadas com um “alto grau de ternura e afeição”. Sobre este último assunto, a instituição falharia completamente: nas próximas décadas, Willowbrook se tornaria sinônimo de injustiça social, repulsa moral e as falhas flagrantes do sistema psiquiátrico estadual.
A Willowbrook State School foi inaugurada em Outubro de 1947, admitindo 20 pacientes com deficiência mental de instituições do interior do estado. Em pouco tempo, Willowbrook estava sobrecarregado e com falta de pessoal. Em 1955, ele atingiu sua capacidade total de 4.000 ocupantes. Naquela época, as infecções de hepatite aumentaram entre pacientes e funcionários. Pouco tempo depois, em 1960, um surto de sarampo matou 60 pacientes.
No entanto, esses instantâneos não conseguem transmitir as condições miseráveis e abomináveis em que viviam os pacientes de Willowbrook. Apesar do nome de “escola”, não havia quase nenhuma estrutura educacional em Willowbrook. Quando o ensino realmente acontecia, era apenas para um punhado de alunos cooperativos e apenas por cerca de duas horas por dia.
A maior parte da experiência de Willowbrook foi definida por negligência constante, uma condição pela qual a equipe superestimada e subfinanciada não era necessariamente responsável. Em alguns edifícios, os deficientes mentais podiam se amontoar em quartos, gemendo, inquietos, vagando, tudo com pouco cuidado ou recursos. Muitos saíam nus por falta de roupas e supervisão. Outros sentavam-se encharcados de urina e fezes e alguns os espalharam no paredes e em suas roupas, sem roupas disponíveis para substituí-los. Abuso sexual e físico nas mãos de colegas pacientes e funcionários foi comum, assim como a doença.
Em 1969, Willowbrook, projetado com capacidade para 4.000 pacientes, atingiu seu pico de 6.200. Era a maior instituição mental dos Estados Unidos e hospedava algumas das condições de vida mais deploráveis do país.
O primeiro que o público americano ouviu sobre os horrores de Willowbrook foi em um discurso feito por um jovem promissor político. Falando de falhas sistêmicas nos cuidados de saúde mental, Robert Kennedy disse “Visitei as instituições estaduais para deficientes mentais e acho que, particularmente em Willowbrook, temos uma situação que beira o poço de cobras.”
Mesmo assim, esse alarme passou despercebido por sete anos, ou seja, até que duas pessoas, a jornalista Jane Kurtin e um ambicioso repórter local de 29 anos chamado Geraldo Rivera, decidiram cobrir a história. Avisados e informados por um funcionário descontente e prestes a ser demitido de Willowbrook, Rivera entrou furtivamente no Prédio Seis com um cinegrafista. Eles obtiveram evidências rápidas de uma instalação superpovoada e miserável, na época repleta de 5.400 pacientes.
Cenas de dentro Willowbrook foi chocante, e o noticiário local na WABC-TV foi assistido por milhões. Os espectadores viram dezenas de pacientes com deficiência mental amontoados e ansiosos sem rumo. Com exceção dos meses mais quentes, eles não podiam sair. Pacientes de meia-idade dormiam em assentos . Outros crouc ele balançou para frente e para trás no chão. Alguns pacientes infantis ficaram sem roupas. Essa negligência foi especialmente significativa à luz de uma população de pacientes em que 60% não eram treinados para ir ao banheiro e 64% eram incapazes de se alimentar. O fedor nesses quartos, vindo de pacientes impuros, desassistidos e negligenciados, para Rivera assemelhava-se a “doença” e “morte”.
Como uma característica da época, todos os que acabaram em Willowbrook eram tratados mais ou menos o mesmo, apesar das diferenças de necessidades e da realidade comum dos diagnósticos incorretos na primeira infância. Em sua exposição, Rivera entrevistou Bernard Carabello, um paciente de 21 anos com paralisia cerebral e residente de Willowbrook de 18 anos, cujo intelecto era aguçado, embora ele tivesse dificuldade para falar e se mover tão rapidamente quanto os outros. Ele explicou eloquentemente o ambiente que chamou de “desgraça”. “Fui espancado com paus, fivelas de cinto. Eu tive minha cabeça chutada na parede pela equipe ”, Carabello relembrou,“ a maioria das crianças ficava sentada na enfermaria nua, sem roupa. Havia muito abuso sexual acontecendo entre funcionários e residentes também.”Apesar de todo o horror dessa injustiça, hoje Carabello está com quase 60 anos e está se aposentando de seu emprego como funcionário público em Manhattan.