Um conto simples de um reparador de telefones solitário trabalhando nas vastas planícies abertas do meio-oeste americano, Wichita Lineman é uma das canções pop mais perfeitamente realizadas de todos os tempos.
Lançada em 1968 e escrita por Jimmy Webb, foi o primeiro single top 10 do cantor country Glen Campbell, que morreu na segunda-feira, aos anos de idade 81.
Como muitos de seus fãs, a reação de Campbell à música foi imediata e terna.
“Quando ouvi isso, chorei”, disse ele à BBC Radio 4 em 2011. “Isso me fez chorar porque eu estava com saudades de casa.”
A letra descreve um atacante que também está ansiando por casa e imagina que pode ouvir seu amante ausente “cantando no arame”.
“Preciso de você mais do que quero você e quero você para sempre”, ele diz a ela. “E o Wichita Lineman, ainda está na linha.”
- Obituário: Glen Campbell
- Longo adeus de Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, embora orgulhoso da música, sempre insistiu que estava inacabada e diz que inicialmente considerou isso famoso dístico “a maior, mais terrível, idiota e óbvia rima falsa da história”.
Ele escreveu a música sob encomenda em 1968 , depois que Campbell obteve sucesso com outra de suas canções, By the Time I Get to Phoenix.
“Eles me ligaram e disseram:” Você pode escrever uma música sobre uma cidade para nós? “”, ele lembrou em um documentário da Radio 2 sobre a carreira de Campbell.
“E eu disse:” Não tenho certeza se quero escrever uma música sobre uma cidade agora. Acho que “exagerei”.
“Ele disse,” bem, você pode fazer algo geográfico? “E passei o resto da tarde suando por causa de Wichita Lineman.”
Embora a música seja ambientada na fronteira Kansas-Oklahoma, Webb na verdade a escreveu em um piano de cauda em Hollywood.
“Eu estava vivendo em um tipo de ambiente comunitário com 25 ou 30 dos meus melhores amigos, “disse ele no livro Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Houve um casal de palhaços que entrou na minha sala de música e pintou meu piano de verde, eu acho, por causa do MacArthur Park : “Todo o doce e verde glacê escorrendo.” Eles acharam muito engraçado.
“Então, passei a tarde tentando não esbarrar no piano e escrevendo uma música ao mesmo tempo. Aquela tarde inteira foi uma comédia, com um piano verde pegajoso e várias ligações desesperadas do estúdio de gravação. “
Ele invocou a imagem de um atacante desde a infância jornada através do panhandle de Oklahoma.
“Há” um lugar onde o terreno fica totalmente plano “, disse ele à BBC. “É quase como se você pudesse tirar um nível de seu kit de ferramentas e colocá-lo na estrada, e aquela bolha simplesmente ficaria bem no centro. Continua assim por cerca de 50 milhas.
“No calor do verão, com o calor subindo da estrada, os postes de telefone gradualmente se materializam dessa perspectiva distante e correm em sua direção.
” E então, Acontece que, de repente, olhei para um desses postes de telefone e havia um homem em cima, falando ao telefone.
“Ele se foi muito rapidamente e eu tive mais 40 quilômetros de solidão para meditar sobre essa aparição. Foi uma imagem cinematográfica esplendidamente vívida que tirei de minha memória profunda enquanto escrevia esta canção . “
” Pensei: será que posso escrever algo sobre isso? Um operário, o homem comum que todos nós vemos em todos os lugares – trabalhando na ferrovia ou nos fios de telefone ou cavando buracos na rua .
“Eu apenas tentei pegar um cara comum e abri-lo e dizer:” Olhe, há essa grande alma, e há uma grande dor e essa grande solidão dentro dessa pessoa e nós “são todos assim. Todos nós temos essa capacidade para esses sentimentos enormes “.”
Mas enquanto Webb trabalhava na letra, Campbell e seu produtor Al DeLory ficavam impacientes. Eles estavam no estúdio de gravação, com um prazo apertado e nenhuma música para gravar.
“Eles disseram:” Estamos “realmente com pressa, envie”.E eu disse, “OK, mas o terceiro verso eu” não tenho “.”
O que Webb não sabia era que o tio de DeLory tinha sido um atacante em Kern County, Califórnia.
“Assim que ouvi essa frase de abertura”, ele lembrou mais tarde, “pude visualizar meu tio em um poste no meio do nada. Adorei a música imediatamente.”
“Ele escreveu para mim rapidamente”, concordou Campbell. “Jimmy Webb é exatamente esse tipo de escritor. Ele é um homem muito talentoso.”
Campbell cortou a música com músicos do The Wrecking Crew – um grupo de músicos de LA que tocou na maior parte de Phil Registros de Spector, bem como os primeiros álbuns de Monkees e o cover de The Byrds de Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan.
“Sabíamos que essa música era especial”, disse a baixista Carol Kaye – que adicionou a introdução descendente de seis notas.
“Quando ele começou a cantar, os pelos dos meus braços se arrepiaram e eu disse:” Uau, isso é profundo “.”
Musicalmente, a música é um truque inteligente ao começar na tonalidade de Fá maior antes de mudar para a relativa menor, Ré maior e nunca resolver totalmente – ecoando o estado de espírito desarticulado do atacante.
DeLory escreveu um arranjo orquestral evocativo em que as cordas imitavam o suspiro de os fios do telefone. Para contornar o problema do terceiro verso inacabado, Campbell pegou o baixo DanElectro de seis cordas de Kaye e improvisou o famoso solo da música.
Webb, no entanto, achou que eles a rejeitaram .
“Algumas semanas depois, encontrei com ele em algum lugar e disse: Acho que vocês não gostaram da música” “, lembrou ele.
“Ele disse:” Oh, cortamos isso “. Eu disse:” Não foi feito! Eu estava apenas cantarolando a última parte! “”
“Ele disse: “Muito bem, agora!” “
Wichita Lineman deu início à carreira de Campbell, ajudando o álbum de mesmo nome a atingir a dupla platina nos EUA, e dando à estrela seu primeiro sucesso nas paradas no Reino Unido.
Mas ao longo dos anos, Campbell sempre teve o cuidado de destacar o papel de Webb.
“Ele é apenas um escritor excepcional. Ele abre seu coração “, disse ele.” E eu acho que “é daí que vem a música: o coração”. Webb retribuiu o elogio, dizendo à BBC Four: “Ele me fez soar bem. Ele me fez parecer um gênio. Mas, na verdade, eu apenas fiz o que fiz e ele teve os meios para seguir em frente – e acertar algumas notas que realmente, honestamente, ele não deveria ser capaz de acertar.
“Muitos outros cantores teriam dito:” Ei, ouça – leve isso para casa e trabalhe nisso, filho. Porque eu “não consigo cantar nisso”. “
E aquela letra” idiota “? Com o passar dos anos, Webb fez as pazes com a linha – percebendo que seu desconforto com a rima o cegou para o palavras “força bruta.
“Se eu soubesse o que estava fazendo, não teria escrito essa linha. Eu teria encontrado uma maneira de fazê-lo rimar ”, disse ele à NPR em 2010.“ Só anos depois é que me dei conta do que um compositor deveria fazer. Na verdade, eu era apenas uma criança que escrevia com entusiasmo e com o coração. “
David Crary, um atacante da vida real que repara linhas de alta tensão na América, diz que não mudaria o palavras para o mundo.
“Acho que Jimmy Webb acertou o prego na cabeça”, disse ele à Radio 4. “Isso descreve muitos eletricistas, o que eles passam na estrada, longe de sua família .
“Quando ouço essa música, ou quando a estou cantando, ela me traz muitas lembranças das tempestades em que estive, sejam elas tempestades de gelo, furacões, tornados.
“A parte mais importante é voltar para a sua família inteiro.”
Campbell – que passou a maior parte da vida na estrada – tinha uma conexão igualmente pessoal com a letra.
“” Eu quero você para sempre, “Eu sempre digo isso para minha esposa, porque isso a anima”, disse ele.
“Temos alguns filhos adultos e eles diga, “Oh, vocês. Vocês são como pombinhos.” “
Siga-nos no Facebook, no Twitter @BBCNewsEnts ou no Instagram em bbcnewsents. Se você tiver uma sugestão de história, envie um e-mail para [email protected].
- Mais em Glen Campbell
- página inicial da BBC Music
- BBC Music News LIVE