Assine o podcast
Na manhã de 18 de março de 1990, dois ladrões vestidos de policiais entraram no Museu Isabella Stewart Gardner em Boston e saíram com 13 peças de arte avaliadas em meio bilhão de dólares. Vinte e oito anos depois, continua sendo o maior assalto de arte não resolvido.
Em setembro, o WBUR e o Boston Globe estão lançando um podcast, intitulado Last Seen, que mergulhará nos mistérios do assalto. (Você poderia ouvir o trailer e se inscrever para ser avisado assim que houver novos episódios aqui.)
Antes, pedimos ao crítico Lloyd Schwartz que desse uma olhada na arte que nossa cidade perdeu:
“The Concert”
Johannes Vermeer
1663-1666
Esta pequena pintura, com pouco mais de sessenta centímetros quadrados, foi exibida lado a lado com a “Paisagem de Govaert Flinck” com o Obelisco “em uma pequena mesa na magnífica sala holandesa do Museu Gardner. O Vermeer é geralmente considerado o mais raro e valioso dos tesouros perdidos – pelo menos em parte porque poucas de suas pinturas são conhecidas. (O consenso atual é de 37 , mas alguns estudiosos ainda têm dúvidas sobre a genuinidade de três deles.)
“O Concerto” é característico do artista e também um pouco atípico. Pelo menos nove outros Vermeers incluem instrumentos musicais, a maioria nas mãos de mulheres. No entanto, apenas três outros Vermeers sobreviventes incluem três figuras (uma é “Cristo na Casa de Marta e Maria”, as outras duas estão em um bar e em um bordel).
O silêncio é uma qualidade central da obra de Vermeer que mesmo quando retrata um trio de músicos (um cantor acompanhado de alaúde e cravo), a atmosfera da pintura é de extrema quietude. O ar de calma nesta cena em um eco urbano da pastoral pacífica cena no interior da tampa do cravo (provavelmente pintada por Jan Wildens) e em algum lugar entre o silêncio absoluto da paisagem da floresta e a rouquidão de uma transação em um bordel nas duas pinturas penduradas na parede atrás deste trio rico e presumivelmente respeitável. (A pintura de bordel, “The Procuress” de Dirck van Baburen, que também tem três figuras, pertence ao Museu de Belas Artes de Boston. Na época de Vermeer, parece ter sido propriedade de sua sogra rica.)
Reforçando esta sensação de calma, mesmo entre músicos, é a geometria complexa da pintura. Os ângulos retos e agudos na colocação das figuras e dos móveis, também as pinturas retangulares nas paredes, junto com as cores refinadas e suaves das roupas (amarelo, cinza, marrom) e joias (brincos de pérolas e colar de pérolas – também clássico Vermeer) exalam uma estabilidade silenciosa. Ao mesmo tempo, as curvas mais suaves das cabeças, corpos e roupas mais o movimento aerodinâmico da tampa do cravo adicionam tensão e energia às figuras estáticas. Os ladrilhos de mármore quadrados, radicalmente encurtados em losangos em forma de diamante, não apenas cumprimentam, mas parecem atrair ativamente o olhar do observador para a cena. Assim como as molduras retangulares na parede contrastam com os ritmos mais orgânicos das pinturas que circundam. E o mais parecido com Vermeer de tudo, uma luz opalescente misteriosa ao mesmo tempo ilumina as figuras e as cerca com uma quietude misteriosa.
“Uma senhora e um cavalheiro de preto”
Rembrandt van Rijn
1633
Todos os Rembrandts da coleção da Sra. Gardner foram produzidos no início dos anos 1630, quando Rembrandt tinha apenas 26 anos ou 27 anos (embora seu auto-retrato sensível – que não foi roubado – seja de quatro anos antes). Ele já havia alcançado uma habilidade técnica deslumbrante. As imagens posteriores podem ser mais profundas, mais detalhadas, mas essas primeiras obras magistrais foram o que o tornou famoso.
Rembrandt pintou muitos casais, alguns em formatos muito grandes. Mas a grande maioria desses retratos são, na verdade, “pendentes” – duas telas separadas, cada uma retratando um membro do geralmente casal casado. “A Lady And Gentleman In Black” é provavelmente o primeiro retrato duplo de Rembrandt incluindo as duas figuras na mesma tela. É impressionantemente grande – mais de 1,2 m de altura por cerca de 90 cm de largura. As cores são austeras, mas as roupas são ricas, com Rendas incrivelmente detalhadas (uma especialidade de Rembrandt neste estágio de sua carreira), especialmente a gola de babados elegante e punhos de renda da mulher. Como seu pincel deve ter sido minúsculo.
Mas o que é mais impressionante na pintura é a posição das duas figuras. À direita, a mulher está sentada em uma cadeira elegante, olhando para fora, mas não para nós – modesta, mas controlada. Sua mão esquerda enluvada segura a luva de sua mão direita nua, que está apoiada no braço de sua cadeira. No centro, o homem está de pé, elevando-se sobre ela, arrogante, confrontador – a mão esquerda enluvada segurando a luva da mão direita; sua mão direita escondida, provavelmente no quadril, sob a capa preta. À sua esquerda está outra cadeira, vazia, mais simples do que aquela em que a senhora está sentada. A mulher sentada, o homem de pé e a cadeira vazia formam um triângulo – a forma de solidez e estabilidade. A sala em que estão é bem vazia, algo – talvez um mapa – está pendurado na parede atrás do homem. Também atrás dele estão dois degraus que conduzem a uma porta que sua figura está bloqueando. Porque não podemos realmente ver a porta, parece mais uma saída do que uma entrada. Embora haja uma tensão subjacente, a situação não está prestes a mudar. A mulher é forte, mas não passiva. O homem certamente está no controle – ou pensa que está.
“Cristo na tempestade no mar da Galiléia”
Rembrandt van Rijn
1633
Quatro obras de arte à direita da roubada “Lady And Gentleman In Black” no quarto holandês pendura a moldura vazia do mais famoso dos as pinturas ausentes, “Cristo na tempestade no mar da Galiléia”, uma ilustração de uma passagem ainda mais famosa no Novo Testamento (Mateus, 8):
23 E quando ele entrou no barco, os seus discípulos o seguiram.
24 E eis que se levantou no mar uma grande tempestade, de modo que o barco ficou coberto pelas ondas; mas ele dormia.
25 E os seus discípulos, aproximando-se dele, o despertaram, dizendo: Senhor, salva-nos; perecemos.
26 E ele lhes disse: Por que Estais com medo, homens de pouca fé? Então ele se levantou e repreendeu os ventos e o mar; e houve uma grande calma.
A pintura de Rembrandt, de 1633, o mesmo ano do retrato do casal, é o oposto quase diametral dessa pintura. Em vez de estabilidade calma, esta é uma das imagens mais dramáticas e dinâmicas de Rembrandt. A tela tem pouco mais de 5 pés de altura e mais de 4 pés de largura – o efeito é impressionante. Estamos no auge de uma violenta tempestade. Nuvens escuras brilham acima, ondas altas açoitam o barco, o vento já rasgou a vela principal ao meio. Quase não conseguimos distinguir as ondas das rochas contra as quais o pequeno barco parece prestes a afundar.
Jesus e seus discípulos estão no barco. Alguns deles estão em pânico. Alguns deles estão trabalhando para manter o barco unido. Um está inclinado para o lado do barco, prestes a vomitar. Um deles está olhando diretamente para nós, segurando o boné com uma das mãos e uma corda com a outra. Não tenho certeza de qual discípulo é esse, mas é o rosto de Rembrandt – o mesmo rosto do também roubado “Auto-retrato”, uma gravura do tamanho de um selo postal do mesmo período. Com uma observação cuidadosa podemos distinguir, em no meio de todo esse tumulto, o próprio Jesus acordando de seu cochilo e nem um pouco preocupado. “Oh, homens de pouca fé.”
Ao contrário do retrato do casal, onde cada detalhe tem criadas por pinceladas minúsculas, quase invisíveis, as pinceladas aqui são salpicos selvagens, amplos e varridos pelo vento na tela. Podemos realmente ver – quase tocar – a escovação vigorosa. Dá trabalho distinguir os pequenos rostos humanos. O barco foi levado até um ângulo de quase 45 graus em relação à água. Enquanto observamos, nós mesmos perdemos o equilíbrio. (Ou melhor, eram.)
“Retrato do artista quando jovem”
Rembrandt van Rijn
1633
Esta pequena gravura, de apenas 1 polegada e ¾ de largura por quase 2 polegadas de altura, é uma daquelas maravilhas de Rembrandt. Sabemos por sua outra auto- retratos e retratos dele feitos por alunos e outros artistas, que é exatamente assim que ele deve ter se parecido. Ainda não tem 30 anos, ele já é um artista de sucesso, até mesmo famoso, mas ele não faz nada para se gabar. Ele é um pouco rechonchudo, um pouco desgrenhado, seu cabelo está despenteado e despenteado e ele parece muito sério. Em uma nota de venda, esta gravura é chamada de “Rembrandt com três bigodes”, pois ele tem um bigode no lábio, alguns pelos no queixo, e até a aba do boné parece ter bigode.
“Paisagem com obelisco”
Govaert Flinck
1638
Por muitos anos , esta pequena paisagem assombrosa foi pensada para ser de Rembrandt. Óleo pintado sobre madeira, mede 21 polegadas de altura por 28 polegadas de largura e durante todo o seu tempo no Museu Gardner foi colocado de costas para o “The Concert” de Vermeer sobre uma pequena mesa perto de uma janela na sala holandesa. A maior estranheza nesta pintura é o obelisco que lhe dá o título. Neste dia escuro e tempestuoso, ele é riscado pela luz do sol, quase dourado, mas em perspectiva, é muito menor do que a enorme árvore retorcida humanóide no primeiro plano, suas folhas varridas pelo vento como cabelo selvagem. Uma grande parte do tronco caiu no chão – atingido por um raio? Um homem em miniatura a cavalo está conversando com outro homem minúsculo parado na estrada (ou é uma estrada?). Do outro lado da ponte (há alguém nela?), Do outro lado de um rio, há um moinho de água. Contra o horizonte distante, uma espécie de colina se ergue sobre os campos e bosques à sua frente. As cores são principalmente marrons (a paisagem) e cinzas (o céu). Bernard Berenson, o famoso historiador da arte e conselheiro da Sra. Gardner, chamou-o de “uma obra de arte de delicado, doce sentimento e sentimento profundo”.
Fantasioso e realista, o assunto permanece um mistério. O obelisco parece representar algo, querer representar algo. Deve ser um símbolo, ou então o que está fazendo ali no meio desta paisagem quase estéril, no centro desta pintura misteriosa? Mas não temos escolha a não ser deixar seu significado à nossa imaginação.
“Chez Tortoni”
Édouard Manet
Por volta de 1875
Um jovem de bigode elegante e cartola está sentado em um café, próximo a uma janela iluminada pelo sol. Ele está escrevendo algo. Pelo menos um de seus olhos está focado em nós, os espectadores. Uma taça de vinho está sobre a mesa. Provavelmente não contém um “biscoito Tortoni”, a mousse gelada especial associada a este café. O vinho é transparente. As pinceladas são largas e táteis. É incrível a clareza desse impressionista (ou pré-pós-impressionista) artista obtém dessas faixas de tinta. E talvez seja a própria tinta na qual Manet mais gostaria que focalizássemos nosso olhar.
Esta pequena tela (pouco mais de 25 por 13 polegadas) costumava ser pendurada na pequena Sala Azul lotada no primeiro andar do Gardner. Manet, que tinha apenas 51 anos quando morreu, estava na casa dos 40 quando pintou “Chez Tortoni” – em sua plena maturidade. Ele era o mais famoso – ou notório – por obras maiores e sexualmente ousadas como “Luncheon on the Grass” e “Olympia”, mas muitas de suas obras menores posteriores – um monte de aspargos, um aspargo, um limão – são obras-primas. Suas imagens da sociedade do café – pintadas com tanta espontaneidade, quase como instantâneos – formam uma espécie de história social da demimondaine Paris no final século 19. “Chez Tortoni” é um exemplo perfeito.
5 trabalhos em papel
Edgar Degas
1857-1888
Cinco trabalhos em papel por Edgar Degas foram roubados de armários na Short Gallery, a passagem que leva à grande Sala de Tapeçaria no segundo andar do Gardner. Eles foram armazenados com outras gravuras e desenhos em armários projetados pela própria Sra. Gardner. Embora ele tenha começado como pintor de cenas bíblicas e históricas, Degas, como Manet (que era dois anos mais velho), ficou famoso por suas representações da vida cotidiana – principalmente imagens de dançarinos, jóqueis e cavalos de corrida. A perda de três desenhos de cenas com cavalos é um significativo.
A mais antiga das imagens com cavalos, “Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (“Procissão em uma estrada Perto de Florença “) é um desenho de cerca de 1857, 6 por 8 polegadas, a lápis e uma lavagem sépia que lhe dá uma aparência antiga. A imagem é uma pequena procissão que mostra Degas de uma forma mais histórica. Há algum tipo de carruagem puxada por um par de cavalos (os detalhes são particularmente difíceis de ler na reprodução). Uma das figuras pequenas, mas mais interessantes, é uma mulher segurando um grande guarda-chuva acima de três mulheres que parecem estar dançando. E há uma vista antiga de Florença à distância.
” Três Jóqueis Montados “(1885-1888) é um desenho maior e menos acabado (cerca de 12 por -9½ polegadas), com alguns toques de tinta a óleo. Um dos jóqueis, o mais claramente visível, está em posição de ataque no cavalo, recostado com um pé nos estribos e a outra perna estendida em volta do pescoço do cavalo. Os outros dois jóqueis nesta página de esboço são mais difíceis de ver porque estão de cabeça para baixo.
Talvez o mais importante dos Degas roubados seja uma pequena aquarela (data desconhecido), “La Sortie Du Pesage” (“Leaving The Paddock”), que mostra dois cavalos e seus jóqueis se enfileirando e sendo conduzidos à pista, cercados por espectadores – uma grande multidão para uma foto de apenas 10 x 15 cm . Mudanças fascinantes de posição são evidentes no desenho a lápis, ainda visível. A vibrante jaqueta marrom-laranja e o boné do jóquei mais próximo do observador, em um desenho predominantemente marrom, exceto pelos brancos das calças dos jóqueis, são o principal foco de nossa atenção.
As duas últimas obras de Degas que faltam são dois esboços de carvão de 12 x 8 polegadas de 1884, ambos estudos para um programa “para uma sarau artística”, um pouco mais acabado que o outro. Um quadrado no canto direito inferior é deixado em branco, provavelmente o espaço para informações sobre o sarau. As figuras que cercam o espaço vazio incluem um casal dançando apontando os dedos dos pés (a mulher de tutu e sapatilhas), uma mulher segurando páginas encadernadas em uma das mãos (ironicamente, na versão mais resumida, ela é mais claramente uma cantora segurando uma partitura), a parte superior do corpo de um homem com um chapéu e peruca do século XVIII, navios a vela em um porto (tão esboçado na versão menos acabada que é impossível dizer o que as linhas desenhadas representam), duas chaminés soltando fumaça, uma harpa escondendo parcialmente um baixo violino atrás dele, com o arco de violino desenhado ilusionisticamente sobre (ao invés de atrás) a parte superior do quadrado em branco. Estas páginas são encantadoras e intrigantes. Que tipo de festa divertida essas imagens díspares sugeririam?
Finial de águia de bronze
Francês
1813–1814
O Dicionário Oxford define um remate como um ornamento no topo, na extremidade ou no canto de um objeto. A águia de bronze de 25 centímetros de altura que foi roubada do Gardner formava o topo decorativo de um mastro ao qual estava fixada uma bandeira de seda do Primeiro Regimento da Guarda Imperial de Napoleão. A águia está orgulhosa, com as asas abertas, quase fulgurante. Embora tenham tentado, os ladrões não conseguiram remover toda a bandeira, que estava em uma caixa aparafusada à parede da Galeria Short, então eles finalmente se contentaram com o remate. O objeto inteiro estava pendurado na casa da Beacon Street da Sra. Gardner antes de ela construir o museu. O remate sumiu, mas a bandeira ainda está lá.
Um antigo Gu chinês
1200–1100 aC
De acordo com o site do Museu Gardner, este antigo copo de bronze da dinastia Shang de 25 centímetros de altura era um dos objetos mais antigos em toda a coleção, e de longe o mais antigo dos objetos roubados. A Sra. Gardner comprou-o em 1922 por US $ 17.500 e colocou-o na Sala Holandesa em uma pequena mesa em frente ao “Doutor em Direito” de Zurburán, a pintura à direita da paisagem marinha roubada de Rembrandt. A austera taça em forma de trombeta do O copo é apoiado por uma haste e uma base recortada com um entrelaçamento mais complexo. Foi certamente uma das peças mais elegantes de todo o museu.