A placa anunciava que o Palácio de Ouro estava à frente, mas em algum lugar ao longo do caminho, puxando o volante para frente e para trás nas curvas fechadas da Virgínia Ocidental, um visitante poderia começar a pensar que estava errado . Que a terra prometida não pode ser alcançada. Em vez disso, ele passará a eternidade dirigindo por casas de um andar que funcionam também como salões de beleza e cemitérios nas encostas pontilhados com flores de seda brilhantes que nunca perdem o seu desabrochar.
Então, no topo da montanha – com cãibras nas mãos e coração acelerado por causa de outro quase acidente com um cervo – ela se desenrola. O palácio é enorme e ornamentado, com torres douradas cortando o céu. Instantaneamente, é evidente por que este lugar, a cerca de 24 quilômetros a sudeste de Wheeling, era chamado de Taj Mahal da América.
“Bem-vindo ao céu”, uma história do New York Times proclamada sobre Nova Vrindaban, outrora o maior Hare Krishna do país comunidade. O palácio abriu suas portas para uma grande celebração em 1979 e se tornou uma das maiores atrações turísticas da Virgínia Ocidental. Jornais, revistas e televisão elogiaram o trabalho dos devotos que construíram a magnífica estrutura em homenagem a seu guru.
Então veio o escândalo, a corrupção, o abuso infantil e o assassinato. A traição da fé, as cisões da comunidade.
Agora, a nova Vrindaban está sempre assustadoramente quieta, o silêncio rural perfurado apenas pelo grito estridente de um pavão abrindo caminho ao longo do caminho. Na solidão, pode-se notar que as paredes estão desmoronando e a pintura descascando. O palácio está em decadência.
Mas a mudança está estrondeando pelas montanhas: Nova liderança chegou, assim como um polêmico novo azedo ce de dinheiro. Hindus americanos e turistas estão mais uma vez fazendo a peregrinação a Nova Vrindaban.
Agora é um símbolo de quão longe um rebanho seguirá um pastor rebelde. Mas também quão duro alguns trabalharão para reconstruir um lugar que eles ainda acreditam ser sagrado.
***
Sankirtana Das sentiu uma atração ficar mais forte enquanto ele, sua esposa e seus dois filhos se aproximavam de Nova Vrindaban em um inverno sombrio noite de 1976. A comunidade foi colocada em quarentena por causa de um surto de hepatite, então o jovem de 29 anos e sua família entraram sorrateiramente por estradas vicinais. Durante as primeiras semanas geladas em uma pequena cabana, eles subsistiram com uma dieta de água mung, uma mistura considerada pela tradição védica como tendo propriedades curativas.
Sankirtana, nascido Andy Fraenkel, era filho de pai judeu e mãe luterana. Ele cresceu em Manhattan e mais tarde estudou teatro e cinema na City University of New York.
Depois de ver os devotos de Hare Krishna cantando em mantos coloridos pela cidade, ele decidiu fazer um pequeno documentário para um Projeto escolar. Ele ficou intrigado com o canto – especialmente depois de ouvi-lo na faixa “My Sweet Lord” de George Harrison – então, quando ele e sua futura esposa lutaram por uma vida mais tranquila no Canadá, trouxeram o Bhagavad-Gita, a antiga escritura hindu , e fizeram suas próprias contas para usar ao cantar o mantra Hare Krishna.
“Minha esposa e eu sentimos uma afinidade com a meditação”, lembra Sankirtana, agora com 65 anos.
Eles abandonaram a maconha e o LSD e se tornaram vegetarianos. Quando o dinheiro acabou, eles voltaram para os Estados Unidos, parando em Detroit para ouvir uma palestra do fundador do movimento Hare Krishna, Srila Prabhupada.
Prabhupada tinha navegado para Nova York em um navio de carga em 1965 aos 70 anos. Ele carregava consigo US $ 8, um guarda-chuva e uma ordem de seu guru espiritual para espalhar para o Ocidente suas tradições religiosas, que compartilhavam raízes com o hinduísmo, mas enfatizavam uma repetição sagrada do nome de Deus. Ele cantou em parques perto do East Village e montou uma loja para sua seita, a Sociedade Internacional para a Consciência de Krishna (ISKCON).
A mensagem de Prabhupada de renúncia material e foco espiritual ressoou com tipos de contracultura em busca de algo superior significado. Em poucos anos, ele iniciou milhares no movimento. Cada novo devoto concordou com as quatro regras: sem jogos de azar, sem intoxicantes, sem sexo fora do casamento e sem comer carne. Eles deveriam cantar por 90 minutos ou mais todos os dias e se devotar a viver a serviço de Deus, ou Krishna. Os homens rasparam a cabeça, exceto por um pequeno rabo nas costas, e todos vestiram vestes cor de açafrão.
Um dos primeiros iniciados de Prabhupada foi Keith Ham, filho de um ministro batista que tomaria o nome de Kirtanananda Swami, ou Swami Bhaktipada. Em 1968, Kirtanananda adquiriu terras agrícolas na Virgínia Ocidental para construir uma comunidade rural Hare Krishna onde os devotos pudessem buscar descanso e viver da terra. Recebeu o nome de Vrindavan, uma cidade sagrada na Índia próxima ao local de nascimento de Krishna.
Quando Sankirtana e sua família chegaram, oito anos depois, havia quase 80 devotos morando na encosta da montanha. O lema da comunidade era “Vida simples, pensamento elevado.A maioria dos membros morava em quartos pequenos acima de um celeiro que abrigava vacas leiteiras, o armazém mais próximo ficava a quilômetros de distância e as fraldas tinham que ser lavadas à mão do lado de fora, mesmo no inverno.
O trabalho de Sankirtana era preparar café da manhã e almoço. Ele acordou antes do amanhecer para um serviço devocional às 4h30, seguido de cânticos e meditação. Em seguida, saiu para cozinhar panelas enormes de feijão e arroz em fogueiras a lenha.
“Foi difícil, mas nos sentimos pioneiros”, lembra Sankirtana. “E éramos donos desse projeto. Era uma atmosfera muito comum. Você fazia as suas refeições no templo e, se precisasse de uma escova ou pasta de dentes, tudo o que você precisava era fornecido pelo templo. ”
No início da década de 1970, Kirtanananda voltou seu foco para a construção de uma casa para Prabhupada , com a esperança de que o guru idoso, que o visitara várias vezes, viesse para ficar e continuar seu trabalho de tradução de antigos textos em sânscrito.
A visão de uma casa modesta se transformou em um palácio opulento. A terra foi limpa no topo de McCreary’s Ridge, e os devotos aprenderam a manchar o vidro e colocar tijolos. Eles importaram 52 variedades de ônix e mármore para paredes e pisos. Eles esculpiram móveis em teca, construíram lustres de cristal, pintaram murais elaborados no teto e adornaram os 10 quartos com joias.
“Estávamos inventando as coisas à medida que avançávamos”, diz Sankirtana.
Mas em 1977, Prabhupada morreu – os Krishnas, que acreditam na reencarnação, diriam que ele deixou seu corpo – e os planos mudaram novamente. Agora o palácio era para ser um majestoso memorial.
Dois anos depois, o Palácio de Ouro foi aberto ao público. Um colar de flores que pendurou no pescoço de Prabhupada em sua morte marcou-o como um túmulo espiritual (ele está enterrado em Vrindavan, Índia). Quase mil devotos de todo o país vieram para West Virginia para cantar e dançar com êxtase no festival de fim de semana.
“Pessoas sempre pergunte: Por que é tão opulento? ”, diz Sankirtana. “Eu sempre digo: Esta opulência é na verdade uma manifestação do amor e apreciação dos devotos pelo que Prabhupada nos deu.”
O palácio se tornou uma sensação imediata.
** *
Mas mesmo quando as portas do palácio se abriram, a fachada do nirvana estava começando a se rachar. Na ausência de Prabhupada, Kirtanananda assumiu o poder em Nova Vrindaban, que àquela altura estava quase 500 membros, tornando-a a maior e mais famosa comunidade Hare Krishna dos Estados Unidos.
E embora Prabhupada pretendesse que a comunidade fosse um oásis espiritual autossustentável com sete templos em sete colinas, a ênfase na agricultura e o desdém pela riqueza material começou a desaparecer. Devotos eram enviados a aeroportos e eventos esportivos para trabalhar a multidão em busca de doações – muitas vezes sob falsos pretextos – e às vezes vendiam produtos falsificados. dominado. As mulheres eram forçadas a deixar seus filhos em creches comunitárias por horas a fio. Kirtanana O ego de nda cresceu enquanto seu domínio sobre os devotos aumentava. Ele era um homem franzino que mancava devido à poliomielite infantil, mas era carismático e persuasivo. E ele administrou de maneira firme todos os aspectos da comunidade: quem veio, quem foi e quem estava fazendo o que a qualquer momento.
Kirtanananda se desviou dos ensinamentos de Prabhupada ao introduzir elementos inter-religiosos aos serviços de oração. As mudanças causaram divisões profundas, mas Kirtanananda teve pouca tolerância com a dissidência.
A comunidade temia um ataque de estranhos e se muniu de armas. As alegações de abuso sexual infantil por Kirtanananda e professores da escola comunitária começaram a se infiltrar. Dois devotos que desafiaram a autoridade de Kirtanananda foram brutalmente mortos. Outro devoto, que foi condenado pelos assassinatos, diria mais tarde que agiu por ordem de Kirtanananda.
O próprio Kirtanananda foi atacado por um visitante com problemas mentais. Após 10 dias em coma e um mês no hospital, Kirtanananda retornou a New Vrindaban, e dois pastores alemães foram adquiridos para protegê-lo o tempo todo.
Por causa de seu afastamento dos ensinamentos de Prabhupada, os líderes da ISKCON excomungaram Kirtanananda e, em última instância, toda a sua comunidade.
Depois de um ataque do FBI, um grande júri federal acusou Kirtanananda de extorsão, fraude postal , conspiração para assassinato e outros crimes. Ele foi condenado por extorsão e fraude postal, e passou meses na prisão e em prisão domiciliar, mas a condenação acabou sendo anulada.
Kirtanananda voltou para Nova Vrindaban, mas em 1993 foi pego em um ato sexual com um jovem discípulo. Mesmo aqueles que haviam sido leais durante sua estada na prisão agora estavam vendo que o mestre espiritual que eles veneravam por muito tempo era talvez o maior pecador entre eles. Os federais tinham certeza disso: em um novo julgamento em 1996, Kirtanananda se declarou culpado de fraude postal e foi condenado a 20 anos de prisão.
Ele teve alta em 2004 e morreu em outubro de 2011 em um hospital na Índia aos 74 anos.
***
As doações de hindus americanos foram uma importante fonte de receita para Nova Vrindaban, mas assim que as notícias dos crimes de Kirtanananda vieram à tona, eles fecharam seus bolsos. E sem os golpes de arrecadação de fundos de Kirtanananda, pouco dinheiro estava entrando. Os devotos saíram em massa, seja para se juntar a outros templos ou se retirarem do movimento.
“Eu era teimoso demais para sair”, lembra Sankirtana. “Estávamos dizendo:‘ Bem, espere um minuto. Esta não é a comunidade de Kirtanananda. Esta é a comunidade de Prabhupada. Estamos aqui para servir Prabhupada. ’”
No final da década de 1990, a população de Nova Vrindaban caiu para 225 membros. Apenas 10 vacas continuaram a produzir leite. A escola tinha menos de uma dúzia de alunos. A comunidade sofreu uma rotação insatisfatória de novos líderes, nenhum inspirador.
Para se manter à tona, New Vrindaban vendeu terras aos membros, que construíram casas. Para pagar seus impostos, alguns se tornaram caminhoneiros de longa distância, outros aceitaram empregos sazonais vendendo presentes de Natal em quiosques de shopping. Sankirtana encontrou trabalho como escritor e contador de histórias; sua esposa tornou-se tutora. A vida se tornou menos comunitária, mas também menos restritiva.
Eles se mantiveram firmes e, em 1998, a ISKCON permitiu que a comunidade voltasse ao rebanho Hare Krishna. No ano passado, eles conseguiram um novo líder, alguém em quem sentiam que podiam confiar, alguém com espírito elevado e experiente em negócios.
Hoje, New Vrindaban parece um jardim abandonado. Há abandono e desolação, mas também sinais de beleza e nova vida. Cerca de 165 devotos pertencem, morando ou acima do templo em um ashram, em um complexo de apartamentos próximo ou em casas modestas que pontilham a estrada sinuosa. Ainda existe um pasto para 65 vacas, embora 60 sejam velhas demais para dar leite.
Novo Vrindaban está mais vivo antes das 5 da manhã, quando várias dezenas de devotos se reúnem no templo, tiram seus sapatos, se curvam ao chão e começam os serviços. Enquanto até os pássaros ainda dormem, os devotos dançam, tamborilam e cantam diante das estátuas coloridas de suas divindades.
Eles colocam alimentos e flores nos altares, cada um representando uma forma ou faceta de Deus. Ao lado está uma estátua de cera de Prabhupada de pernas cruzadas. Quando há um resfriamento, os devotos colocam uma cobertura sobre seus ombros; no calor, eles giram um ventilador para encará-lo.
É uma cena jubilosa, iluminada à luz de velas e perfumada com incenso. Após 45 minutos, eles se sentarão com o rosário e meditarão nos nomes de Deus. Então, haverá mais cânticos e uma aula sobre as escrituras. À medida que a manhã avança, os devotos vão embora para preparar as refeições ou ir para o trabalho.
Devotos que escolheram uma vida de celibato muitas vezes ainda usam túnicas laranja ou brancas, mas a maioria dos outros veste jeans e camisas de flanela, saias esvoaçantes ou sáris estampados. Eles administram seu próprio tempo e a frequência não é registrada nos cultos matinais.
A maioria das crianças que cresceram na comunidade optou por não permanecer lá, embora muitas voltem para reuniões e festivais anuais. Mas um pequeno fluxo de outros jovens começou a fluir – devotos de outros templos que querem um lugar tranquilo para criar os filhos ou são atraídos a viver da terra e estudar com os primeiros discípulos de Prabhupada.
Dois outros desenvolvimentos recentes revigoraram a comunidade: nova liderança e novo dinheiro.
***
Tire as vestes brancas, meias de pés e faixas de argila escorrendo pela testa, e você quase pode ver o empresário que Jaya Krishna já foi.
Ele está sentado em uma longa mesa embaixo de uma foto de Prabhupada. Ele tem 59 anos, embora pareça uma década mais jovem. Até 10 anos atrás, ele era um executivo de vendas em uma empresa de software em sua Suíça natal.
Mas mesmo com sua carreira prosperando, ele ansiava por algo mais. “Você tem sua casa. Você tem seu segundo carro”, diz ele. “Mas de onde vem a felicidade? É disso que se trata a vida? ”
Essas são as perguntas que ele ponderou com sua esposa, que estava em casa no dia em que os devotos de Hare Krishna chegaram à porta e lhe ofereceram três de seus textos. “Você tem que ler este livro”, Jaya Krishna lembra que ela disse quando ele chegou em casa. “Este livro é para você.”
Seis semanas depois, sua esposa e filho de 23 anos foram mortos em um acidente de carro. “Ela se foi. E de repente eu disse: Oh, há um livro em algum lugar que eu preciso ler”, lembra ele.
O que ele leu no Bhagavad-Gita tocou-o. sempre lutou com a questão de por que algumas pessoas nascem ricas, outras pobres, algumas saudáveis, outras deficientes. Os conceitos de reencarnação e carma faziam sentido. “E de alguma forma você tem este sentimento: Oh, isso mesmo”, diz ele. “A alma anseia por esse relacionamento com Deus e o mantra está restabelecendo esse relacionamento.”
Ele foi para a Índia e foi iniciado como um Hare Krishna. Por causa de suas habilidades de liderança, ele foi enviado para a Bélgica para servir como diretor de uma faculdade da ISKCON No ano passado, ele foi convidado a vir para New Vrindaban.
Como presidente da comunidade, Jaya Krishna não deve agir como líder espiritual de Novo Vrindaban (cada devoto iniciado tem seu próprio guru em vários templos ao redor do mundo), mas como seu mordomo administrativo.
Os principais objetivos para seu mandato de três anos têm sido estabelecer uma estrutura organizacional funcional e traçar um plano para o futuro de Nova Vrindaban. Mas o primeiro passo, diz ele, é ajudar os devotos mais uma vez a acreditar no propósito de sua comunidade.
“Com base na história, a confiança deles foi destruída – sua fé”, diz ele. “Temos um potencial tão grande. Todo mundo adora estar aqui. Nós apenas temos que nos mudar internamente para que possamos acreditar. ”
Jaya Krishna é um homem de fala mansa que interrompe seu trabalho de escritório para ajudar a servir o almoço todos os dias para outros devotos e convidados. Ultimamente os convidados têm feito apresentações mais regulares. Hindus americanos e turistas estão mais uma vez fazendo a peregrinação, visitando o Palácio do Ouro e tirando fotos nas estátuas de divindades de 25 pés de altura com vista para um lago de peixes.
“Eu gostaria de apoiar a comunidade … para se tornar próspera e focada nas instruções de nosso fundador. Ou seja, proteger as vacas, educar – todos, não apenas as crianças – e finalmente, aprofundar e espalhar a consciência de Krishna ”, diz ele.
E tem havido um influxo de dinheiro para promover a causa.
Quando Jaya Krishna chegou, falava-se em vender os direitos do gás da terra . Com a propriedade do templo, as terras agrícolas e os lotes individuais dos proprietários, New Vrindaban possuía cerca de 2.000 acres em Marcellus Shale, um trecho de terra rico em gás que vai do Tennessee, passando pela Virgínia Ocidental até o norte do estado de Nova York.
Em toda Nova Vrindaban, os proprietários de terras estavam vendendo direitos para empresas de energia que trouxeram perfuradoras para extrair gás natural. Mas os residentes de Nova Vrindaban estavam profundamente divididos; muitos temiam as ramificações ambientais. Quase 50 residentes assinaram uma carta de protesto pedindo ao conselho administrativo nacional da ISKCON para parar a negociação.
Mas, no final das contas, um o conselho de membros votou para vender os direitos para a Chevron, argumentando que o gás de suas terras seria canalizado por meio de perfuratrizes nas proximidades, mesmo se eles não fizessem um acordo, então eles poderiam muito bem receber uma parte do dinheiro.
Um pagamento de $ 4 milhões foi rapidamente distribuído na renovação: novos telhados, restauração de cabines de hóspedes, quartos de ashram e um restaurante. Outros pagamentos foram para um fundo que detém as terras agrícolas da comunidade e para proprietários individuais. A Chevron ainda não acessou o site, mas se e quando o fizer, a Nova Vrindaban terá ainda mais receita.
Jaya Krishna espera que o terreno reformado traga um fluxo de visitantes. A crescente popularidade da ioga, meditação e espiritualidade oriental pode posicionar Nova Vrindaban como um retiro ideal. Ele prevê acomodações ampliadas, ofertas educacionais, lojas. A comunidade também espera adquirir mais vacas leiteiras e revitalizar o programa agrícola.
Há uma ênfase renovada em viver da terra, e os jovens seguidores interessados no movimento local de alimentos consideram a comunidade uma meca.
“Eu simplesmente amo a paz aqui”, diz Estefania Perez del Solar, uma devota de 25 anos que chegou no verão. Ela vê Nova Vrindaban como o paraíso pastoral que Prabhupada pretendia que fosse. Ela não nasceu quando Kirtanananda foi banido do lugar. Para ela, a história é uma nota de rodapé interessante, não a verdade definidora.
Jaya Krishna e os devotos mais antigos de New Vrindaban esperam que o tempo esmaeça a mancha do escândalo. a visão de seu guru florescerá novamente no topo da montanha.
Ellen McCarthy é redatora do Washington Post.