Era quase como se eu soubesse que iria ter câncer e ficar careca.
Exatamente um ano atrás, viajando pela Argentina, de repente me vi comprando oito pares de brincos enormes e de cores vivas no espaço de três dias. Não sei exatamente o que desencadeou a onda de joias, mas um ano depois, por mais trivial que pareça, estou feliz que tenha acontecido porque aqueles brincos se tornaram uma parte importante para me ajudar a recuperar minha feminilidade após o câncer de mama.
Combatendo a careca com brincos grandes
Veja, quando fui diagnosticado com câncer de mama pela primeira vez e percebi que ia perder meu cabelo, por algum motivo imaginei que seria uma coisa temporária. E quando digo temporário, quero dizer realmente temporário. Sem realmente pensar sobre isso, de alguma forma imaginei que meu cabelo iria começar a crescer novamente assim que eu o perdesse. Eu não tinha percebido que permaneceria careca durante os cinco meses inteiros de quimioterapia e mais alguns meses depois disso, e que se passaria um ano inteiro antes que eu realmente tivesse um bom cabelo para mostrar para mim. (Ainda estou esperando que isso aconteça.)
Durante aqueles longos meses de quimioterapia, vi uma ótima foto de uma modelo em uma campanha publicitária de revista. A menina tinha uma cabeça raspada perfeitamente pequena e usava brincos de argola grandes e uma jaqueta de couro. Ela parecia o epítome do cool. Decidi que teria que ficar assim quando meu cabelo começasse a crescer novamente.
Mas o que quem não iniciou o câncer não percebe é que seu cabelo não volta a crescer perfeito e sexy após a quimio – longe disso! Há muitas coisas que você pode não perceber sobre o crescimento do cabelo após o câncer até que isso aconteça:
Sua rede cresce de maneira desigual, em velocidades variáveis. O cabelo na coroa geralmente é o último pedaço a crescer, então você pode, como eu, parecer ter uma linha do cabelo muito recuada por alguns meses, com brotos aleatórios de cabelo escuro atrás e nas laterais.
Seu cabelo pode crescer de volta com uma cor totalmente diferente. Sua linda esfregona morena pode voltar a ficar grisalha e vice-versa. Não é incomum se tornar uma ruiva após a quimioterapia quando você era uma morena antes. O avô de um amigo até mesmo recuperou uma cabeça cheia de cabelos escuros por estar totalmente grisalho antes da quimioterapia – fale sobre forros de prata!
Seu cabelo pode crescer novamente encaracolado se já foi liso e vice-versa. Certamente não é a maneira mais fácil de fazer um novo cabelo!
Mas o importante é que o cabelo da maioria das pessoas não volta a crescer como gostaria. Por mais que eu adorasse deixar a crina exuberante de Cheryl Cole crescer durante a noite (sim, sei que ela usa extensões de cabelo), infelizmente não foi o caso.
Além disso, muitas vezes acontece bem no final de quimioterapia que perdemos a maior parte de nossos cílios e sobrancelhas. Assim, quando o tratamento termina e todos esperam que comecemos a parecer mais “saudáveis”, começamos a parecer mais com um paciente com câncer do que nunca.
Para mim, no mês de janeiro, cinco semanas depois da minha A quimio final e bem na minha radioterapia, foi o momento em que minha confiança despencou. Eu tinha conseguido manter minhas sobrancelhas e cílios durante a quimioterapia, apenas para perdê-los quando estava prestes a voltar ao trabalho. As pessoas esperavam que eu tivesse uma boa aparência, mas por baixo da maquiagem eu não tinha pelos e, francamente, parecia um paciente com câncer.
Eu hoje antes e depois da maquiagem
Durante o primeiro mês de 2013, usei uma peruca diferente para trabalhar todos os dias. Os meus colegas acharam muito bom quando apresentei Brandi, Valerie, Samantha e Joana pelo escritório. Mas as perucas estavam quentes e desconfortáveis e eu temia estar retardando o crescimento do meu cabelo cobrindo meu couro cabeludo o dia todo.
Então, em 4 de fevereiro, abandonei as perucas. Levei dois dias para criar coragem de parar de usar meu gorro de lã vermelho (também quente e coceira) no escritório, mas finalmente descobri meu couro cabeludo nu com meus cabelos crespos desiguais e minha coroa careca, e me esgueirei conscientemente ao redor o escritório evitando o olhar das pessoas. Enfurecer minha cabeça era aterrorizante – eu me sentia como se estivesse andando de biquíni ou nua – mas também era libertador. Eu estava finalmente sendo eu.
Três etapas para enfrentar a aparência careca: peruca, chapéu … eu
Isso foi há um mês e meu cabelo tem crescido lindamente desde então. Ainda estou constrangido, mas com a ajuda dos meus grandes brincos argentinos e chicotes e chicotes de delineador, estou ficando mais confiante com meu novo cabelo de bebê a cada dia. Eu até diria que adoro meu novo cabelo. Sem câncer, eu nunca poderia ter apreciado algo tão simples como um centímetro de crescimento de cabelo, mas é uma coisa linda para mim agora – uma camada macia e sedosa em volta da minha cabeça que não consigo parar de tocar para ter certeza de que ainda está lá. Eles dizem que você aprecia muito mais as coisas simples depois do câncer.
Perder o cabelo pode ser muito parecido com a perda da feminilidade – especialmente quando você perde os seios, menstruação e fertilidade também. Mas com a ajuda de meus brincos de confiança, meu delineador e maquiagem de sobrancelha, posso voltar a ser apenas eu. Outra batalha vencida contra o grande e assustador C.
O Cemitério de Perucas: da esquerda para a direita, Samantha, Joana, Valerie, Candy Pink, Brandi