Como o Dre se esqueceu do Dre: a história de 2001

Ainda não consigo me livrar dos arrepios de quando Eu ouço essas chaves. Você sabe quais são: aquele piano de filme da máfia assassino, tilintando conforme é metodicamente construído por um violoncelo solitário e violinos tristes, depois por baixo elétrico e bateria tão nítidos que parecem puxados da alma da máquina Korg Triton em que foram produzidos. “Still DRE”, o primeiro single do Dr. Dres 2001, é o tema de um anti-herói, a música que o policial malvado de Denzel Washington, Alonzo Harris, toca antes de sua excursão panorâmica pelo ponto fraco de Los Angeles em Training Day. Vinte anos depois, apesar do mito de 2001 acabou, a música ainda é transportadora. É cinematográfica e envolvente, que é exatamente o que Dre pretendia: Saindo de três anos na selva, Dre precisava de mais do que um novo som. Ele precisava de uma nova história.

“Desde a última vez que você ouviu falar de mim, perdi alguns amigos / Bem, diabos, eu e o Snoop, estamos mergulhando de novo / Mantive meu ouvido na rua, assinado Eminem”, ele raps. Não é mentira, mas certamente não é a verdade; A versão de Dre do período de tempo entre deixar a Death Row Records em 1996 e o triunfo de 2001 em 1999 exclui uma série de reveses pessoais e profissionais excruciantes que contam uma história mais complexa de quem Andre Young realmente é. “Os odiadores dizem que Dre caiu / Como? Nigga, meu último álbum foi The Chronic”, ele zomba na mesma música. Não foi, na verdade, mas as apostas eram tão altas para Dre se recuperar de seu segundo álbum real – 1996 sem alma Dr. Dre Presents … the Aftermath, que anunciou sua intenção de se afastar do gangsta rap – e o início difícil de sua nova gravadora que ele se sentiu compelido a dobrar a verdade. 2001, lançado 20 anos atrás em 16 de novembro, tinha para ser mais do que um álbum. Tinha que reafirmar o lugar de Dre no topo da hierarquia do rap, ao mesmo tempo que cimentava e suavizava seu legado. 2001, um filme de grande orçamento e rigidamente controlado, precisava criar um mito maior do que o próprio homem.

Funcionou. Crescendo em LA, onde ele continua onipresente, fui cativado pelo mistério de Dre – e pela tradição em torno desse álbum de retorno, em particular. Os atrativos da história de 2001 são numerosos: houve a reconciliação catártica com Snoop, a descoberta de Eminem, a introdução de um som da era espacial sem precedentes, o ble e dos legados da Costa Oeste antigos e novos, o enorme sucesso comercial que se seguiu. Na época, não percebi que parecia perfeito demais para ser verdade, que talvez 2001 não fosse apenas um álbum mítico de gangsta rap, mas também um projeto de reabilitação de Dre.

Eu sei agora o que é real e o que não é. Mesmo assim, 2001 ainda me domina, e às vezes me pego acreditando nos mitos sobre Dre, e esse álbum, pelo qual fui obcecado quando era adolescente. O fato é que o que ele conquistou com 2001 foi quase alquimia: De alguma forma, Dr. Dre, o homem que já havia mudado de forma para dentro e para fora dos sons pioneiros e dramas de alto risco de NWA e Death Row, reinventou-se mais uma vez, desta vez aos 34 anos, e mudou a música no processo. Ele fazia as pessoas se lembrarem apenas do que ele queria: uma versão da história que ignorava seus violentos ataques a várias mulheres. Ao longo de um álbum, Dre moldou seu futuro – e o do hip-hop. Como diabos ele fez isso?

Dre é aquele herói de ação que sai ileso de uma explosão; ele é Houdini debaixo dágua, escapando de uma camisa de força bem quando você pensa que é tarde demais. Não sei se é astúcia, sorte ou uma combinação de ambos, mas quando você consegue sobreviver tanto tempo quanto Dre, isso realmente não importa. Ele é um artista da fuga e um excelente autopreservador. Em 1991, no auge da popularidade de N.W.A, Dre deixou o grupo devido às venenosas disputas financeiras entre seus membros e o gerente do grupo, Jerry Heller, que era apoiado pelo membro Eazy-E, e se viu sem ter para onde ir. Para piorar as coisas, ele ainda tinha contrato com a Heller and Eazys Ruthless Records. Mas então o amigo de Dre, o D.O.C. o apresentou a Suge Knight, um guarda-costas de 136 quilos que se tornou empresário com um talento especial para tirar pessoas de contratos. Dre e Suge rapidamente formaram a Death Row Records e, enquanto 1992 estava sangrando em 1993, com o negro L.A. ainda se recuperando dos tumultos que eclodiram após a brutal surra de Rodney King nas mãos do LAPD, Dre lançou seu primeiro álbum, The Chronic. Atirando em Eazy-E e na polícia na mesma medida, e apresentando ao mundo o G-funk com seu protegido Snoop Doggy Dogg montando espingarda, Dre estava de volta e procurando por sangue.

Uma festa musical do bloco em dívida sonora com o P-funk de George Clinton e tematicamente com a experiência de Dre vivendo em um perigoso Compton do início dos anos 90, é uma obra-prima impecável.Colocou a costa oeste em pé de igualdade com o lendário leste e estabeleceu o que se tornaria a assinatura de Dre, que ele começou a desenvolver perto do final do NWA: o misterioso sintetizador de mosquito em seu ouvido que dançou em todas as faixas e instantaneamente se tornou sinônimo com LA rap. O Chronic elevou Dre de membro N.W.A a produtor de celebridades do hip-hop quase da noite para o dia. Ele passou oito meses no top 10 da Billboard, e Dre empilhou 11 meses depois com uma espécie de sequência, o álbum de estreia contagiante de Snoop Doggy Dogg, Doggystyle, que estabeleceu o recorde de álbum de hip-hop mais vendido da história. No verso desses dois discos – mais a trilha sonora de Above the Rim e a estréia barulhenta de Tha Dogg Pound, Dogg Food – Death Row se tornou uma instituição. Em 1996, depois de tirá-lo da prisão, Suge e Death Row lançaram o álbum de dois discos seminal de 2Pac, All Eyez on Me, que vendeu mais de meio milhão de unidades na primeira semana e contou com contribuições de Dre, Snoop e o resto do .

Cessando sua participação de 50 por cento no lucrativo Death Row, Dre escapou por pouco da carne da Costa Leste-Costa Oeste que consumiu Suge and Co. para formar o Aftermath em março de 1996, deixando Snoop para trás e trazendo com ele nem um único colaborador de longa data. E, como resultado, a Costa Oeste se dividiu entre aqueles que ainda estavam no Row e aqueles que partiram, com Snoop cortando o contato com Dre e, eventualmente, mudando-se para a No Limit Records de Master P, em Nova Orleans. O golpe final para a era do corredor da morte veio sete meses depois que Dre deixou a gravadora, quando 2Pac, que havia se desentendido com Dre, foi baleado e morto. Ele deixou para trás um álbum final, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, que lançou vários insultos contra Dre.

Durante os períodos N.W.A e Death Row, Dre a personalidade pública permaneceu inacabada. Ele raramente escrevia seus próprios raps e, como resultado, os aspectos mais coloridos de sua persona eram moldados por suas circunstâncias e colaboradores. Sem amigos, em busca de um novo som e na tentativa de estabelecer um selo tão grande quanto o que ele havia deixado, Dre lançou seu segundo álbum, Dr. Dre Presents … the Aftermath, em 26 de novembro de 1996. Inchado, chato e irregular, às vezes é inaudível. Não ajudou que a lista inicial de Aftermath, apresentando as lendas da costa oeste King Tee e RBX, ostentasse alguns dos rappers e cantores mais anônimos deste lado de Reno com nomes como “Jheryl Lockhart” e, literalmente, “Miscellaneous”; o álbum também deu a Dre apenas uma música solo, o flácido “Been There Done That”. Não teve a menor chance. Destruído por críticos e fãs, Dr. Dre Presents … o Aftermath ameaçou toda a carreira de Dre. Dre voltou atrás em 1997 com The Album, o projeto de estreia do supergrupo The Firm, que era composto por Nas, AZ, Foxy Brown e Nature. O álbum alcançou o primeiro lugar, mas foi rejeitado como muito pop-centric e sem química. “Esse ponto da minha vida, musicalmente, foi simplesmente desequilibrado”, disse Dre em 2018. “Na altura, estava fora do caminho e tentava encontrá-lo. Foi um período de dúvida.” Se o toque mágico de Dre não tivesse desaparecido definitivamente, ele sabia que estava faltando. Era hora de começar do zero, mas não aconteceria da noite para o dia.

Então aconteceu um milagre. Mais tarde, em 1997, Jimmy Iovine , que dirigia o selo pai do Aftermath, a Interscope, interpretou Dre a demo de um rapper branco de Detroit chamado Eminem. Suas rimas maníacas, horripilantes e multissilábicas mais tarde se encaixariam estranhamente bem na produção de Dre. Em minutos, Dre sabia que tinha algo especial – era que simples. Dre foi salvo mais uma vez.

Após meses de sessões de estúdio altamente produtivas com Marshall Mathers de 26 anos de idade, mas focado, o Aftermath lançou o álbum de estreia de Eminem, The Slim Shady LP, em 23 de fevereiro de 1999 . O álbum chocou ouvintes em todo o mundo e ganhou quatro vezes o disco de platina. Tornou Eminem um superstar, deu a Aftermath seu primeiro sucesso e, de maneira mais sutil, marcou o início do novo som de Dre. Foram-se as linhas de baixo pegajosas e tortuosas e a bateria grande e um cheiro hipnótico de G-funk. O que surgiu em vez disso foi a Costa Oeste o rap reduzido a seus componentes básicos, alongado, desacelerado e estreitado com precisão sinistra e esparsa. O “Role Model” do SSLP é o precursor mais óbvio de 2001 e é a única faixa do álbum que Dre coproduziu com um jovem arrivista da Virgínia chamado Mel-Man, que seria instrumental em 2001. Na mesma época, Dre e Snoop se reconciliaram. No Limit Top Dogg, o quarto álbum de Snoop e o segundo de No Limit, lançado em 11 de maio de 1999, apresentou suas primeiras colaborações com Dre em quase cinco anos. O Dre produziu “Buck Em”, com seus sintetizadores alienígenas e Kill Bill– guitarras de estilo, é proto-2001, e Xzibit, com Dre-laced, cut “Bitch Please” reuniu a turma novamente. Armado com um novo superstar, um novo coprodutor e uma equipe de antigos colaboradores, Dr. Dre estava finalmente pronto para seu próximo episódio.

O primeiro som que você ouve em 2001 é o THX Deep Note crescendo e retumbando como um terremoto.É uma introdução adequada e direta a um dos álbuns de rap mais cinematográficos de todos os tempos: ao longo de 2001, Dre cria uma paisagem sonora noir L.A. altamente curada, completa com esquetes, helicópteros zumbindo, tagarelice de bar e balas zunindo. A nota THX também é, de certa forma, um asterisco – este é um filme, não a vida real. “É tudo entretenimento em primeiro lugar”, disse ele ao The New York Times, em resposta à sua mudança de opinião após denunciar o gangsta rap em “Been There Done That”. “Qualquer pessoa que ouve esses discos e quer imitá-los é um idiota.” A mensagem é clara: 2001 é o Dr. Dre, não Andre Young.

Mas, apesar de toda a postura sobre a linha entre a realidade e o entretenimento, liricamente 2001 parece incrivelmente real. É uma prova dos muitos ghostwriters de Dre, mas há uma urgência no rap de Dre que deixa claro que não é por diversão. O chip em seu ombro, o desejo puro de recuperar seu trono, não era apenas para se exibir. Se The Chronic foi um churrasco diurno, 2001 é LA à noite , misturando festas e passeios de carro, relembrando e sedentos de sangue. O álbum traça um retrato sombrio de Los Angeles, onde a qualquer momento você pode ser roubado, baleado ou morto, seja pela polícia ou por um cara de pau para uma emoção – uma zona de guerra livre para todos onde o sexo está perpetuamente disponível e as mulheres são cafetadas, descartadas e fodidas com pouca consideração por sua humanidade.

“The Watcher”, a primeira música de 2001, é uma introdução paranóica e rosnada ao novo Dre: um guerreiro derrotado pelo tempo, que já viu tudo, e duvidou por muito tempo. “As coisas não são as mesmas para os gangstas”, Dre começa, parecendo cansado. É uma pessoa que ele adota ao longo do álbum – um veterano que sobreviveu a todos eles. “Cara, nós começamos essa merda gangsta / E isso é o filho da puta, obrigado. obter?” ele pergunta depois, confuso. A produção de “The Watcher”, como o resto de 2001, é o culminar de anos de experimentação: é fermentado, puro G-funk filtrado pelo noir de LA Confidential, completo com dedilhadas de violino nítidas, piano delicado, trompas graves, esquiva baixo e bateria pulsante. O sintetizador de alta marca registrada ainda está lá, mas em vez de canções dominantes, como “Let Me Ride” do The Chronic, ele permanece no fundo, um retorno assustador para tempos mais simples. Dre havia sugerido seu novo som nas faixas anteriores de Eminem e Snoop naquele mesmo ano, mas ninguém estava preparado para o que 2001 reservava. Mesmo agora, 20 anos depois, parece futurista.

Ao longo das 22 faixas de 2001, Dre e Mel-Man reinventaram o que o hip-hop poderia soar. Em vez de velhos discos de funk, desta vez Dre incorporou canções francesas dos anos 1960, várias trilhas sonoras de TV e filmes e um bando de R & B licks sem comprometer o núcleo noturno de 2001. O álbum é uma declaração de simplicidade, orquestração e execução cientificamente precisa. “Xxplosive”, uma das melhores batidas de 2001, vira os primeiros compassos do clássico Soul Mann & the Brothers instrumental “Bumpys Lament” da trilha sonora de Shaft e combina com triângulos brilhantes e bateria tão sólida que Kanye os roubou para ajudar a encontrar seu próprio som no início de sua carreira. “The Next Episode” proeminentemente leva David Axelrod e Dave McCallum “The Edge” e combina-o com trêmulos, batidas de bateria reverberantes e um acúmulo massivo de geração de endorfina. “Big Ego’s” e “Still D.R.E.” incorporar as teclas arrepiantes do produtor Scott Storch e o baixo gorgolejante de Mel-Man, enquanto “Fuck You” e “Light Speed” exalam sintetizadores tão contidos que parecem prestes a se esgotar. Ancorado em torno de tambores stop-and-go, “Some LA Niggaz” é assustadoramente vazio até o refrão, quando uma linha de sintetizador Dre solitária e triste vibra acima da batida com a graça e o pressentimento de um abutre circulando lentamente uma nova matança.

No lado lírico, 2001 mostra um estábulo de lendas, novatos e randoms. Eles se uniram sob o relógio de olhos de falcão de Dre para fazer de 2001 um longa-metragem em camadas e constantemente surpreendente. O som mudou, mas o A crônica permaneceu – alguns de seus arquitetos, junto com a geração que eles influenciaram, continuaram em 2001 exatamente de onde pararam, com Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal e Nate Dogg aparecendo várias vezes e ancorando o álbum . E depois há Eminem. Em 1999, não havia ninguém como ele. Seus versos extensos sobre “Qual é a diferença” e, notoriamente, “Forgot About Dre”, são simplesmente fascinantes, em partes iguais arte performática, rap de batalha, narração de histórias e cru carisma. Combinando com a narrativa de 2001 do improvável retorno de Dre, Eminem feroz y defende o legado de seu mentor, ameaçando atirar em duvidosos se eles “falarem como se The Chronic fosse um produto perdido” em “Whats the Difference.”

Dre combinou a arrogância endurecida e tradicional da Costa Oeste dos veteranos com a de Eminem raps ferozes e batidas despojadas de Mel-Man, mas ele não teria feito isso sem a ajuda de um rapper chamado Hittman.Um ninguém virtual antes de conhecer Dre, Hittman faz rap em 10 das músicas de 2001 e tem créditos de escrita em mais duas, incluindo “The Next Episode”. De certa forma, ele é o narrador da turnê de Dre por LA à noite, iluminando conflitos, histórias e personagens, e aparecendo o suficiente para que, quando ele o faça, você se sinta centrado. No colégio, eu estava tão consumido pela história de 2001 que, 15º aniversário, procurei e entrevistei-o, ele havia desaparecido quase completamente nos anos seguintes. “Eu desempenhei o papel da gravidade”, ele me disse. “Portanto, não importa o que os outros MCs escolham para falar em seus versos, eu sempre trouxe de volta ao assunto em questão com o meu.” Ele domina duas das melhores canções de rap puro do álbum, o triste destaque “Big Ego’s” e o falador “Bitch Niggaz”, e ainda consegue sua própria faixa solo em “Ackrite”. Quanto aos aleatórios, há o Six-2 de Dallas, um jovem de 23 anos de voz anasalado que foi encaminhado pelo velho amigo de Dre, o D.O.C. e quem rouba o show em “Xxplosive”. Há também a Sra. Roq, a única mulher apresentada no álbum, cujo verso feroz e icônico em “Lets Get High” continua sendo um dos melhores momentos do álbum.

2001 vendeu mais de meio milhão de cópias em sua primeira semana e, finalmente, foi certificado seis vezes de platina. Ganhou um Grammy por “Forgot About Dre”, que, antes do lançamento de 2001, Dre e Eminem se apresentaram triunfantemente no palco do Saturday Night Live. Seis meses depois, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, a maioria dos artistas convidados de 2001 e lindos muito qualquer um de LA que pudesse caber no ônibus embarcou na famosa Up in Smoke Tour, uma volta de vitória de 44 shows que, em um ponto do set, apresentou um lowrider real pulando no palco.

O álbum configurou o resto da carreira de Dre, cimentando Aftermath como uma dinastia na escala da Death Row; provavelmente não há Kendrick Lamar em Aftermath sem 2001. O álbum levou a uma surpreendente sequência de sucesso nos anos imediatamente seguintes: mais Eminem, o descoberta de 50 Cent e, no início de 2001, vários singles enormes produzidos por Dre que se basearam na base instrumental do álbum. O som de 2001 tornou-se repentinamente inevitável e as coisas finalmente foram como deveriam ser: Dre estava de volta. Novamente.

As partes de Dre que seriam deixadas para trás no período até 2001 não eram simplesmente pelo interesse de fazer música melhor. Para se reformular, para criar uma narrativa totalmente nova da maneira como Dre fez entre 1996 e 1999, é necessário um certo grau de dissonância cognitiva. Dre estava tentando superar o Dr. Dre Presents … as consequências e o drama com Death Row. Ele também estava tentando se livrar do trauma familiar que consumiu sua juventude e deixar para trás sua violência, a maior parte da qual era dirigida contra as mulheres.

Em 27 de janeiro, 1991, enquanto ainda estava na NWA, Dre atacou brutalmente o jornalista Dee Barnes, apresentador do popular programa de entretenimento da Fox Pump It Up, no clube Po Na Na Souk em Hollywood. Um dos produtores do programa juntou uma entrevista com o ex-membro do N.W.A, Ice Cube, na qual ele zomba do grupo, em um clipe de Barnes entrevistando os membros restantes do grupo: Dre, Eazy-E, MC Ren e DJ Yella. De acordo com Eazy, os caras se sentiram preparados. Então, quando Dre viu Barnes, a quem ele conhecia há anos, ele a atacou. Na narrativa de Barnes, “Ele me agarrou pelo cabelo e pela orelha e esmagou meu rosto e corpo na parede. … A próxima coisa que eu sei é que estou no chão e ele está me chutando nas costelas e pisando em meus dedos . Eu corri para o banheiro feminino para me esconder, mas ele irrompeu pela porta e começou a me bater na nuca. Ninguém ajudou; várias pessoas assistiram. N.W.A, orgulhosos de sua misoginia violenta, previsivelmente apoiou Dre. “Ela mereceu. A cadela mereceu ”, disse Ren à Rolling Stone. Dre disse à revista que “não é grande coisa – eu apenas a joguei pela porta.” Barnes processou e fez um acordo fora do tribunal em 1993. Ela ainda tem enxaqueca devido ao espancamento e tem lutado para encontrar trabalho no entretenimento desde então.

Entre 1992 e 1994, Dre foi presa três vezes por agressão, agressão de um policial e um DUI que envolveu uma perseguição em alta velocidade por Los Angeles, que o mandou para a prisão por cinco meses. O incidente de Barnes, embora o mais famoso, não foi o único ataque de Dre contra uma mulher, nem foi o primeiro. Tairrie B, uma rapper que assinou contrato com a Eazy Ruthless Records, diz que Dre deu um soco no olho e na boca dela em uma festa pós-Grammy em Los Angeles em 1990. O cantor Michelle, um companheiro de gravadora da Death Row, namorou Dre entre 1987 e 1996 e teve um filho com ele. Ela detalhou seu abuso em uma entrevista de 2015: “Eu tinha cinco olhos roxos, tenho uma costela quebrada, tenho cicatrizes incríveis. Foi normal. Todos que sabiam, era a norma. ”

Em seu documentário da HBO de 2017, The Defiant Ones, Dre confessa seu ataque a Barnes, que é a única vítima entrevistada, mas nada mais.Para se explicar, ele fala sobre ter visto sua mãe abusada por seu padrasto; a profunda depressão e alcoolismo em que ele caiu no início dos anos 90, após a morte de seu irmão, Tyree; e a perigosa combinação de ego e fama que consumiu ele e N.W.A enquanto eles explodiam. “Eu tenho essa nuvem negra que me segue. E ela vai ficar ligada a mim para sempre”, diz Dre. “É uma grande mancha em quem eu sou como homem. E toda vez que isso surge, me faz sentir fodido. ” No entanto, o reconhecimento de Dre de sua nuvem negra, 26 anos depois de assaltar Barnes, parece muito pouco e muito tarde. Ele não diz nada sobre as enxaquecas de Barnes ou a lista negra de sua carreira. E ele não diz nada sobre como essa mesma nuvem negra, ao se tornar parte de sua lenda, ajudou a salvar sua carreira.

Em uma entrevista com o The Guardian logo após o lançamento de 2001, Dre credita sua esposa, Nicole, com seu retorno à forma, alegando que ela disse a ele para abandonar o ethos over-it do Dr. Dre Presents … single “Been There, Done That” e voltar ao gangsta rap. Dre admitiu que retornar à misoginia e à violência de seu trabalho anterior – que continua ao longo de 2001 – o deixou desconfortável. “Mas então, eu tenho que ver isso como entretenimento, e tenho uma base de fãs definida, e há certas coisas que eles querem ouvir . Eles querem ouvir Dre be Dre ”, disse ele ao jornalista Ekow Eshun. A astúcia de Dre era que poderíamos ter as duas coisas: agora professando ser um homem de família, ele estava ressuscitando a misoginia violenta de seu eu passado apenas como ficção e, como resultado, ele poderia afirmar isso descaradamente. A nuvem negra não era algo para se arrepender ou superar, mas sim uma personalidade para acessar. Dre usou a violência de seu passado para colorir seu presente, para criar uma mitologia inatacável, mesmo quando declarou o conteúdo violento do álbum fictício em entrevistas. “Entrou no jogo vestindo calças cáqui, não Kangols, estrangulando enxadas / Quando questionado sobre isso na maioria das entrevistas, eu simplesmente ri”, ele se vangloria em “Light Speed” de 2001, oito anos após agredir Barnes. Estas são ameaças irônicas para aqueles que sabem, presunçoso, eu escapei de um homem que nunca teve que contar com isso para começar.

A história dos três anos de Dre no deserto, entre Dr. Dre Presents… e 2001, faz uma pergunta: Quando a ficção em nome da arte se torna uma história revisionista a serviço do artista? No caso de 2001, o álbum reformulou Dre como um superprodutor estável e totalmente empresarial, uma figura lendária irrepreensível. Isso permitiu que sua história de abusos se desvanecesse no passado, escondida atrás de pretextos alegando que a violência e a misoginia no álbum eram apenas para mostrar. “Tendo tentado sem sucesso se divorciar do que o Dr. Dre era”, escreve Eshun no The Guardian, “parece que ele escolheu, em vez disso, ampliar as possibilidades de quem o Dr. Dre pode ser.” 2001 é o equivalente sonoro dessas possibilidades infinitas. O novo Dr. Dre pode contar histórias sobre lenocínio de mulheres e alegar ser um homem de família. Ele pode encenar uma invasão domiciliar e, algumas faixas depois, lamentar o assassinato de seu irmão. Ele também pode alegar “meu último álbum foi The Chronic” e omitir seu fracasso anterior. 2001 é o blockbuster que trouxe Dre de volta à proeminência. E no processo de reabilitação da carreira de Dre, ele silenciosamente revisou a história de quem ele é.

Eu tinha 12 ou 13 anos quando coloquei as mãos em 2001. Não me lembro se fiquei chocado com a vulgaridade, ou confuso com as referências enigmáticas de Dre a lendas caídas da costa oeste e velhos bichos. Só me lembro de ter ficado cativado por seu som. Quando finalmente comecei a dirigir, alguns anos depois, a primeira música que coloquei no volume máximo, com as janelas abertas para baixo, foi “Big Egos”. Eu balancei a cabeça e sorri como imagino que Dre fez, e meu estômago embrulhou quando o baixo caiu. Um adolescente judeu queer de Santa Monica, eu estava cativado pela narrativa de grande orçamento de Dre, transportado para a pele de quem fala merda em 2001 protagonista. Eu sabia que as letras de 2001 eram chocantes, misóginas, violentas e ofensivas. Eu também sabia que amava o álbum e que seu desagrado e nojo que provocou em incontáveis outros ouvintes foi um dos motivos.

Quando a biografia do NWA Straight Outta Compton foi lançada em 2015 e saiu sem qualquer menção à misoginia do grupo ou ao abuso de Dre, eu, como muitas pessoas nascidas depois de NWA e The Chronic, aprendi a extensão da história de Dre com mulheres na controvérsia que se seguiu. Até mesmo Dre, pela primeira vez, teve que (um pouco) confessar isso. Se o pedido de desculpas que ele emitiu parecia meia-boca, é porque era; Não sei se Dre genuinamente se arrependeu, mas imagino que a falta de esforço em realmente se arrepender seja parcialmente devido à própria confusão de Dre por ter que se desculpar em primeiro lugar. Se algo é uma persona, se uma história é o resultado de uma nuvem escura externa e irremovível, então o que há para se desculpar?É quase como se Dre, desde 2001, tivesse acreditado em seu próprio mito tão inteiramente que acertar contas com o que está dentro dele agora é impossível; Straight Outta Compton chegou 16 anos depois de 2001, mas reformulou e justificou a história de Dre exatamente da mesma maneira.

As rachaduras nessa história, porém, são óbvias quando você escuta com atenção a 2001. Apesar das intervenções de escrita fantasma de Jay-Z (que escreveu “Still DRE”), Hittman, Snoop, Eminem e o DOC, Dre nunca soou confortável em sua própria voz e muitas vezes soa francamente como um alienígena. Muitos dos seus versos parecem forçados, e ele faz rap em apenas 13 das 17 canções de 2001. “Outro CD clássico para vocês vibrarem / Quer estejam se divertindo na esquina com sua cadela voadora / Relaxado na cabana, toque este faixa ”, ele bufa no terceiro verso de” Still DRE ” com o fluxo de um orientador de escola secundária. Não está nem mesmo claro como soaria Dre cantando suas próprias rimas.

Há uma música, porém, na qual temos uma dica. 2001 está mais perto, “The Message , ”É a única faixa que é absoluta e inegavelmente convincente do ponto de vista de Dre. É a única música que não foi produzida por Dre ou Mel, mas sim uma cortesia do lendário produtor da Costa Leste, Lord Finesse. Apresentando um gancho de Mary J. Blige, é uma reflexão comovente sobre a perda do irmão mais novo de Dre, Tyree, que morreu em uma briga de rua enquanto Dre ainda estava em N.W.A. A letra da música foi escrita pelo rapper Royce da 59 ”, mas, como qualquer filme com efeitos especiais perfeitos, a entrega e a mensagem de Dre são tão convincentes que, mesmo sabendo que ele mesmo não escreveu as palavras, a música nunca deixa de transmitir me arrepia. “Estou ansioso para acreditar que os verdadeiros G, não chore / Se for verdade, então estou percebendo que não sou um gangster”, ele canta. Por um momento fugaz, o artifício se desfaz, o peso da história desliza fora, e o Dr. Dre se torna Andre Young.

À medida que envelheci, 2001 permaneceu no meu panteão pessoal de álbum de rap. As batidas continuam a me emocionar, e a maior parte do rap não envelheceu . 2001 ainda parece de alguma forma o futuro. Mas minha obsessão com a tradição do álbum tem desaparecido constantemente. Entrevistei Hittman quando tinha 20 anos porque seu desaparecimento após 2001 apenas acrescentou mais ao mito do álbum – e ao mito do próprio Dre. Mas quando conheci Hittman, descobri que ele vivia feliz com os royalties com sua família em Pasadena, Califórnia. E quando soube os motivos de seu desaparecimento – tragédia pessoal, um Dre desinteressado, maus negócios – a bolha estourou. Hittman não desaparecer misteriosamente; ele se esgotou e optou por seguir em frente. A realidade estava longe de ser o mito, e muito mais humana.

Como escolhemos as histórias que contamos sobre nós mesmos? Dre escolheu enterrar a vergonha, a raiva e a insegurança de seu eu mais profundo em contos de autoridade, ameaça e, mais tarde, contrição questionável. Ele conseguiu um dos melhores álbuns de rap de todos os tempos, e uma vida notável, fora dessa distorção da verdade. Mas sempre há um custo. Perguntei a Hittman, em 2014, no 15º aniversário de 2001, se ele tinha algum arrependimento. Ele rapidamente me disse não. “E embora eu possa ter desperdiçado qualquer resquício de uma carreira, nunca comprometi meu caráter em troca de um”, disse ele, sentado do lado de fora em uma loja de iogurte congelado, assistindo suas duas filhas jogarem. “Portanto, posso viver com isso. ”

Eu me pergunto se Dre pode, ou se ele pode dizer o mesmo. Eu penso em uma cena em The Defiant Ones quando Dre está sentado sozinho em sua mansão, o Oceano Pacífico quebrando do lado de fora, enquanto o testemunho de Dee Barnes narra os detalhes de seu abuso. Seu rosto permanece plácido enquanto sua história é desenrolada diante dele no que parece ser uma última tentativa de encontrar a pessoa em seu centro. Ele é o maior produtor de todos os tempos, o artesão por trás de dois dos melhores álbuns da história, um magnata no valor de $ 800 milhões e amado por sua cidade, e um enigma absoluto. As ondas trovejam; os móveis projetam sombras. Ele me encara e pisca. Barnes continua. Se o Dr. Dre está tendo problemas para viver consigo mesmo, ele aprendeu a esconder isso.

Jackson Howard é um editor-assistente na Farrar, Straus and Giroux. Seus textos foram publicados na Pitchfork, them., The Fader, W., e em outros lugares.