El letrero anunciaba que el Palacio de Oro estaba más adelante, pero en algún lugar del camino, tirando del volante hacia adelante y hacia atrás en las curvas cerradas de West Virginia, un visitante podría comenzar a pensar que estaba mal . Que no se puede alcanzar la tierra prometida. En su lugar, pasará la eternidad conduciendo por casas de un piso que funcionan como salones de belleza y cementerios en las laderas salpicados de brillantes flores de seda que nunca pierden su flor.
Luego, en la cima de la montaña, con las manos apretadas y el corazón acelerado por otro casi accidente con un ciervo, se despliega. El palacio es enorme y ornamentado, con agujas doradas que cortan el cielo. Al instante, es evidente por qué este lugar, a unas 15 millas al sureste de Wheeling, se llamaba Taj Mahal de Estados Unidos.
«Bienvenido al cielo», una historia del New York Times proclamada sobre New Vrindaban, una vez el Hare Krishna más grande del país. comunidad. El palacio abrió sus puertas a una gran celebración en 1979 y se convirtió en una de las atracciones turísticas más grandes de Virginia Occidental. Los periódicos, revistas y televisión elogiaron la obra de los devotos que construyeron la magnífica estructura en honor a su gurú.
Luego vino el escándalo, la corrupción, el abuso y el asesinato de niños. La traición de la fe, las fisiones de la comunidad.
New Vrindaban ahora es a menudo inquietantemente quieto, el silencio rural atravesado solo por el grito estridente de un pavo real caminando por el camino. En soledad, uno podría notar que las paredes se están desmoronando y la pintura se está pelando. El palacio está en decadencia.
Pero el cambio es retumbando a través de las montañas: Ha llegado un nuevo liderazgo, al igual que un nuevo y controvertido ce de dinero. Los hindúes y los turistas estadounidenses están peregrinando una vez más a New Vrindaban.
Ahora se erige como un símbolo de lo lejos que un rebaño seguirá a un pastor descarriado. Pero también cuánto trabajarán algunos para reconstruir un lugar que todavía creen que es santo.
***
Sankirtana Das sintió que un tirón se hacía más fuerte cuando él, su esposa y sus dos hijos pequeños se acercaron a New Vrindaban en un invierno oscuro noche de 1976. La comunidad había sido puesta en cuarentena debido a un brote de hepatitis, por lo que el joven de 29 años y su familia entraron a escondidas por carreteras secundarias. Durante sus primeras semanas frías en una pequeña cabaña, subsistieron con una dieta de agua mung, un brebaje que la tradición védica considera que tiene propiedades curativas.
Sankirtana, nacido Andy Fraenkel, era hijo de padre judío y madre luterana. Creció en Manhattan y luego estudió teatro y cine en la City University de Nueva York.
Después de ver a los devotos Hare Krishna cantando con túnicas coloridas por la ciudad, decidió hacer un breve documental para una proyecto escolar. Estaba intrigado por el cántico, especialmente después de escucharlo en la canción de George Harrison «My Sweet Lord», así que cuando él y su futura esposa comenzaron a buscar una vida más tranquila en Canadá, trajeron consigo el Bhagavad-Gita, la antigua escritura hindú. , e hicieron sus propias cuentas para usarlas al cantar el mantra Hare Krishna.
«Mi esposa y yo sentimos un parentesco con la meditación», recuerda Sankirtana, ahora de 65 años.
Dejaron la marihuana y el LSD y se volvieron vegetarianos. Cuando se acabó el dinero, regresaron a los Estados Unidos, deteniéndose en Detroit para escuchar una charla del fundador del movimiento Hare Krishna, Srila Prabhupada.
Prabhupada había navegado a Nueva York en un barco de carga en 1965 a los 70. Llevaba consigo $ 8, un paraguas y una orden de su gurú espiritual de difundir a Occidente sus tradiciones religiosas, que compartían raíces con el hinduismo pero enfatizaban una santa repetición del nombre de Dios. Cantó en los parques cerca del East Village y estableció una sede de la tienda para su secta, la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna (ISKCON).
El mensaje de Prabhupada de renuncia material y enfoque espiritual resonó con los tipos de la contracultura que buscaban algo más elevado. sentido. En unos pocos años, había iniciado a miles en el movimiento. Cada nuevo devoto estuvo de acuerdo con las cuatro reglas: no jugar, no intoxicar, no tener relaciones sexuales fuera del matrimonio y no comer carne. Debían cantar durante 90 minutos o más todos los días y dedicarse a vivir al servicio de Dios o Krishna. Los hombres se afeitaron la cabeza, a excepción de una pequeña cola en la espalda, y todos vistieron túnicas color azafrán.
Uno de los primeros iniciados de Prabhupada fue Keith Ham, hijo de un ministro bautista que tomaría el nombre de Kirtanananda Swami o Swami Bhaktipada. En 1968, Kirtanananda adquirió tierras de cultivo en Virginia Occidental para construir una comunidad rural Hare Krishna donde los devotos pudieran buscar un respiro y vivir de la tierra. Lleva el nombre de Vrindavan, una ciudad sagrada de la India cerca del lugar de nacimiento de Krishna.
Cuando llegaron Sankirtana y su familia, ocho años después, había casi 80 devotos viviendo en la ladera de la montaña. El lema de la comunidad era «Vida sencilla, pensamiento elevado.”La mayoría de los miembros vivían en habitaciones pequeñas sobre un establo que albergaba vacas lecheras, la tienda de comestibles más cercana estaba a kilómetros de distancia y los pañales tenían que lavarse a mano afuera, incluso en invierno.
El trabajo de Sankirtana era preparar el desayuno y el almuerzo. Se despertó antes del amanecer para un servicio devocional a las 4:30 a.m., seguido de cantos y meditación. Luego salió a cocinar enormes ollas de frijoles y arroz sobre fogatas de leña.
«Fue difícil, pero nos sentíamos pioneros», recuerda Sankirtana. «Y éramos dueños de este proyecto. Era un ambiente muy comunitario. Comías en el templo, y si necesitabas un cepillo de dientes o pasta de dientes, el templo te proporcionaba todo lo que necesitabas ”.
A principios de la década de 1970, Kirtanananda se había centrado en construir una casa para Prabhupada. , con la esperanza de que el anciano gurú, que lo había visitado varias veces, viniera para quedarse y continuar su trabajo de traducir antiguos textos sánscritos.
La visión de una casa modesta se transformó en un palacio opulento. Se despejó la tierra en lo alto de McCrearys Ridge y los devotos aprendieron a teñir vidrio y colocar ladrillos. Importaron 52 variedades de ónix y mármol para paredes y pisos. Tallaron muebles de teca, construyeron candelabros de cristal, pintaron elaborados murales en los techos y adornaron las 10 habitaciones con joyas.
«Íbamos inventando cosas sobre la marcha», dice Sankirtana.
Pero en 1977, Prabhupada murió; los Krishnas, que creen en la reencarnación, dirían que dejó su cuerpo – y los planes cambiaron de nuevo. Ahora el palacio iba a ser un majestuoso monumento.
Dos años después, el Palacio de Oro se abrió al público. Una hilera de flores que había colgado alrededor del cuello de Prabhupada a su muerte lo marcó como una tumba espiritual (está enterrado en Vrindavan, India). Casi mil devotos de todo el país vinieron a West Virginia para cantar y bailar con éxtasis en el festival que dura un fin de semana.
«People Siempre pregunte, ¿Por qué es tan opulento? ”, dice Sankirtana. «Siempre digo, Esta opulencia es en realidad una manifestación del amor y aprecio de los devotos por lo que Prabhupada nos dio».
El palacio se convirtió en una sensación inmediata.
** *
Pero incluso cuando se abrieron las puertas del palacio, la fachada del nirvana comenzaba a resquebrajarse. En ausencia de Prabhupada, Kirtanananda asumió el poder en New Vrindaban, que para entonces ya casi 500 miembros, lo que la convierte en la comunidad Hare Krishna más grande y famosa de los Estados Unidos.
Y aunque Prabhupada pretendía que la comunidad fuera un oasis espiritual autosuficiente con siete templos en siete colinas, el énfasis en la agricultura y el desdén por la riqueza material comenzó a desaparecer. Los devotos fueron enviados a aeropuertos y eventos deportivos para trabajar con la multitud en busca de donaciones, a menudo con falsos pretextos, y en ocasiones vendieron productos falsificados.
La comunidad se volvió mayoritariamente masculina. Las mujeres se vieron obligadas a dejar a sus hijos en guarderías comunales durante horas. Kirtanana El ego de nda creció a medida que aumentaba su influencia sobre los devotos. Era un hombre delgado que caminaba cojeando por la poliomielitis infantil, pero era carismático y persuasivo. Y manejó estrictamente cada aspecto de la comunidad: quién vino, quién fue y quién estaba haciendo qué en un momento dado.
Kirtanananda se desvió de las enseñanzas de Prabhupada al introducir elementos interreligiosos en los servicios de oración. Los cambios fueron profundamente divisivos, pero Kirtanananda tuvo poca tolerancia a la disidencia.
La comunidad temía un ataque de forasteros y se armó con armas. Las denuncias de abuso sexual infantil por parte de Kirtanananda y los maestros de la escuela comunitaria comenzaron a filtrarse. Dos devotos que desafiaron la autoridad de Kirtanananda fueron brutalmente asesinados. Otro devoto, que fue condenado por los asesinatos, diría más tarde que actuó por orden de Kirtanananda.
El propio Kirtanananda fue atacado por un visitante con enfermedad mental. Después de 10 días en coma y un mes en el hospital, Kirtanananda regresó a New Vrindaban, y se adquirieron dos pastores alemanes para vigilarlo en todo momento.
Debido a su desviación de las enseñanzas de Prabhupada, los líderes de ISKCON excomulgaron a Kirtanananda y, en última instancia, a toda su comunidad.
Después de una redada del FBI, un gran jurado federal acusó a Kirtanananda de crimen organizado y fraude postal. , conspiración para asesinar y otros delitos. Fue declarado culpable de crimen organizado y fraude postal, y pasó meses en prisión y bajo arresto domiciliario, pero la condena finalmente fue anulada.
Kirtanananda regresó a New Vrindaban, pero en 1993 fue sorprendido en un acto sexual con un joven discípulo. Incluso aquellos que habían sido leales durante su estadía en prisión ahora estaban viendo que el maestro espiritual al que tanto veneraban era quizás el mayor pecador entre ellos. Los federales estaban seguros de ello: en un nuevo juicio en 1996, Kirtanananda se declaró culpable de fraude postal y fue sentenciado a 20 años de prisión.
Fue dado de alta en 2004 y murió en octubre de 2011 en un hospital de India a los 74 años.
***
Las donaciones de los hindúes estadounidenses habían sido una fuente importante de ingresos para New Vrindaban, pero una vez que surgieron las noticias de los crímenes de Kirtanananda, cerrar sus bolsillos. Y sin las estafas de recaudación de fondos de Kirtanananda, entraba poco dinero. Los devotos se fueron en masa, ya sea para unirse a otros templos o retirarse del movimiento.
«Fui demasiado terco para irme», recuerda Sankirtana. «Decíamos:» Bueno, espera un minuto. Esta no es la comunidad de Kirtanananda. Esta es la comunidad de Prabhupada. Estamos aquí para servir a Prabhupada ”.
A fines de la década de 1990, la población de New Vrindaban se redujo a 225 miembros. Solo 10 vacas continuaron produciendo leche. La escuela tenía menos de una docena de estudiantes. La comunidad soportó una rotación insatisfactoria de nuevos líderes, ninguno inspirador.
Para mantenerse a flote, New Vrindaban vendió tierras a los miembros, quienes construyeron casas. Para pagar sus impuestos, algunos se convirtieron en camioneros de larga distancia, otros tomaron trabajos de temporada vendiendo regalos de Navidad en los quioscos de los centros comerciales. Sankirtana encontró trabajo como escritor y narrador; su esposa se convirtió en tutora. La vida se volvió menos comunitaria, pero también menos restrictiva.
Aguantaron, y en 1998, ISKCON permitió que la comunidad regresara al redil de Hare Krishna. El año pasado, consiguieron un nuevo líder, alguien en quien sentían que podían confiar, alguien de espíritu alto y con conocimientos de negocios.
Hoy, New Vrindaban se siente como un jardín abandonado. Hay abandono y desolación, pero también signos de belleza y nueva vida. Aproximadamente 165 devotos pertenecen, que viven sobre el templo en un ashram, en un complejo de apartamentos cercano o en casas modestas que salpican el camino sinuoso. Todavía hay un pasto de 65 vacas, aunque 60 son demasiado mayores para dar leche.
New Vrindaban está más vivo antes de las 5 a.m., cuando varias docenas de devotos se reúnen en el templo, se quitan los zapatos, se postran en el suelo y comienzan los servicios. Mientras que incluso los pájaros aún duermen, los devotos bailan, tamborilean y cantan ante las coloridas estatuas de sus deidades.
Ponen comida y flores en altares, cada uno representa una forma o faceta de Dios. A un lado se encuentra una estatua de cera de Prabhupada con las piernas cruzadas. Cuando hay un escalofrío, los devotos ajustan una cubierta sobre sus hombros; en el calor encienden un ventilador para enfrentarlo.
Es una escena jubilosa, iluminada por velas y perfumada con incienso. Después de 45 minutos, se sentarán con un rosario y meditarán en los nombres de Dios. Luego habrá más cánticos y una clase de escritura. A medida que avanza la mañana, los devotos se van para preparar la comida o ir al trabajo.
Los devotos que han elegido una vida de celibato a menudo todavía usan túnicas naranjas o blancas, pero la mayoría de los demás visten jeans y camisas de franela, faldas sueltas o saris estampados. Ellos administran su propio tiempo y no se toma la asistencia a los servicios matutinos.
La mayoría de los niños que crecieron en la comunidad optaron por no quedarse allí, aunque muchos regresan para las reuniones y los festivales anuales. Pero una pequeña corriente de otros jóvenes ha comenzado a fluir: devotos de otros templos que quieren un lugar tranquilo para criar a sus hijos o se sienten atraídos por vivir de la tierra y estudiar con los primeros discípulos de Prabhupada.
Otros dos desarrollos recientes han revitalizado la comunidad: nuevo liderazgo y nuevo dinero.
***
Si se quita la túnica blanca, los calcetines y la franja de arcilla que le corre por la frente, casi se puede ver la hombre de negocios que Jaya Krishna fue una vez.
Está sentado en una mesa larga debajo de una imagen de Prabhupada. Tiene 59 años, aunque parece una década más joven. Hasta hace 10 años, era ejecutivo de ventas en una empresa de software en su Suiza natal.
Pero incluso mientras su carrera prosperaba, anhelaba algo más. «Tienes tu casa. Tienes tu segundo coche», dice. «Pero, ¿de dónde viene la felicidad? ¿De esto se trata realmente la vida? ”
Estas son las preguntas que reflexionó con su esposa, quien estaba en casa el día que los devotos de Hare Krishna llegaron a la puerta y le ofrecieron tres de sus mensajes de texto. «Tienes que leer este libro», recuerda Jaya Krishna que dijo cuando llegó a casa. «Este libro es para ti».
Seis semanas después, su esposa y su hijo de 23 años fueron asesinados en un accidente de coche. «Ella se había ido. Y de repente dije: Oh, hay un libro en algún lugar que tengo que leer», recuerda.
Lo que leyó en el Bhagavad-Gita tocó una fibra sensible. Siempre lidiaba con la pregunta de por qué algunas personas nacen ricas, otras pobres, algunas sanas, otras discapacitadas. Los conceptos de reencarnación y karma tenían sentido. «Y de alguna manera tienes este sentimiento, Oh, eso es correcto», dice. «El alma anhela esta relación con Dios, y el mantra es restablecer esta relación».
Se fue a la India y se inició como Hare Krishna. Debido a sus habilidades de liderazgo, fue enviado a Bélgica para servir como director de una universidad de ISKCON. El año pasado, se le pidió que viniera a New Vrindaban.
Como presidente de la comunidad, Jaya Krishna no está destinado a actuar como el líder espiritual de New Vrindaban (cada devoto iniciado tiene su propio gurú en varios templos de todo el mundo) sino como su administrador administrativo.
Los objetivos principales de su mandato de tres años han sido establecer una estructura organizativa funcional y trazar un plan para el futuro de New Vrindaban. Pero el primer paso, dice, es ayudar a los devotos a creer una vez más en el propósito de su comunidad.
«Basado en la historia, su confianza se ha hecho añicos, su fe», dice. «Tenemos un gran potencial. A todo el mundo le encanta estar aquí. Solo tenemos que cambiarnos internamente para que podamos creerlo ”.
Jaya Krishna es un hombre de voz suave que interrumpe su trabajo de oficina para ayudar a servir el almuerzo todos los días a otros devotos e invitados. Últimamente los invitados han estado haciendo apariciones más regulares. Los hindúes estadounidenses y los turistas están haciendo una vez más la peregrinación, recorriendo el Palacio de Oro y tomando fotografías de las estatuas de deidades de 25 pies de altura con vistas a un estanque de peces.
«Me gustaría apoyar a la comunidad … para que sea próspera y enfocada en las instrucciones de nuestro fundador. Es decir, proteger a las vacas, educar – a todos, no solo a los niños – y finalmente, profundizar y difundir la conciencia de Krishna ”, dice.
Y ha habido una afluencia de dinero para promover la causa.
Cuando llegó Jaya Krishna, se habló de vender los derechos de gas de la tierra . Con la propiedad del templo, las tierras de cultivo y las parcelas individuales de los propietarios, New Vrindaban poseía aproximadamente 2,000 acres en Marcellus Shale, un tramo de tierra rico en gas que se extiende desde Tennessee a través de West Virginia hasta el norte del estado de Nueva York.
En todo New Vrindaban, los terratenientes estaban vendiendo derechos a compañías de energía que traían perforadoras para extraer gas natural. Pero los residentes de New Vrindaban estaban profundamente divididos; muchos temían las ramificaciones ambientales. Casi 50 residentes firmaron una carta de protesta pidiendo a la junta de gobierno nacional de ISKCON que detener la negociación.
Pero, en última instancia, La junta de miembros votó para vender los derechos a Chevron, argumentando que el gas de su tierra se extraería a través de perforadoras cercanas incluso si no llegaban a un acuerdo, por lo que también podrían obtener una parte del dinero.
Se dispersó rápidamente un pago de $ 4 millones en la renovación: nuevos techos, restauración de cabañas para huéspedes, habitaciones de ashram y un restaurante en el albergue. Otros pagos se destinaron a un fideicomiso que poseía las tierras agrícolas de la comunidad y a propietarios individuales. Chevron aún no ha aprovechado el sitio, pero si lo hace, New Vrindaban obtendrá aún más ingresos.
Jaya Krishna espera que los terrenos arreglados traigan una afluencia de visitantes. La creciente popularidad del yoga, la meditación y la espiritualidad oriental podría posicionar a New Vrindaban como un retiro ideal. Él prevé alojamientos expandidos, ofertas educativas, tiendas. La comunidad también espera adquirir más vacas lecheras y revitalizar el programa agrícola.
Hay un énfasis renovado en vivir de la tierra, y los jóvenes seguidores interesados en el movimiento de comida local consideran a la comunidad como una meca.
«Me encanta la tranquilidad aquí», dice Estefania Pérez del Solar, una devota de 25 años que llegó en el verano. Ella ve a New Vrindaban como el refugio pastoral que Prabhupada quería que fuera. no nació cuando Kirtanananda fue prohibido en el lugar. Para ella, la historia es una nota al pie interesante, no la verdad definitoria.
Jaya Krishna y los devotos más antiguos de New Vrindaban esperan que el tiempo borre la mancha del escándalo. la visión de su gurú florecerá una vez más en la cima de la montaña.
Ellen McCarthy es redactora del Washington Post.