Prosta opowieść o samotnym mechaniku telefonicznym pracującym na rozległych, otwartych równinach amerykańskiego Środkowego Zachodu, Wichita Lineman to jedna z najlepiej zrealizowanych piosenek pop wszechczasów.
Wydany w 1968 roku, napisany przez Jimmyego Webba, był pierwszym topowym singlem 10 piosenkarza country Glen Campbella, który zmarł w poniedziałek w wieku 81.
Podobnie jak wielu jego fanów, reakcja Campbella na piosenkę była natychmiastowa i delikatna.
„Kiedy to usłyszałem, płakałem” – powiedział BBC Radio 4 w 2011 roku. „Płakałem, bo tęskniłem za domem”.
Teksty opisują liniowego, który również tęskni za domem i wyobraża sobie, że słyszy, jak jego nieobecny kochanek „śpiewa w drucie”.
„Potrzebuję cię bardziej niż cię pragnę i chcę cię na zawsze” – mówi jej. „A Liniowiec z Wichita jest nadal na linii.”
- Nekrologi: Glen Campbell
- Glen Campbell długo pożegnalny
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, dumny z tej piosenki, zawsze twierdził, że jest niedokończona i mówi, że początkowo uważał, że słynny dwuwiersz „największy, najgorszy, najgłupszy, najbardziej oczywisty fałszywy rym w historii”.
Piosenkę napisał na zamówienie w 1968 roku , po tym, jak Campbell odniósł sukces dzięki kolejnej ze swoich piosenek, Do czasu, gdy dotrę do Phoenix.
„Zadzwonili do mnie i powiedzieli:„ Czy możesz napisać nam piosenkę o mieście? ”- wspominał w dokument w Radio 2 o karierze Campbella.
„I powiedziałem:„ Nie jestem pewien, czy chcę napisać piosenkę o mieście w tej chwili. Myślę, że „przesadziłem”.
„Powiedział:„ Czy możesz zrobić coś geograficznego? ”, A ja spędziłem resztę popołudnia pocąc się nad Wichita Lineman.”
Chociaż utwór jest ustawiony na granicy Kansas-Oklahoma, Webb tak naprawdę napisał go na fortepianie w Hollywood.
„Żyłem we wspólnym środowisku z 25 lub 30 moimi najlepszymi przyjaciółmi, „powiedział w książce Chicken Soup for the Soup: Country Music.
” Było kilku klaunów, którzy przyszli do mojego pokoju muzycznego i pomalowali sprayem mój fortepian na zielono, jak sądzę, z powodu MacArthur Park : „Cały ten słodki, zielony lukier spływający.” Myśleli, że to całkiem zabawne.
„Spędziłem więc popołudnie starając się nie ocierać się o fortepian i jednocześnie pisać piosenkę. Całe popołudnie to była komedia z lepkim zielonym pianinem i kilkoma zdesperowanymi telefonami ze studia nagraniowego. „
Wywołał zdjęcie liniowego z dzieciństwa podróż przez południową część Oklahomy.
„Jest takie miejsce, w którym teren całkowicie się wyrównuje” – powiedział BBC. „To prawie tak, jakbyś mógł wyjąć poziomicę z zestawu narzędzi i wjechać na autostradę, a ta bańka po prostu siedziałaby w martwym punkcie. To trwa około 50 mil.
„W upalne lato, kiedy z drogi unosi się upał, słupy telefoniczne stopniowo materializują się z tej odległej perspektywy i pędzą w Twoją stronę.
” A potem, tak się złożyło, że nagle spojrzałem na jeden z tych słupów telefonicznych, a na górze był mężczyzna rozmawiający przez telefon.
„Odszedł bardzo szybko, a ja miałem kolejne 25 mil samotności, aby medytować nad tym objawieniem. To był wspaniale żywy, filmowy obraz, który wyrzuciłem z mojej głębokiej pamięci, kiedy pisałem tę piosenkę . „
” Pomyślałem, zastanawiam się, czy mogę coś o tym napisać? Pracownik fizyczny, zwykły facet, którego wszyscy widzimy wszędzie – pracujący na kolei, pracujący przy przewodach telefonicznych lub kopaniu dziur na ulicy .
„Po prostu próbowałem wziąć zwykłego faceta, otworzyć go i powiedzieć:„ Popatrz, tam jest ta wielka dusza, i jest tam wielki ból i ta wielka samotność w tej osobie ”. „wszyscy tacy są. Wszyscy mamy taką zdolność do tych wielkich uczuć ”.”
Ale kiedy Webb pracował nad tekstami, Campbell i jego producent Al DeLory zaczęli się niecierpliwić. Byli w studiu nagraniowym, z napiętym terminem i bez piosenki do nagrania.
„Powiedzieli:„ Bardzo nam się spieszy, prześlij ”.Odpowiedziałem: „OK, ale trzeciej zwrotki nie mam”.
Webb nie wiedział, że wujek DeLory był liniowym w hrabstwie Kern w Kalifornii.
„Gdy tylko usłyszałem pierwszą linijkę”, wspominał później, „mogłem wyobrazić sobie mojego wuja wspinającego się na słup pośrodku niczego. Od razu pokochałem tę piosenkę”.
„Napisał to dla mnie w mgnieniu oka” – zgodził się Campbell. „Jimmy Webb jest po prostu takim pisarzem. To taki utalentowany człowiek.”
Campbell nagrał piosenkę z muzykami z The Wrecking Crew – grupy muzyków sesyjnych z Los Angeles, którzy grali na większości płyt Phila Spector „Records, jak również pierwsze albumy Monkees” i The Byrds „cover Boba Dylana Mr Tambourine Man.
„Wiedzieliśmy, że ten utwór jest wyjątkowy” – powiedziała basistka Carol Kaye – która dodała opadające, sześciodźwiękowe intro.
„Kiedy zaczął śpiewać, włosy stanęły mi na ramionach i powiedziałem:„ Woah, to jest głębokie ”.
Muzycznie piosenka odgrywa sprytną sztuczkę, zaczynając od tonacji F-dur, a następnie przełączając się na względną moll, D-dur i nigdy w pełni się nie rozdziela – odzwierciedlając rozczłonkowany stan umysłu liniowego.
DeLory napisał sugestywny orkiestrowy układ, w którym smyczki naśladowały westchnienie przewody telefoniczne. Aby obejść problem niedokończonej trzeciej zwrotki, Campbell podniósł sześciostrunową gitarę basową DanElectro Kaye i zaimprowizował słynne solo piosenki.
Jednak Webb pomyślał, że odrzucił piosenkę .
„Kilka tygodni później wpadłem na niego gdzieś i powiedziałem:„ Myślę, że nie podobała się wam ta piosenka ”„ wspomina.
„Powiedział:„ Och, przecięliśmy to ”. Powiedziałem:„ Jeszcze się nie skończyło! Po prostu nuciłem ostatni kawałek! ”„
„Powiedział: „Cóż, to już koniec!” „
Wichita Lineman rozpoczęła karierę Campbella, pomagając albumowi o tej samej nazwie zdobyć podwójną platynę w Stanach Zjednoczonych oraz dając gwiazdę swój pierwszy przebój w Wielkiej Brytanii.
Ale przez lata Campbell zawsze uważał, aby podkreślić rolę Webba.
„On jest po prostu wyjątkowym pisarzem. Wylewa z siebie serce – powiedział. – I myślę, że „stąd pochodzi muzyka: serce”.
Webb odpowiedział na komplement, mówiąc BBC Four: „Sprawił, że brzmię dobrze. Sprawił, że brzmiałem jak geniusz. Ale tak naprawdę zrobiłem to, co zrobiłem, a on miał środki, by to zrobić – i uderzył w kilka nut, których naprawdę, szczerze, nie powinien był w stanie uderzyć.
„Wielu innych piosenkarzy powiedziałoby:„ Hej, posłuchaj – zabierz to do domu i popracuj nad tym, synu. Ponieważ nie mogę „na tym śpiewać.” „
A co z tym„ głupim ”tekstem? Przez lata Webb pogodził się z linią – zdając sobie sprawę, że jego dyskomfort związany z rymem oślepił go słowa „surowa moc.
„Gdybym wiedział, co robię, nie napisałbym tej linii. Znalazłbym sposób, żeby to rymować ”- powiedział NPR w 2010 roku.„ Dopiero po latach zdałem sobie sprawę z tego, co powinien zrobić autor tekstów. Naprawdę byłem tylko dzieckiem, które pisało od bioder i serca. ”
David Crary, prawdziwy liniowiec, który naprawia linie wysokiego napięcia w całej Ameryce, mówi, że nie zmieni słowa dla świata.
„Myślę, że Jimmy Webb trafił w sedno” – powiedział Radio 4. „Opisuje wielu liniowych, przez co przechodzą w drodze, z dala od rodziny .
„Kiedy słyszę tę piosenkę lub kiedy ją śpiewam, przywołuje wiele wspomnień z burz, w których byłem, niezależnie od tego, czy są to burze lodowe, huragany, tornada.
„Najważniejszą częścią jest powrót do rodziny w jednym kawałku”.
Campbell – który większość życia spędził w drodze – miał równie osobisty związek z tekstami.
„Chcę cię na zawsze”, zawsze mówię to mojej żonie, ponieważ to ją rozwesela – powiedział.
„Mamy kilka dorosłych dzieci, a one powiedz: „Och, jesteście jak zakochane ptaki”. „
Śledź nas na Facebooku, Twitterze @BBCNewsEnts lub na Instagramie pod adresem bbcnewsents. Jeśli masz sugestię dotyczącą historii, wyślij wiadomość e-mail na adres [email protected].
- Więcej o Glen Campbell
- Strona główna BBC Music
- BBC Music News LIVE