Minęło 100 lat, odkąd Jim Thorpe brał udział w Letnich Igrzyskach Olimpijskich 1912 w Sztokholmie, a my wciąż go ścigamy. Największe z nich są zawsze trudne do oszacowania, ale szczególnie Thorpe jest lakonicznym, wymijającym przechodnia, który przeciwstawia się olimpijskim idealizacjom. Śniadanie mistrzów dla Thorpea nie było miską płatków. To była smażona wiewiórka z kremowym sosem, po całonocnym biegu po lesie za psami. Spróbuj nadrobić zaległości.
Z tej historii
Był powściągliwym Indianinem Sac and Fox z pogranicza Oklahomy, osieroconym jako nastolatek i wychowanym jako oddział szkół państwowych, niewygodny w oczach opinii publicznej. Kiedy szwedzki król Gustaf V umieścił dwa złote medale na szyi Thorpea za zwycięstwo w pięcioboju olimpijskim i dziesięcioboju i ogłosił go najlepszym sportowcem na świecie, wymamrotał słynne „Dzięki” i uchylił się od bardziej znamienitych zaproszeń towarzyskich, by świętować z rzędu bary hotelowe. „Nie chciałem, aby na mnie spojrzano jak na ciekawostkę”, powiedział.
Epicki występ Thorpea w 15 imprezach składających się na pięciobój i dziesięciobój na Letnich Igrzyskach Olimpijskich 1912 pozostaje najbardziej mamy o nim solidne odbicie. Jednak nawet to ma nieco mroczny aspekt. Międzynarodowy Komitet Olimpijski odebrał mu medale i wykreślił jego oceny z oficjalnego rekordu, gdy dowiedział się, że złamał zasady amatorstwa, grając w niższej lidze baseballowej w latach 1909-10.
„Te rekordy olimpijskie są najlepsze dowód, że był wspaniały, a nie są oficjalne ”- mówi Kate Buford, autorka nowej biografii Thorpe, Native American Son.„ Jest jak pretendent do widm ”.
Phantomness pozostawiło go otwartego na piętno i błędy. Na przykład powszechnie uważano, że Thorpe był nieostrożny w swoich wyczynach, „leniwy Indianin”, którego dary są całkowicie obdarzone przez naturę. Ale nonszalancko odnosił się tylko do celebrytów, którym nie ufał. „Był zręczny, skromny, swobodny we wszystkim w drodze do zdobycia sławy lub wybitności ”, wspomina jedna z jego nauczycieli, poetka Marianne Moore.
W rzeczywistości Thorpe był oddanym i świetnie wyszkolonym sportowcem. „Mogłem mieć awersję do pracy”, powiedział, „ale miałem też niechęć do bicia”. Wyjechał do Sztokholmu z motywem: chciał poślubić swoją ukochaną Ivę Miller. Jej rodzina nie pochwalała tego meczu, a Thorpe chciał udowodnić, że mężczyzna może wystarczająco dobrze zarabiać na grach, aby utrzymać żonę. Punkt udowodnił: pobrali się w 1913 roku. Zdjęcia, na których był w tym czasie, potwierdzają jego powagę zamiarów, pokazując sylwetkę, którą mógł zdobyć tylko dzięki intensywnemu treningowi. Był rozerwanym 185-funtowym, z 42-calową klatką piersiową, 32-calową talią i 24-calowymi udami.
„Nikt nie był w jego klasie” – mówi historyk olimpijski Bill Mallon. „Jeśli spojrzeć na stare jego zdjęcia wygląda prawie nowocześnie. Jest przecięty. Nie wygląda tak miękko jak inni faceci wtedy. Wygląda świetnie ”.
Budowa ciała była częściowo produktem ciężkiej pracy na pustyni Oklahoma Territory. W wieku 6 lat Thorpe mógł już strzelać, jeździć, łapać i towarzyszyć swojemu ojcu, Hiramowi, hodowcy koni i przemytnikowi, który umrze z powodu zatrucia krwi, podczas 30-milowych wędrówek polujących na zdobycz. Jim Thorpe był doświadczonym awanturnikiem i łamaczem dzikich koni, których uczył się pod kątem ich pięknej ekonomii ruchu i próbował naśladować. Najwyraźniej natura nauczyła go słynnej swobody ruchu, tak często mylonej ze znużeniem. „Poruszał się jak bryza” – zauważył pisarz sportowy Grantland Rice.
Odkrycie Thorpea w Carlisle Indian Industrial School w Pensylwanii, rządowej instytucji z internatem dla rdzennych Amerykanów, do której uczęszczał od 1904 do 1913 r. wagary, to dobrze znoszona historia. W 1907 r. przechadzał się po kampusie, kiedy zobaczył, jak kilku wyższych klas ćwiczyło skok wzwyż. Miał 5 stóp-8, a poprzeczka była ustawiona na 5-9. Thorpe zapytał, czy mógł spróbować – i wskoczył do niego w kombinezonie i hikorowej koszuli roboczej. Następnego ranka polymat Carlislea trenera piłki nożnej i bieżni, Glenna „Pop” Warnera, wezwał Thorpea.
„Czy zrobiłem coś złego? ” – zapytał Thorpe.
„Synu, pobiłeś rekord szkoły tylko w skoku wzwyż. To wszystko.
Carlisle, hybrydowa szkoła i akademia handlowa, była oddana przymusowej asymilacji kulturowej dzieci Indian amerykańskich. Ci, którzy znali Thorpea jako ucznia, odnieśli o nim najczystsze wrażenie; zanim został mistrzem u szczytu kariery lub strzeżoną celebrytą, był tylko głową kaczego z niepewnymi ustami, który byłby szczęśliwy, gdyby polował i zajmował się koniami przez resztę swojego życia. Nienawidził szkolnych restrykcji i blokował wszystkie formalne instytucje, do których uczęszczał.
Verna Whistler, nauczyciel fortepianu Carlislea, opisała Thorpea jako niewinnego. „Miał otwartą twarz, szczere spojrzenie, szeroko otwarte oczy, obraz szczerości, ale nie błyskotliwości.Zaufałby każdemu ”. Moore była niekonwencjonalną młodą absolwentką Bryn Mawr, kiedy zaczęła pracować jako nauczycielka w Carlisle. Uczyła pisania na maszynie, stenografii i księgowości, podstawowych kursów, które miały pomóc uczniom w prowadzeniu biznesu w świecie białych ludzi. Przypomniała Thorpeowi, że jest „bardziej lubiany przez wszystkich niż czczony czy ubóstwiany … skromność, z najlepszymi osiągnięciami, była jego cechą charakterystyczną, a bez gadania po plecach, nigdy nie widziałem, żeby był rozdrażniony, kwaśny lub gotowy do zemsty”. Moore zauważył, że Thorpe „napisał dobrą, wręcz duchowną dłoń – każdy znak był czytelny; każdy terminal wygina się – konsekwentnie i hojnie. ” Jego pojawienie się na ruszcie, jak powiedziała, było „uosobieniem koncentracji, ostrożności, z efektem dużej rezerwy”.
Z uczniami w wieku od 6 do collegeu, w szczytowym okresie Carlisle zapisał się do nie więcej niż 1000 uczniów, ale na boiskach kolegialnych dorównywała mocom Ivy League, jedna z bardziej niezwykłych historii w sportach amerykańskich. Było to częściowo zasługą Thorpea, który zdobył sławę w piłce nożnej, baseballu, bieżni i lacrosse , a także rywalizował w hokeju, piłce ręcznej, tenisie, boksie i tańcu towarzyskim. Podczas spotkań na torze Warner zapisał go na sześć i siedem wydarzeń. Pewnego razu Thorpe samotnie wygrał podwójne spotkanie z Lafayette, zajmując pierwsze miejsce w przeszkodach, niskie płotki, skok wzwyż, skok w dal, pchnięcie kulą i rzut dyskiem.
Rezultatem całej tej różnorodnej aktywności było to, że stał się wysoce wyćwiczony w dwóch metodach, które współcześni sportowcy uznają teraz za elementy składowe wydajności: naśladowanie i wizualizacja Thorpe przyglądał się innym sportowcom równie uważnie jak on kiedyś studiował konie, pożyczając ich techniki. „Zawsze szukał nowego ruchu, który przyniesie mu korzyści” – powiedział Warner.
Do 1912 roku Thorpe nigdy nie rzucał oszczepem ani skoku o tyczce. Był tak niedoświadczony w posługiwaniu się oszczepem, że kiedy startował w zawodach podczas Wschodnich Igrzysk Olimpijskich w Celtic Park w Nowym Jorku nie wiedział, że może wystartować w biegu. Zamiast tego rzucał z pozycji stojącej z „niezręcznością nowicjusza”, według reportera. Niemniej jednak udało mu się zająć drugie miejsce.
Zanim Thorpe wyruszył do Sztokholmu na pokład oceanicznego liniowca Finlandia wraz z resztą amerykańskiego kontyngentu olimpijskiego – wśród których znajdowali się West Pointer o imieniu George Patton i hawajski pływak o imieniu Duke Kahanamoku – był w szczytowej formie swojego życia i spędzał dużo czasu na zwężaniu się i wizualizowaniu. To doprowadziło do legendy, że był tylko skowronkiem. Dziennikarz Francis Albertanti z New York Evening Mail zobaczył, jak Thorpe odpoczywa na leżaku. „Co robisz, Jim, myślisz o swoim wujku Siedzącym Byku?” zapytał.
„Nie, ćwiczę skok w dal” – odpowiedział Thorpe. „Właśnie skoczyłem 23 stopy i osiem cali. Myślę, że to wygra”.
Jest to ulubiona gra pisarzy sportowych, gdy dyskutuje się z abstrakcyjną kwestią, którzy sportowcy z różnych epok wygraliby w pojedynku. Liczby, które Thorpe opublikował w Sztokholmie, dają nam konkretną odpowiedź: tak.
Thorpe rozpoczął Igrzyska Olimpijskie od zmiażdżenia pola w nieistniejącym już pięcioboju, który składał się z pięciu wydarzeń w ciągu jednego dnia. Zajął pierwsze miejsce w czterech z nich, odkurzając swoje zawody w biegu na 1500 metrów o prawie pięć sekund.
Tydzień później trzydniowe zawody w dziesięcioboju rozpoczęły się w ulewnym deszczu. Thorpe otworzył zawody rozpryskami po torze w biegu na 100 metrów w 11,2 sekundy – czas inny niż na igrzyskach olimpijskich aż do 1948 roku.
Drugiego dnia brakowało butów Thorpea. Warner pośpiesznie złożył niedopasowaną parę na czas skok wzwyż, który wygrał Thorpe. Później tego popołudnia nastąpiło jedno z jego ulubionych wydarzeń, 110-metrowe przeszkody przez płotki. k w 15,6 sekundy, znowu szybciej niż Bob Mathias pokonałby go w 48 roku.
Ostatniego dnia zawodów Thorpe zajął trzecie i czwarte miejsce w konkurencjach, w których był najmniej doświadczony, skoku o tyczce i oszczep. Potem nastąpiło ostatnie wydarzenie, bieg na 1500 metrów. Metryczna mila to palący nogi potwór, który pojawił się po dziewięciu innych wydarzeniach w ciągu dwóch dni. I wciąż był w niedopasowanych butach.
Thorpe zostawiał popioły na twarzach swoich konkurentów. Przebiegł to w 4 minuty 40,1 sekundy. Szybciej niż ktokolwiek w 1948. Szybciej niż ktokolwiek w 1952. Szybszy niż ktokolwiek w 1960 – kiedy pokonałby Rafera Johnsona o dziewięć sekund. W rzeczywistości żaden olimpijski dziesięciobokowiec nie był w stanie pokonać czasu Thorpea aż do 1972 roku. Jak zauważył Neely Tucker z Washington Post, nawet dzisiejszy złoty medalista w dziesięcioboju, Bryan Clay, pokonałby Thorpea tylko o sekundę.
Ogólna wygrana Thorpea wynosząca 8.412,95 punktów (z możliwych 10 000) była lepsza od drugiego miejsca, Szweda Hugo Wieslandera o 688. Nikt nie pobiłby jego wyniku w kolejnych czterech igrzyskach olimpijskich.
Mallon, współzałożyciel Międzynarodowego Towarzystwa Historyków Olimpijskich, który służył jako statystyka konsultant MKOl, uważa, że osiągnięcia Thorpea w 1912 roku uczyniły go „największym sportowcem wszechczasów. ja, to nawet nie jest pytanie ”. Mallon wskazuje, że Thorpe był numerem jeden na czterech olimpijskich w 1912 roku i uplasował się w pierwszej dziesiątce w dwóch kolejnych – wyczynu, którego nie dokonał żaden współczesny sportowiec, nawet sprinter i skoczek w dal Carl Lewis, który zdobył dziewięć złotych medali olimpijskich pomiędzy 1984 i 1996. „Ludzie po prostu tego nie robią” – mówi Mallon.
Igrzyska olimpijskie nie były jedynymi najważniejszymi wydarzeniami roku 1912 dla Thorpea. Wrócił, by poprowadzić drużynę piłkarską Carlislea do rekordu 12-1-1, biegnąc 1869 jardów w 191 próbach – więcej jardów w sezonie niż O.J. Simpson wystartowałby w USC w 1968 roku. I ta suma nie obejmuje dystansu z dwóch meczów, w których Thorpe rozegrał. Możliwe, że pośród rzeczy, które Thorpe zrobił w 1912 roku, był pierwszym zawodnikiem na 2000 jardów w futbolu uniwersyteckim.
Takie liczby są upiornym zarysem atletyzmu Thorpea; palą się w czasie i ożywiają go. Bez nich mit i hiperbola zastępują prawdziwy podziw dla jego wyczynów, podobnie jak litość z powodu jego zepsucia z supergwiazdy w zhańbionego bohatera. Mistrz olimpijski zostałby burzycielem – pierwszoligowym bejsbolistą, współzałożycielem National Football League, a nawet zawodowym koszykarzem – zanim skończył jako kaskader i hollywoodzki aktor. W późniejszym życiu Thorpe zmagał się z zobowiązaniami finansowymi wobec siedmiorga dzieci i dwóch byłych żon, zwłaszcza podczas Wielkiego Kryzysu. Pracował m.in. jako ochroniarz, robotnik budowlany i kopacz do rowów. Kiedy zachorował na raka wargi w 1951 roku, szukał pomocy charytatywnej w szpitalu w Filadelfii, co doprowadziło jego oportunistyczną trzecią żonę, Patricię, do płaczącego stwierdzenia na konferencji prasowej, że są bez środków do życia. „Jesteśmy bankrutami. Jim nie ma nic poza swoim imieniem i wspomnieniami. Wydał pieniądze na swoich ludzi i je rozdał. Często był wykorzystywany”. Jednak pomimo twierdzeń Patricii nie byli zubożeni; Thorpe niestrudzenie krzątał się po torze wykładowym i mieszkali w skromnej, ale wygodnej przyczepie kempingowej na przedmieściach Lomita w Kalifornii. Zmarł tam na niewydolność serca w 1953 roku w wieku 64 lat.
Decyzja MKOl z 1912 r., aby zdjąć medale Thorpea i skreślić jego rekordy, miała na celu nie tylko ukaranie go za naruszenie elitarnych wiktoriańskich kodeksów amatorstwa, ale także zaciemnienie go – i do pewnego stopnia udało się .
Publiczna rezerwa Thorpea nie pomogła jego sprawie. Odmówił prowadzenia kampanii na rzecz swojej reputacji ani walki o medale olimpijskie. „Wygrałem je i wiem, że wygrałem” – powiedział powiedział swojej córce Grace Thorpe. Przy innej okazji powiedział: „Bawiłem się sercem amatora – dla samego piekła”.
To zadziwiający fakt, że największy sportowiec w historii Ameryki nie pojawił się na pudełku Wheaties, ratyfikacja mistrzów do 2001 roku i dopiero po niestrudzonej kampanii pisania listów.
Kolejny fakt: zwycięstwa olimpijskie Thorpea wciąż nie zostały odpowiednio przywrócone do oficjalnego rejestru.
Powszechnie uważa się, że Thorpe w końcu otrzymał sprawiedliwość olimpijską w październiku 1982 roku, kiedy MKOl ugiął się pod presją opinii publicznej i dostarczył swojej rodzinie dwa repliki medali, ogłaszając: „Nazwisko Jamesa Thorpea zostanie dodane do listy sportowców, którzy byli koronowany na mistrzów olimpijskich na Igrzyskach 1912 ”. Mniej powszechnie wiadomo, że MKOl dołączył to małe, wredne zdanie: „Jednak oficjalny raport z tych Igrzysk nie zostanie zmodyfikowany”.
Innymi słowy, MKOl odmówił nawet uznania wyników Thorpea w 15 imprez, w których brał udział. Do dziś rekord olimpijski o nich nie wspomina. MKOl również odmówił zdegradowania Wieslandera i innych wicemistrzów z ich podwyższonego statusu medalowego. Wyniki Wieslandera są oficjalnym zwycięskim wynikiem. Thorpe był tylko współwłaściciel, bez liczbowych dowodów na jego przytłaczającą wyższość. To nie jest drobiazg. Dzięki temu Thorpe stał się gwiazdką, a nie mistrzem. To była deklaracja, a nie rekompensata.
Z okazji 100-lecia Igrzysk Sztokholmskich istnieje kilka dobrych powodów, dla których MKOl ustąpił i uznał Thorpea za jedynego mistrza, jakim był. przestrzegać własnych zasad dyskwalifikacji likacja: Jakikolwiek sprzeciw co do statusu Thorpea powinien był zostać wniesiony w ciągu 30 dni od Igrzysk, a tak się nie stało. MKOl miło przyznał repliki medali rodzinie Thorpea, ale to tylko pamiątki. Po 100 latach zmagań z widmami Thorpe powinien wprowadzić rekord jako nieporównywalny z nim.