WBURwbur

Op de ochtend van 18 maart 1990 liepen twee dieven verkleed als politieagenten het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston binnen en liepen naar buiten met 13 kunstwerken ter waarde van een half miljard dollar. Achtentwintig jaar later blijft het de grootste onopgeloste kunstoverval.

In september lanceren WBUR en de Boston Globe een podcast, getiteld Last Seen, die in de mysteries van de overval zal duiken. konden naar de trailer luisteren en zich abonneren om op de hoogte te worden gehouden zodra er nieuwe afleveringen zijn.)

Daarvoor vroegen we criticus Lloyd Schwartz om een kijkje te nemen naar de kunst die onze stad heeft verloren:

“The Concert”

Johannes Vermeer

1663-1666

Dit kleine schilderij, iets meer dan 60 cm in het vierkant, werd rug aan rug getoond met Govaert Flincks “Landschap met Obelisk ”op een klein tafelblad in de prachtige Hollandse Kamer van het Gardner Museum. De Vermeer wordt algemeen beschouwd als de zeldzaamste en meest waardevolle van de verloren schatten – althans gedeeltelijk omdat er zo weinig van zijn schilderijen bekend zijn. (de huidige consensus is 37 , maar sommige wetenschappers twijfelen nog steeds aan de echtheid van drie van hen.)

“The Concert” is kenmerkend voor de artiest en ook een beetje onkarakteristiek. Minstens negen andere Vermeers omvatten muziekinstrumenten, meestal in handen van vrouwen. Toch bevatten slechts drie andere overgebleven Vermeers drie figuren (de ene is “Christus in het huis van Martha en Maria”, de andere twee spelen zich af in een bar en in een bordeel).

Stilte is zon centrale kwaliteit van Vermeers werk dat zelfs wanneer hij een trio van muziekmakers (een zangeres begeleid door luit en klavecimbel) afbeeldt, de sfeer van het schilderij er een is van extreme rust. De sfeer van rust in deze scène in een stedelijke echo van het vredige pastorale tafereel aan de binnenkant van het klavecimbeldeksel (waarschijnlijk geschilderd door Jan Wildens) en ergens tussen de absolute stilte van het boslandschap en de rauwheid van een transactie in een bordello in de twee schilderijen aan de muur achter dit rijke en vermoedelijk respectabele drietal. (Het bordello-schilderij, Dirck van Baburens The Procuress, dat ook drie figuren heeft, behoort toe aan het Museum of Fine Arts in Boston. In Vermeers tijd lijkt het eigendom te zijn geweest van zijn rijke schoonmoeder.)

Dit gevoel van kalmte versterken, zelfs onder muziekmakers, is de complexe geometrie van het schilderij. De rechte en scherpe hoeken bij de plaatsing van de figuren en het meubilair, ook de rechthoekige schilderijen aan de muur, samen met de verfijnde, gedempte kleuren van de kleding (geel, grijs, bruin) en sieraden (pareloorbellen en een parelketting – ook klassiek Vermeer) stralen een gedempte stabiliteit uit. Tegelijkertijd voegen de zachtere rondingen van hoofden en lichamen en kleding plus de aërodynamische beweging van het klavecimbel deksel spanning en energie toe aan de statische figuren. De vierkante marmeren vloertegels, radicaal verkort tot ruitvormige zuigtabletten, begroeten niet alleen, maar lijken ook actief het oog van de kijker in de scène te trekken. Net zoals de rechthoekige kaders aan de muur contrasteren met de meer organische ritmes van de schilderijen die ze omringen. En het meest Vermeer-achtige van alles is dat een griezelig opaalachtig licht de figuren belicht en ze met een mysterieuze stilte omringt.

“A Lady And Gentleman In Black”

Rembrandt van Rijn

1633

Alle Rembrandts in de collectie van mevrouw Gardner werden geproduceerd tegen het begin van de jaren 1630, toen Rembrandt pas 26 was of 27 jaar oud (hoewel zijn gevoelige zelfportret – dat niet werd gestolen – dateert van vier jaar eerder). Hij had al een oogverblindende technische vaardigheid verworven. Latere beelden zijn misschien dieper, meer zoekend, maar deze eerdere meesterlijke werken waren wat maakte hem beroemd.

Rembrandt schilderde veel koppels, sommige op zeer grote formaten. Maar de overgrote meerderheid van deze portretten zijn eigenlijk hangers – twee afzonderlijke doeken die elk een lid van de meestal getrouwd stel. “A Lady And Gentleman in Black” is waarschijnlijk Rembrandts eerste dubbelportret met beide figuren op hetzelfde doek. Het is indrukwekkend groot – meer dan 1,20 meter hoog en ongeveer 1,50 meter breed. De kleuren zijn sober, maar de kleding is rijk, met verbazingwekkend gedetailleerd kantwerk (een specialiteit van Rembrandt in deze fase van zijn carrière), vooral de elegante kraag met ruches en de kanten manchetten van de vrouw.Hoe klein moet zijn penseel zijn geweest.

Maar het meest opvallende aan het schilderij is de positie van de twee figuren. Rechts zit de vrouw in een elegante stoel, naar buiten kijkend, maar niet naar ons – bescheiden maar zelfbewust. Haar linker gehandschoende hand houdt de handschoen van haar blote rechterhand vast, die op de leuning van haar stoel rust. In het midden staat de man, die boven haar uittorent, branie, confronterend – zijn gehandschoende linkerhand houdt zijn rechterhandschoen vast; zijn rechterhand verborgen, vermoedelijk op zijn heup, onder zijn zwarte cape. Links van hem is een andere stoel, leeg, eenvoudiger dan die waarop de dame zit. De zittende vrouw, de staande man en de lege stoel vormen een driehoek – de vorm van stevigheid en stabiliteit. De kamer waarin ze zich bevinden is nogal kaal, er hangt iets – misschien een kaart – aan een muur achter de man. Ook achter hem zijn twee treden die naar een deur leiden die zijn figuur blokkeert. Omdat we de deuropening niet echt kunnen zien, lijkt het meer een uitgang dan een ingang. Hoewel er een onderliggende spanning is, verandert de situatie niet. De vrouw is sterk, maar niet passief. De man heeft zeker de controle – of denkt dat hij dat is.

“Christus in de storm op het meer van Galilea”

Rembrandt van Rijn

1633

Vier kunstwerken rechts van de gestolen “Lady And Gentleman In Black” in de Dutch Room hangt het lege frame van de beroemdste van de ontbrekende schilderijen, “Christus in de storm aan het meer van Galilea”, een illustratie van een nog beroemdere passage in het Nieuwe Testament (Matteüs, 8):

23 En toen hij in een schip was binnengegaan, volgden zijn discipelen hem.
24 En zie, er ontstond een grote storm in de zee, zodat het schip bedekt was met de golven; maar hij sliep.
25 En zijn discipelen kwamen tot hem, en maakten hem wakker, zeggende: Heer, red ons: wij gaan om.
26 En hij zeide tot hen: Waarom bent u bang, kleingelovigen? Toen stond hij op en bestrafte de winden en de zee; en er was een grote rust.

Het schilderij van Rembrandt uit 1633, hetzelfde jaar als het portret van het paar, is bijna diametraal tegenovergesteld. In plaats van kalme stabiliteit is dit een van Rembrandts meest dramatische en dynamische beelden. Het canvas is iets meer dan 1,5 meter hoog en meer dan 1,2 meter breed – het effect is overweldigend. We bevinden ons op het hoogtepunt van een hevige storm. Donkere wolken gloeien erboven, hoge golven sjorren de boot, de wind heeft het grootzeil al doormidden gescheurd. We kunnen de golven bijna niet onderscheiden van de rotsen waartegen het kleine vaartuig lijkt te stranden.

Jezus en zijn discipelen zitten in de boot. Sommigen van hen zijn in paniek. Sommigen van hen werken eraan om de boot bij elkaar te houden. Een ervan leunt over de zijkant van de boot, op het punt om over te geven. Een van hen staart ons recht aan, met de ene hand aan zijn pet en met de andere aan een touw. Ik weet niet zeker welke discipel dit is, maar het is Rembrandts gezicht – hetzelfde gezicht als in het eveneens gestolen Zelfportret, een ets ter grootte van een postzegel uit dezelfde periode. Met zorgvuldige observatie kunnen we zien, in temidden van al dit tumult, wordt Jezus zelf wakker uit zijn dutje en niet in het minst bezorgd. “Oh, gij kleingelovigen.”

In tegenstelling tot het portret van het paar, waar elk detail is gemaakt door kleine, bijna onzichtbare penseelstreken, de penseelstreken hier zijn wilde, brede, winderige spetters over het canvas. We kunnen het krachtige poetsen echt zien – bijna aanraken. Het kost moeite om de kleine menselijke gezichten te onderscheiden. De boot is tot een hoek van bijna 45 graden ten opzichte van het water geveegd. Terwijl we kijken, raken we zelf uit balans. (Of liever gezegd waren.)

“Portrait Of The Artist As A Young Man”

Rembrandt van Rijn

1633

Deze kleine ets, slechts 2,5 cm breed en bijna 5 cm hoog, is een van die wonderen van Rembrandt. We kennen het van zijn andere zelf- portretten en portretten van hem door zijn studenten en andere kunstenaars, dat dit precies is hoe hij eruit moet hebben gezien. Nog geen 30, hij is al een succesvolle, zelfs beroemde kunstenaar, maar hij doet niets om zichzelf te vleien. Hij is een beetje mollig, een een beetje warrig, zijn haar is warrig en onverzorgd, en hij ziet er heel serieus uit. In een koopbrief wordt deze ets Rembrandt met drie snorren genoemd, omdat hij een snor op zijn lip heeft, wat haar op zijn kin, en zelfs de rand van zijn pet lijkt een snor te hebben.

“Landscape With Obelisk”

Govaert Flinck

1638

Jarenlang , dacht Rembrandt dat dit beklijvende kleine landschap was. Olieverf op hout, het meet 51 cm hoog en 28 cm breed, en gedurende zijn hele tijd in het Gardner Museum stond het rug aan rug met Vermeers Het Concert eroverheen. een tafeltje bij een raam in de Dutch Room. De grootste eigenaardigheid in dit schilderij is de obelisk waaraan dit schilderij zijn titel dankt. Op deze donkere en stormachtige dag wordt hij door zonlicht gestreept, bijna verguld, maar in perspectief is hij veel kleiner dan de enorme mensachtige knoestige boom op de voorgrond, zijn winderige bladeren als wild haar. Een groot deel van de stam is op de grond gevallen – door de bliksem getroffen? Een miniatuurman te paard praat met een ander klein mannetje dat op de weg staat (of is het een weg?). Over de brug (staat er iemand op?), Aan de andere kant van een rivier, staat een watermolen. Tegen de verre horizon torent een soort butte uit over de velden en bossen ervoor. De kleuren zijn meestal bruin (het landschap) en grijs (de lucht). Bernard Berenson, de beroemde kunsthistoricus en adviseur van mevrouw Gardner, noemde het “een kunstwerk van voortreffelijke, zoete pathos en diep gevoel”.

Fantasievol en realistisch, het onderwerp blijft een mysterie. De obelisk lijkt iets te vertegenwoordigen, iets te willen vertegenwoordigen. Het moet een symbool zijn, of wat doet het daar in het midden van dit meestal kale landschap, in het midden van dit mysterieuze schilderij? Maar we hebben geen andere keus dan de betekenis te verlaten tot onze verbeelding.

“Chez Tortoni”

Édouard Manet

Rond 1875

Een keurige besnorde jongeman met hoge hoed zit in een café, naast een zonovergoten raam. Hij schrijft iets. Minstens één van zijn ogen is op ons, de kijkers, gericht. Er staat een wijnglas op tafel. Het bevat waarschijnlijk geen biscuit Tortoni, de speciale ijsmousse die bij dit café hoort. De wijn is transparant. De penseelstreken zijn breed en voelbaar. Het is verbazingwekkend hoeveel duidelijkheid deze impressionist (of pre-post-impressionist) kunstenaar haalt uit deze stroken verf. En misschien is het de verf zelf waarop Manet het liefst zou willen dat we onze blik focussen.

Dit kleine canvas (iets meer dan 25 bij 30 cm) hing vroeger in de drukke kleine Blauwe Kamer op de eerste verdieping van de Gardner. Manet, die pas 51 was toen hij stierf, was in de veertig toen hij Chez Tortoni schilderde – in zijn volle volwassenheid. Hij was het meest bekend – of berucht – om grotere en seksueel gewaagdere werken zoals Luncheon on the Grass en Olympia, maar veel van zijn latere, kleinere werken – een bosje asperges, een stuk asperges, een citroen – zijn meesterwerken. Zijn beelden van de cafémaatschappij – geschilderd met zon spontaniteit, bijna als momentopnames – vorm een soort sociale geschiedenis van demimondaine Paris in de laatste tijd 19e eeuw. “Chez Tortoni” is een perfect voorbeeld.

5 werken op papier

Edgar Degas

1857-1888

Vijf werken op papier door Edgar Degas werden gestolen uit kasten in de Short Gallery, de doorgang die leidt naar de grote Tapestry Room op de tweede verdieping van de Gardner. Ze werden samen met andere prenten en tekeningen bewaard in kasten die waren ontworpen door mevrouw Gardner zelf. Hoewel hij begon als schilder van bijbelse en historische scènes, werd Degas, net als Manet (die twee jaar ouder was dan hij), beroemd om zijn afbeeldingen van het gewone leven – met name afbeeldingen van dansers, jockeys en renpaarden. Het verlies van drie tekeningen van scènes met paarden is een belangrijke.

De vroegste van de afbeeldingen met paarden, “Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (“Procession On A Road Near Florence ) is een tekening van rond 1857, 15 x 20 cm, in potlood en sepia gewassen die het een antiek uiterlijk geeft. De afbeelding is een kleine processie die Degas in een meer historische modus laat zien. Er is een soort koets die wordt voortgetrokken door een paar paarden (de details zijn bijzonder moeilijk te lezen in reproductie). Een van de kleine maar meest pakkende figuren is een vrouw met een grote paraplu hoog boven drie vrouwen die lijken te dansen. En er is een antiek uitzicht op Florence in de verte.

” Three Mounted Jockeys “(1885-1888) is een grotere, minder voltooide inkttekening (ongeveer 12 bij -9½ inch), met wat vleugjes olieverf. Een van de jockeys, de meest duidelijk zichtbare, bevindt zich in een opvallende positie op het paard, achterover leunend met één voet in de stijgbeugels en het andere been gestrekt om de nek van het paard. De andere twee jockeys op deze schetspagina zijn moeilijker te zien omdat ze ondersteboven staan.

Misschien wel de belangrijkste van de gestolen Degas is een kleine aquarel (datum onbekend), “La Sortie Du Pesage” (“Leaving The Paddock”), waarin twee paarden en hun jockeys in de rij staan en de baan op worden geleid, omringd door omstanders – nogal een menigte voor een foto van slechts 10 bij 15 cm . Fascinerende positiewijzigingen blijken uit de nog steeds zichtbare potloodtekening. Het levendige bruinoranje jasje en de pet van de jockey die het dichtst bij de kijker staat, in een tekening die voornamelijk bruin is behalve het wit van de broek van de jockeys, is de belangrijkste focus van onze aandacht.

De laatste twee ontbrekende werken van Degas zijn een paar houtskoolschetsen van 30 x 20 cm uit 1884, beide studies voor een programma voor een artistieke soiree, een iets meer afgewerkt dan de andere. Een vierkant in de rechter benedenhoek wordt leeg gelaten, vermoedelijk de ruimte voor informatie over de soiree. De figuren rondom de lege ruimte zijn onder meer een dansend paar dat met hun tenen wijst (de vrouw in een tutu en teenschoenen), een vrouw met gebonden paginas in één hand (ironisch genoeg is ze in de schetsmatigere versie duidelijker een zangeres met een partituur), het bovenlichaam van een man met een 18e-eeuwse hoed en pruik, zeilschepen in een haven (zo schetsmatig in de minder afgewerkte versie dat het onmogelijk te zeggen is wat de getekende lijnen voorstellen), twee schoorstenen die rook uitblazen, een harp die gedeeltelijk een bas verhult viool erachter, met de vioolboog illusionistisch over (in plaats van erachter) het bovenste deel van het lege vierkant getekend. Deze paginas zijn zowel charmant als raadselachtig. Wat voor een leuke avond zouden zulke ongelijksoortige afbeeldingen suggereren?

A Bronze Eagle Finial

Frans

1813-1814

The Oxford Dictionary definieert een kruisbloem als een ornament aan de bovenkant, het einde of de hoek van een object. De 25 cm hoge bronzen adelaar die van de Gardner werd gestolen, vormde de decoratieve bovenkant van een vlaggenmast waaraan een zijden vlag was bevestigd van het Eerste Regiment van de Keizerlijke Garde van Napoleon. De adelaar staat trots, met zijn vleugels gespreid, bijna verblindend. Hoewel ze het probeerden, waren de dieven niet in staat de hele vlag te verwijderen, die in een doos aan de muur van de Short Gallery zat vastgeschroefd, dus namen ze uiteindelijk genoegen met de kruisbloem. Het hele object hing in het huis van mevrouw Gardner in Beacon Street voordat ze het museum bouwde. De kruisbloem is weg, maar de vlag is er nog.

An Ancient Chinese Gu

1200-1100 BC

Volgens de website van het Gardner Museum was deze 25 cm hoge bronzen beker uit de Shang-dynastie een van de oudste voorwerpen in de hele collectie, en verreweg de oudste van de gestolen voorwerpen. Mevrouw Gardner kocht het in 1922 voor $ 17.500 en plaatste het in de Hollandse Kamer op een tafeltje voor Zurburáns Doctor of Law, het schilderij net rechts van het gestolen Rembrandt-zeegezicht. De sobere trompetvormige beker van de bekerglas wordt ondersteund door een steel en voet die is overspannen met ingewikkelder vlechtwerk. Het was zeker een van de meest elegante stukken in het hele museum.