De vrouw, in haar 60s, behoorde tot de 50 patiënten die zo ziek waren met COVID-19 dat ze vorige week constante medische aandacht nodig hadden op ICUs in het Los Angeles County-USC Medical Center, een openbaar ziekenhuis met 600 bedden aan de oostkant van LA. Een grote meerderheid van hen had diabetes, obesitas of hypertensie.
Nog eens 100 COVID-patiënten, minder ziek voorlopig althans in andere delen van het ziekenhuis, en het aantal groeide. In de vijf dagen die woensdag eindigden, stierven acht COVID-patiënten in het ziekenhuis – het dubbele van de voorgaande vijf dagen.
Omdat COVID-patiënten de afgelopen weken County-USC zijn binnengestroomd, hebben ze een enorme druk op de IC-capaciteit en het personeel – vooral omdat niet-coronaviruspatiënten, met schotwonden, overdoses drugs, hartaanvallen en beroertes, ook intensieve zorg nodig hebben.
Er waren geen IC-bedden meer beschikbaar, zei dr. Brad Spellberg, de chief medical officer van het ziekenhuis.
Vergelijkbare scènes – volle afdelingen, overwerkte medische staf, gekwelde beheerders en rouwende families – spelen zich af in ziekenhuizen in de staat en het land. Vanaf zondag bleef de beschikbaarheid van bedden op de intensive care in heel Zuid-Californië op 0%, en ambtenaren waarschuwden dat de omstandigheden in ziekenhuizen naar verwachting verder zouden eroderen als het coronavirus zich ongecontroleerd zou blijven verspreiden.
in de afgelopen dagen dat het aantal dagelijkse nieuwe coronavirusgevallen, COVID-19-sterfgevallen en ziekenhuisopnames allemaal hoger was dan het vorige hoogtepunt voor de hele pandemie.
County-USC heeft sinds het begin van de pandemie, grotendeels omdat de gemeenschap met lage inkomens, die voornamelijk Latino bedient, zo hard is getroffen. Latinos vertegenwoordigen ongeveer 39% van de Californische bevolking, maar zijn volgens de meest recente gegevens verantwoordelijk voor bijna 57% van de gevallen van coronavirus in de staat en 48% van de COVID-sterfgevallen.
Veel mensen die in de buurt van het ziekenhuis wonen, werken in essentiële industrieën en “kunnen niet vanuit huis werken. Ze gaan erop uit en stellen zichzelf bloot omdat ze in hun levensonderhoud moeten voorzien “, Zei Spellberg. En, zei hij,” ze wonen niet in gigantische huizen waar ze zichzelf in een kamer kunnen isoleren. “
De ergste gevallen liggen te midden van een wirwar van buizen en tassen, in ICU-kamers die zijn ontworpen om te voorkomen dat lucht en virale deeltjes de hal instromen. De zieksten onder hen, zoals de hierboven beschreven vrouw, hebben machines nodig om voor hen te ademen. Ze worden gevoed door neusbuizen, hun blazen lopen weg in katheterzakken, terwijl intraveneuze lijnen vloeistoffen en medicijnen toedienen om pijn te verlichten, hen verdoofd te houden en hun bloeddruk te verhogen tot een niveau dat nodig is voor het leven.
Om wat te nemen druk op de ICUs, opende het ziekenhuis vorige week een nieuwe “step-down” -eenheid, voor patiënten die nog steeds erg ziek zijn maar kunnen worden behandeld met een iets lager niveau van zorg. Spellberg zei dat hij hoopte dat de eenheid plaats zou bieden aan maximaal 10 patiënten .
Ziekenhuismedewerkers hebben ook de verzekeringsplannen van patiënten doorzocht om te zien of ze kunnen worden overgedragen aan andere ziekenhuizen. “Maar op dit punt,” zei Spellberg, “is het bijna onmogelijk geworden, omdat ze allemaal vollopen.”
Twee weken geleden was een kleiner percentage van de COVID-patiënten op de eerste hulp tekenen van een ernstige ziekte vertoonden, waardoor er minder opgenomen hoefden te worden in het ziekenhuis of de IC dan tijdens de piek in juli. hielp, zoals Spellberg het uitdrukte, om het water onder de dijk te houden.
Maar niet meer.
“In de afgelopen 10 dagen heb ik de indruk dat de ernst weer is verslechterd, en daarom is onze ICU snel vol”, zei Spellberg vorige week.
Het totale aantal COVID-patiënten in het ziekenhuis, en het aantal op de ICUs, ligt nu ruim boven de piek van juli – en beide zijn bijna zes keer zo hoog als eind oktober. “Dit is het ergste dat het is geweest,” zei Spellberg. En het zal de komende weken alleen maar erger worden, voegde hij eraan toe, als mensen reizen en samenkomen met hun uitgebreide families tijdens Kerstmis en Nieuwjaar, zoals ze deden met Thanksgiving.
“Denk aan New York in april. Denk aan Italië in maart, ”zei Spellberg. “Dat is hoe erg dingen kunnen worden.”
Ze zijn al erg genoeg. Verpleegsters en andere medische stafmedewerkers zijn uitgeput van de lange maanden van arbeidsintensieve patiëntenzorg die alleen maar intenser wordt, zegt Lea Salinas, een verpleegkundig manager op een van de IC-afdelingen van het ziekenhuis.Om te voorkomen dat ze te weinig personeel krijgt, heeft ze haar verpleegsters gevraagd overuren te maken.
Normaal gesproken worden IC-verpleegkundigen toegewezen aan twee patiënten per ploeg. Maar een echt zieke COVID-patiënt kan vrijwel de hele dienst op zich nemen – zelfs met hulp van andere verpleegkundigen. Jonathan Magdaleno, een geregistreerde verpleegster op de IC, zei dat hij misschien 10 uur moet doorbrengen tijdens een dienst van 12 uur aan het bed van een extreem zieke patiënt.
Zelfs in het beste geval, zei hij, hij moet typisch elke 30 minuten de kamer van een patiënt binnengaan omdat de zakken die medicijnen en vloeistoffen afleveren met verschillende snelheden leeglopen. Elke keer dat verpleegkundigen of andere zorgverleners de kamer van een patiënt binnenkomen, moeten ze omslachtige beschermende kleding aantrekken en deze uitdoen wanneer ze vertrekken.
Een van de meest delicate en moeilijke taken is een manoeuvre die bekend staat als proning, waarbij een patiënt met acute ademnood op zijn of haar buik wordt gedraaid om de longfunctie te verbeteren. Salinas zei dat het de helft zou kunnen duren. een uur en hebben tot zes verpleegkundigen en een ademtherapeut nodig, omdat slangen en draden moeten worden losgekoppeld en vervolgens opnieuw moeten worden aangesloten – om nog maar te zwijgen van de risicos die gepaard gaan met het verplaatsen van een extreem kwetsbaar persoon. om later op de dag omgedraaid te worden.
Voor sommige verpleegkundigen voelt het werken op de COVID-afdeling in County-USC heel persoonlijk aan, dat is het geval voor Magdaleno, een native speaker Spaans die in Mexico City is geboren. “Ik ben opgegroeid in deze gemeenschap”, zei hij. “Zelfs als je het niet wilt, zie je je ouders, je ziet je grootouders, je ziet je moeder bij deze patiënten, omdat ze de taal spreken.”
Hij was van plan om kerst alleen met leden door te brengen van zijn eigen huishouden en drong er bij iedereen op aan hetzelfde te doen. “Als je een familielid verliest, wat is dan het doel van Kerstmis?” hij vroeg. “Is het de moeite waard om nu naar het winkelcentrum te gaan? Is het zelfs de moeite waard om een cadeau te krijgen voor iemand die waarschijnlijk zal sterven?”
Dat het donkerste uur van de pandemie precies op het moment zou moeten komen waarop COVID-vaccins beginnen aan te komen, is bijzonder schrijnend, zei Dr. Paul Holtom, hoofd epidemioloog bij County-USC.
“De tragische ironie hiervan is dat het licht aan het einde van de tunnel is”, zei hij. “Het vaccin rolt op dit moment uit, en mensen moeten zichzelf gewoon in leven houden totdat ze het vaccin kunnen krijgen.”
Wolfson schrijft voor Kaiser Health News, dat California Healthline publiceert, een redactioneel onafhankelijk programma van de Kaiser Family Foundation. Het is niet gelieerd aan Kaiser Permanente.