Het bord kondigde aan dat het Palace of Gold in de aanloop was, maar ergens onderweg, terwijl hij het stuur heen en weer trok over de krappe bochten in West Virginia, zou een bezoeker kunnen beginnen te denken dat het verkeerd was . Dat het beloofde land niet kan worden bereikt. In plaats daarvan zal hij de eeuwigheid doorbrengen met het rijden langs huizen van één verdieping die ook dienst doen als schoonheidssalons, en begraafplaatsen op heuvels bezaaid met heldere zijden bloemen die nooit hun bloei verliezen.
Dan op de top van de berg – zijn handen verkrampt en zijn hart bonst van een andere bijna-ongeluk met een hert – ontvouwt het zich. Het paleis is enorm en sierlijk, met vergulde torenspitsen die in de lucht snijden. Het is meteen duidelijk waarom deze plaats, ongeveer 25 mijl ten zuidoosten van Wheeling, de Taj Mahal van Amerika heette.
“Welcome to Heaven”, een verhaal uit de New York Times dat wordt verkondigd over New Vrindaban, ooit de grootste Hare Krishna van het land. Het paleis opende zijn deuren voor een groot feest in 1979 en werd een van de grootste toeristische attracties van West Virginia. Kranten, tijdschriften en televisie waren lovend over het handwerk van de toegewijden die het prachtige gebouw bouwden ter ere van hun goeroe.
Toen kwam het schandaal, de corruptie, kindermishandeling en moord. Het verraad van het geloof, de splitsingen van de gemeenschap.
Het nieuwe Vrindaban is nu vaak griezelig stil, de landelijke stilte wordt alleen doorboord door de schrille kreet van een pauw die zich een weg baant langs het pad. In eenzaamheid zou je kunnen opmerken dat de muren afbrokkelen en de verf bladdert. Het paleis is in verval.
Maar verandering is rommelt door de bergen: nieuw leiderschap is aangekomen, evenals een controversieel nieuw zuur ce van geld. Amerikaanse hindoes en toeristen maken opnieuw de bedevaart naar New Vrindaban.
Het staat nu als een symbool van hoever een kudde een eigenzinnige herder zal volgen. Maar ook hoe hard sommigen zullen werken om een plek te herbouwen waarvan ze nog steeds geloven dat deze heilig is.
***
Sankirtana Das voelde de aantrekkingskracht sterker worden toen hij, zijn vrouw en hun twee jonge kinderen New Vrindaban naderden op een donkere winter nacht in 1976. De gemeenschap was in quarantaine geplaatst vanwege een uitbraak van hepatitis, dus de 29-jarige en zijn gezin sluipen naar binnen via binnenwegen. Tijdens hun eerste ijskoude weken in een kleine hut leefden ze van een dieet van mungwater, een brouwsel waarvan volgens de Vedische traditie werd gedacht dat het genezende eigenschappen had.
Sankirtana, geboren als Andy Fraenkel, was de zoon van een joodse vader en een lutherse moeder. Hij groeide op in Manhattan en studeerde later theater en filmmaken aan de City University of New York.
Nadat hij de Hare Krishna-toegewijden in kleurrijke gewaden door de stad had zien zingen, besloot hij een korte documentaire te maken voor een school project. Hij was geïntrigeerd door het gezang – vooral nadat hij het hoorde op het nummer “My Sweet Lord” van George Harrison – dus toen hij en zijn toekomstige vrouw op zoek waren naar een rustiger leven in Canada, brachten ze de Bhagavad-Gita mee, het oude hindoegeschrift , en maakten hun eigen kralen om te gebruiken bij het reciteren van de Hare Krishna-mantra.
“Mijn vrouw en ik voelden allebei verwantschap met de meditatie”, herinnert Sankirtana zich, nu 65.
Ze stopten met marihuana en LSD en werden vegetariërs. Toen het geld op was, gingen ze terug naar de Verenigde Staten en stopten in Detroit om een toespraak te horen van de oprichter van de Hare Krishna-beweging, Srila Prabhupada.
Prabhupada was naar New York gevaren op een vrachtschip in 1965 op 70. Hij droeg $ 8 bij zich, een paraplu en een bevel van zijn spirituele goeroe om hun religieuze tradities naar het Westen te verspreiden, die wortels deelden met het hindoeïsme maar de nadruk legden op een heilige herhaling van Gods naam. Hij zong in parken in de buurt van de East Village en richtte een hoofdkwartier op voor zijn sekte, de International Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Prabhupadas boodschap van materiële verzaking en spirituele focus resoneerde met tegencultuurtypes die op zoek waren naar hogere betekenis. Binnen een paar jaar had hij duizenden ingewijd in de beweging. Elke nieuwe toegewijde ging akkoord met de vier regels: geen gokken, geen bedwelmende middelen, geen seks buiten het huwelijk en geen vlees eten. Ze moesten elke dag 90 minuten of langer chanten en zich wijden aan het leven in dienst van God, of Krishna. De mannen schoor hun hoofd, behalve een klein staartje in de rug, en iedereen trok saffraankleding aan.
Een van Prabhupadas eerste ingewijden was Keith Ham, zoon van een baptistenprediker die de naam Kirtanananda Swami of Swami Bhaktipada zou aannemen. In 1968 verwierf Kirtanananda landbouwgrond in West Virginia om een landelijke Hare Krishna-gemeenschap te bouwen waar toegewijden rust konden zoeken en van het land konden leven. Het is vernoemd naar Vrindavan, een heilige stad in India nabij de geboorteplaats van Krishna.
Tegen de tijd dat Sankirtana en zijn gezin arriveerden, acht jaar later, woonden er bijna 80 toegewijden op de berghelling. Het motto van de gemeenschap was “Eenvoudig leven, hoogstaand denken.”De meeste leden woonden in kleine kamers boven een schuur waar koeien werden gemolken, de dichtstbijzijnde kruidenierswinkel was mijlenver weg en luiers moesten buiten met de hand gewassen worden, zelfs in de winter.
Sankirtanas taak was om ontbijt en lunch te bereiden. Hij werd voor zonsopgang wakker voor een devotionele dienst van 04.30 uur, gevolgd door chanten en meditatie. Daarna ging hij naar buiten om enorme potten bonen en rijst te koken boven houtgestookte vuurkorven.
“Het was moeilijk, maar we voelden ons alsof we pioniers waren”, herinnert Sankirtana zich. “En we waren eigenaar van dit project. Het was een heel gemeenschappelijke sfeer. Je at je maaltijden in de tempel, en als je een tandenborstel of tandpasta nodig had, werd alles wat je nodig had door de tempel geleverd. ”
Begin jaren zeventig had Kirtanananda zijn aandacht gericht op het bouwen van een huis voor Prabhupada , in de hoop dat de bejaarde goeroe, die verschillende keren op bezoek was geweest, zou komen logeren en zijn werk van het vertalen van oude Sanskriet-teksten zou voortzetten.
De visie voor een bescheiden huis veranderde in een weelderig paleis. Op de top van McCrearys Ridge werd land ontgonnen, en de toegewijden leerden hoe ze glas moesten beitsen en stenen konden leggen. Ze importeerden 52 soorten onyx en marmer voor muren en vloeren. Ze hakten meubels uit teakhout, bouwden kristallen kroonluchters, schilderden uitgebreide muurschilderingen op de plafonds en versierden de 10 kamers met juwelen.
“We verzonnen dingen terwijl we verder gingen”, zegt Sankirtana.
Maar in 1977 stierf Prabhupada – de Krishnas, die in reïncarnatie geloven, zouden zeggen dat hij zijn lichaam – en de plannen veranderden opnieuw. Nu moest het paleis een majestueus monument worden.
Twee jaar later ging het Paleis van Goud open voor het publiek. Een reeks bloemen die bij zijn dood om Prabhupadas nek hadden gehangen markeerde het als een spirituele tombe (hij is begraven in Vrindavan, India). Bijna duizend toegewijden uit het hele land kwamen naar West Virginia om te zingen en te dansen met extase tijdens het weekendlange festival.
“Mensen vraag altijd: Waarom is het zo weelderig? ”, zegt Sankirtana. “Ik zeg altijd: Deze weelde is eigenlijk een manifestatie van de liefde en waardering van de toegewijden voor wat Prabhupada ons gaf.”
Het paleis werd onmiddellijk een sensatie.
** *
Maar zelfs toen de paleisdeuren opengingen, begon de façade van het nirvana te barsten.Tijdens Prabhupadas afwezigheid nam Kirtanananda de macht over in New Vrindaban, dat toen bijna 500 leden, waardoor het de grootste en beroemdste Hare Krishna-gemeenschap in de Verenigde Staten is.
En hoewel Prabhupada de gemeenschap bedoeld had als een zelfvoorzienende spirituele oase met zeven tempels op zeven heuvels, lag de nadruk op landbouw en de minachting van materiële rijkdom begon weg te glippen. Toegewijden werden naar luchthavens en sportevenementen gestuurd om de menigte te helpen voor donaties – vaak onder valse voorwendselen – en verkochten soms namaakgoederen.
De gemeenschap werd zwaar mannelijk – gedomineerd.Vrouwen werden gedwongen hun kinderen uren achtereen in gemeenschappelijke crèches achter te laten Het ego van nda groeide naarmate zijn heerschappij over toegewijden toenam. Hij was een tengere man die mank liep door polio uit zijn kindertijd, maar hij was charismatisch en overtuigend. En hij beheerde nauwgezet elk aspect van de gemeenschap: wie kwam, wie ging en wie deed wat op een bepaald moment.
Kirtanananda week af van Prabhupadas leringen door interreligieuze elementen in de gebedsdiensten te introduceren. De verschuivingen waren diep verdeeld, maar Kirtanananda had weinig tolerantie voor afwijkende meningen.
De gemeenschap was bang voor een aanval van buitenstaanders en bewapende zich met wapens. Beschuldigingen van seksueel misbruik van kinderen door Kirtanananda en leraren op de brede school begonnen te sijpelen. Twee toegewijden die de autoriteit van Kirtanananda uitdaagden, werden op brute wijze vermoord. Een andere toegewijde, die was veroordeeld voor de moorden, zou later zeggen dat hij handelde in opdracht van Kirtanananda.
Kirtanananda zelf werd aangevallen door een geesteszieke bezoeker. Na 10 dagen in coma en een maand in het ziekenhuis, keerde Kirtanananda terug naar New Vrindaban, en twee Duitse herders werden aangeschaft om hem te allen tijde te bewaken.
Omdat hij afwijkt van de leer van Prabhupada, excommuniceerden ISKCON-leiders Kirtanananda en, uiteindelijk, zijn hele gemeenschap.
Na een FBI-inval beschuldigde een federale grote jury Kirtanananda van afpersing, postfraude , samenzwering tot moord en andere misdaden. Hij werd veroordeeld voor afpersing en postfraude en bracht maanden door in de gevangenis en onder huisarrest, maar de veroordeling werd uiteindelijk vernietigd.
Kirtanananda keerde terug naar New Vrindaban, maar werd in 1993 betrapt op een seksuele daad met een jonge mannelijke discipel. Zelfs degenen die loyaal waren geweest tijdens zijn verblijf in de gevangenis, zagen nu dat de geestelijk leraar die ze zo lang vereerden, misschien wel de grootste zondaar onder hen was. De FBI was er zeker van: bij een nieuw proces in 1996 pleitte Kirtanananda schuldig aan postfraude en werd veroordeeld tot 20 jaar gevangenisstraf.
Hij werd in 2004 vrijgelaten en stierf in oktober 2011 op 74-jarige leeftijd in een ziekenhuis in India.
***
Donaties van hindoe-Amerikanen waren een belangrijke bron van inkomsten voor New Vrindaban, maar toen het nieuws over Kirtananandas misdaden opdook, hun portemonnee dicht. En zonder Kirtananandas geldinzamelingsacties, kwam er weinig geld binnen. Toegewijden vertrokken massaal om zich bij andere tempels te voegen of zich terug te trekken uit de beweging.
“Ik was te koppig om te vertrekken”, herinnert Sankirtana zich. “We zeiden:” Wacht even. Dit is niet de gemeenschap van Kirtanananda. Dit is de gemeenschap van Prabhupada. We zijn hier om Prabhupada te dienen. ’”
Eind jaren negentig daalde de bevolking van New Vrindaban tot 225 leden. Slechts 10 koeien bleven melk produceren. De school had minder dan een dozijn leerlingen. De gemeenschap kende een ontevreden rotatie van nieuwe leiders, geen enkele inspirerend.
Om het hoofd boven water te houden, verkocht New Vrindaban land aan leden, die huizen bouwden. Om hun belasting te betalen, werden sommigen vrachtwagenchauffeur voor lange afstanden, anderen namen seizoensbaantjes aan door kerstcadeaus te verkopen in winkelcentra. Sankirtana vond werk als schrijver en verhalenverteller; zijn vrouw werd een tutor. Het leven werd minder gemeenschappelijk, maar ook minder beperkend.
Ze hielden vast, en in 1998 liet ISKCON de gemeenschap terug in de Hare Krishna-kudde. Vorig jaar kregen ze een nieuwe leider, iemand waarvan ze dachten dat ze ze konden vertrouwen, iemand die in de lucht was en geworteld in zakelijk inzicht.
Tegenwoordig voelt New Vrindaban aan als een verlaten tuin. Er zijn verwaarlozing en verlatenheid, maar ook tekenen van schoonheid en nieuw leven. Er zijn ongeveer 165 toegewijden die ofwel boven de tempel in een ashram wonen, in een nabijgelegen appartementencomplex of in bescheiden huizen langs de kronkelende weg. Er is nog een weiland met 65 koeien, hoewel 60 te oud zijn om melk te geven.
Het nieuwe Vrindaban is het meest levend vóór 5 uur s ochtends, wanneer enkele tientallen toegewijden zich verzamelen in de tempel, hun schoenen uittrekken, voor de grond buigen en diensten beginnen. Terwijl zelfs de vogels nog slapen, dansen en drummen en zingen de toegewijden voor kleurrijke beelden van hun goden.
Ze leggen voedsel en bloemen op altaren, die elk een vorm of facet van God vertegenwoordigen. Aan de zijkant staat een wassen beeld van een Prabhupada met gekruiste benen. Als het koud is, passen toegewijden een bedekking over zijn schouders; in de hitte draaien ze een ventilator naar hem toe.
Het is een jubelende scène, verlicht door kaarslicht en geparfumeerd met wierook. Na 45 minuten gaan ze met gebedskralen zitten en mediteren over de namen van God. Daarna zal er meer gezongen worden en een les over de Schrift. Naarmate de ochtend vordert, komen toegewijden langs om maaltijden te bereiden of naar hun werk te gaan.
Toegewijden die hebben gekozen voor een celibatair leven dragen vaak nog steeds oranje of witte gewaden, maar de meeste anderen kleden zich in jeans en flanellen overhemden, vloeiende rokken of saris met patronen. Ze beheren hun eigen tijd en er wordt niet naar de ochtenddiensten gekeken.
De meeste kinderen die in de gemeenschap zijn opgegroeid, kozen ervoor om daar niet te blijven, hoewel velen terugkeren voor reünies en jaarlijkse festivals. Maar een kleine stroom andere jonge mensen begint binnen te stromen – toegewijden uit andere tempels die een rustige plek willen om kinderen groot te brengen of die zich aangetrokken voelen tot het leven van het land en studeren onder de vroege discipelen van Prabhupada.
Twee andere recente ontwikkelingen hebben de gemeenschap nieuw leven ingeblazen: nieuw leiderschap en nieuw geld.
***
Haal het witte gewaad, de kousenvoeten en de strook klei die over zijn voorhoofd loopt weg, en je kunt bijna de zakenman die Jaya Krishna eens was.
Hij zit aan een lange tafel onder een foto van Prabhupada. Hij is 59, hoewel hij er tien jaar jonger uitziet. Tot 10 jaar geleden was hij sales executive bij een softwarebedrijf in zijn geboorteland Zwitserland.
Maar zelfs terwijl zijn carrière bloeide, verlangde hij naar iets meer. Je hebt je huis. Je hebt je tweede auto, zegt hij. Maar waar komt geluk vandaan? Is dit echt waar het leven om draait? ”
Dit zijn de vragen die hij overwoog met zijn vrouw, die thuis was op de dag dat toegewijden van Hare Krishna aan de deur kwamen en haar drie van hun teksten aanboden. “Je moet dit boek lezen”, herinnert Jaya Krishna zich dat ze zei toen hij thuiskwam. “Dit boek is voor jou.”
Zes weken later werden zijn vrouw en 23-jarige zoon vermoord in een auto ongeluk. “Ze was weg. En toen zei ik plotseling: Oh, er is ergens een boek dat ik moet lezen”, herinnert hij zich.
Wat hij in de Bhagavad-Gita las, raakte een snaar. Hij had worstelde altijd met de vraag waarom sommige mensen rijk worden geboren, anderen arm, sommige gezond, anderen gehandicapt. De concepten van reïncarnatie en karma waren logisch. “En op de een of andere manier krijg je dit gevoel: Oh, dat klopt”, zegt hij. “De ziel hunkert naar deze relatie met God, en de mantra herstelt deze relatie.”
Hij ging naar India en werd ingewijd als een Hare Krishna. Vanwege zijn leiderschapskwaliteiten werd hij naar België gestuurd. om als directeur te dienen voor een ISKCON-college Vorig jaar werd hij gevraagd om naar New Vrindaban te komen.
Als gemeenschapspresident is het niet de bedoeling dat Jaya Krishna optreedt als de spirituele leider van New Vrindaban (elke ingewijde toegewijde heeft zijn of haar eigen goeroe in verschillende tempels over de hele wereld) maar als zijn administratieve rentmeester.
De primaire doelen voor zijn driejarige ambtsperiode waren het opzetten van een werkende organisatiestructuur en het opstellen van een plan voor de toekomst van New Vrindaban. Maar de eerste stap, zegt hij, is om de toegewijden weer te helpen geloven in het doel van hun gemeenschap.
“Op basis van de geschiedenis is hun vertrouwen verbrijzeld – hun geloof”, zegt hij. “We hebben zon groot potentieel. Iedereen vindt het heerlijk om hier te zijn. We moeten onszelf gewoon intern veranderen, zodat we het kunnen geloven. ”
Jaya Krishna is een man met een zachte stem die stopt met zijn kantoorwerk om elke dag de lunch te serveren aan andere toegewijden en gasten. De laatste tijd komen de gasten vaker voor. Amerikaanse hindoes en toeristen maken opnieuw de pelgrimstocht, toeren door het Paleis van Goud en nemen fotos bij de 25 meter hoge beelden van goden die uitkijken over een visvijver.
“Ik zou de gemeenschap willen steunen … om welvarend te worden en gefocust op de instructies van onze oprichter. Dat wil zeggen, bescherm de koeien, onderwijs – iedereen, niet alleen de kinderen – en tot slot, en Krishna-bewustzijn verspreiden ”, zegt hij.
En er is een instroom van geld geweest om de zaak te bevorderen.
Toen Jaya Krishna arriveerde, was er sprake van het verkopen van de gasrechten van het land Met het tempelbezit, de landbouwgrond en de individuele percelen van de huiseigenaren bezat New Vrindaban ongeveer 2000 hectare op de Marcellus Shale, een gasrijk stuk aarde dat loopt van Tennessee via West Virginia naar Upstate New York.
Overal in New Vrindaban verkochten landeigenaren rechten aan energiebedrijven die boren hadden ingezet om aardgas te tappen. Maar de inwoners van New Vrindaban waren diep verdeeld; velen vreesden de gevolgen voor het milieu. Bijna 50 inwoners tekenden een protestbrief waarin de nationale raad van bestuur van ISKCON werd gevraagd om stop de onderhandeling.
Maar uiteindelijk een De raad van leden stemde ervoor om de rechten aan Chevron te verkopen, met het argument dat het gas van hun land zou worden afgetapt via boormachines in de buurt, zelfs als ze geen deal zouden sluiten, zodat ze net zo goed een deel van het geld konden krijgen.
Een betaling van $ 4 miljoen werd snel verspreid bij renovatie: nieuwe daken, restauratie van gastenhutten, ashramkamers en een lodge-restaurant. Andere betalingen gingen naar een trust die de landbouwgrond van de gemeenschap in handen had en naar individuele huiseigenaren. Chevron heeft de site nog niet aangeboord, maar als en wanneer dat het geval is, zal New Vrindaban nog meer inkomsten genereren.
Jaya Krishna hoopt dat het opgeknapte terrein een toestroom van bezoekers zal opleveren. De groeiende populariteit van yoga, meditatie en oosterse spiritualiteit zou New Vrindaban kunnen positioneren als een ideaal toevluchtsoord. Hij ziet uitgebreide accommodaties, educatief aanbod, winkels voor zich. De gemeenschap hoopt ook meer melkkoeien aan te schaffen en het landbouwprogramma nieuw leven in te blazen.
Er is een hernieuwde nadruk op leven van het land, en jonge volgers die geïnteresseerd zijn in de lokale voedselbeweging beschouwen de gemeenschap als een mekka.
“Ik hou gewoon van de rust hier”, zegt Estefania Perez del Solar, een 25-jarige toegewijde die in de zomer arriveerde. Ze ziet New Vrindaban als het pastorale toevluchtsoord dat Prabhupada bedoelde. Ze werd niet geboren toen Kirtanananda van de plaats werd verbannen. Voor haar is de geschiedenis een interessante voetnoot, niet de bepalende waarheid.
Jaya Krishna en de oudere toegewijden van New Vrindaban hopen dat de tijd de vlek van het schandaal zal vervagen. de visie van hun goeroe zal opnieuw bloeien op de bergtop.
Ellen McCarthy is een schrijver van het personeel van Washington Post.