How Dre Forgot About Dre: The Story of 2001

Ik kan het kippenvel dat ik krijg nog steeds niet van me afschudden als Ik hoor die sleutels. Je kent die wel: die moorddadige maffia-filmpiano, klinkend terwijl hij methodisch wordt opgebouwd door een eenzame cello en treurige violen, en vervolgens door elektrische bas en drums zo helder dat ze klinken uit de ziel van de Korg Triton-machine waarop ze zijn geproduceerd. “Still DRE”, de eerste single van Dr. Dres 2001, is een antiheld-thema, de muziek die Denzel Washingtons slechte politieagent Alonzo Harris omdraait voor zijn panoramische tour door LAs onderbuik in Training Day. Twintig jaar later, hoewel de mythe van 2001 is versleten, het nummer is nog steeds transportief. Het is filmisch en meeslepend, en dat is precies wat Dre bedoelde: na drie jaar in de wildernis had Dre meer nodig dan een nieuw geluid. Hij had een nieuw verhaal nodig.

“Sinds de laatste keer dat je van me hoorde, ben ik een paar vrienden verloren / Nou, hel, ik en Snoop, we dippen weer / Hielden mijn oor naar de straat, tekende Eminem,” hij rapt. Het is geen leugen, maar het is zeker niet de waarheid; Dres versie van de periode tussen het verlaten van Death Row Records in 1996 en de triomf van 2001 in 1999 sluit een reeks ondragelijke persoonlijke en professionele tegenslagen uit die een complexer verhaal vertellen over wie Andre Young werkelijk is. “Haters zeggen dat Dre eraf viel / Hoe? Nigga, mijn laatste album was The Chronic”, spot hij met hetzelfde nummer. Dat was het eigenlijk niet, maar de inzet was zo hoog dat Dre herstelde van zijn echte tweede album – 1996s zielloze Dr. Dre Presents … the Aftermath, die zijn voornemen aankondigde om afstand te nemen van gangsta rap – en de rotsachtige start van zijn nieuwe label dat hij gedwongen voelde om de waarheid te buigen. 2001, 20 jaar geleden uitgebracht op 16 november, was om meer te zijn dan een album. Het moest de plaats van Dre bovenop de hiërarchie van de rap bevestigen en tegelijkertijd zijn nalatenschap versterken en gladstrijken. 2001, een film met een groot budget, moest een grote mythe creëren dan de man zelf.

Het werkte. Toen ik opgroeide in LA, waar hij nog steeds alomtegenwoordig is, raakte ik gefascineerd door het mysterie van Dre – en in het bijzonder de overlevering rond dit comebackalbum. De lotgevallen van het verhaal van 2001 zijn talrijk: er was de louterende verzoening met Snoop, de ontdekking van Eminem, de introductie van een ongekend ruimtetijdperkgeluid, de ble en van de erfenis van de West Coast, oud en nieuw, het enorme commerciële succes dat daarop volgde. Destijds realiseerde ik me niet dat het te perfect klonk om waar te zijn, dat 2001 misschien niet alleen een mythisch gangsta-rapalbum was, maar ook een Dre-rehabilitatieproject.

Ik weet nu wat echt en wat niet. Maar 2001 houdt me niettemin nog steeds in zijn greep, en soms merk ik dat ik de mythes over Dre, en dit album, waar ik als tiener door geobsedeerd was, geloof. Het feit blijft dat wat hij bereikte met 2001 bijna alchemie was: op de een of andere manier vond Dr. Dre, de man die al van vorm was veranderd in en uit de baanbrekende geluiden en dramas met hoge inzet van NWA en Death Row, zichzelf opnieuw uit, deze keer op 34-jarige leeftijd, en veranderde daarbij van muziek. Hij liet mensen zich alleen herinneren wat hij wilde dat ze zouden doen: een versie van de geschiedenis die zijn gewelddadige aanvallen op verschillende vrouwen negeerde. In de loop van één album gaf Dre vorm aan zijn – en de hiphop – toekomst. Hoe heeft hij het verdomme gedaan?

Dre is die actieheld die ongedeerd uit een explosie komt; hij is Houdini onder water en wurmt zich uit een keurslijf als je denkt dat het te laat is. Ik weet niet of het bedrog, geluk of een combinatie van beide is, maar als je erin bent geslaagd om te overleven zolang Dre heeft, doet het er niet echt toe. Hij is een ontsnappingsartiest en een verdomd goede zelfbeschermer. In 1991, op het hoogtepunt van de populariteit van N.W.A, stopte Dre met de groep vanwege de giftige financiële geschillen tussen de leden en de manager van de groep, Jerry Heller, die werd ondersteund door lid Eazy-E, en merkte dat hij nergens heen kon. Tot overmaat van ramp was hij nog steeds getekend bij Heller en Eazys Ruthless Records. Maar dan Dres vriend de D.O.C. stelde hem voor aan Suge Knight, een lijfwacht van 300 pond die zakenman werd met een talent om mensen uit contracten te halen. Dre en Suge vormden al snel Death Row Records, en terwijl 1992 in 93 bloeide, terwijl Black L.A. nog steeds aan het bijkomen was van de rellen die uitbraken na Rodney Kings brute pak slaag door de LAPD, bracht Dre zijn debuutalbum uit, The Chronic. Schoten afvuren op Eazy-E en de politie in gelijke mate, en de wereld kennis laten maken met G-funk met zijn protégé Snoop Doggy Dogg rijdend jachtgeweer, Dre was terug en op zoek naar bloed.

Een muzikaal blokfeest dat sonisch verschuldigd is aan George Clintons P-funk en thematisch aan Dres ervaring in een gevaarlijk Compton uit het begin van de jaren 90, het is een smetteloos meesterwerk.Het zette de West Coast op gelijke voet met het legendarische Oosten en vestigde wat Dres handtekening zou worden, een die hij tegen het einde van NWA was begonnen te ontwikkelen: de griezelige, muggen-in-je-oor-synth die over elk nummer danste en meteen synoniem werd met LA rap. The Chronic heeft Dre bijna van de ene op de andere dag verheven van N.W.A-lid tot producer van hiphopberoemdheden. Het stond acht maanden in de Billboard top 10, en Dre stapelde 11 maanden later op met een soort vervolg, Snoop Doggy Doggs aanstekelijke debuutalbum, Doggystyle, dat het record vestigde voor het snelst verkopende hiphopalbum in de geschiedenis. Op de achterkant van deze twee platen – plus de soundtrack van Above the Rim en het grommende debuut van Tha Dogg Pound, Dogg Food – werd Death Row een instituut. In 1996, nadat ze hem uit de gevangenis hadden gered, brachten Suge en Death Row 2Pacs baanbrekende album met twee schijven uit, All Eyez on Me, dat in de eerste week meer dan een half miljoen exemplaren verkocht en met bijdragen van Dre, Snoop en de rest van de film. label.

Door zijn belang van 50 procent in een enorm winstgevende Death Row af te staan, ontsnapte Dre ternauwernood aan het rundvlees van de oostkust en de westkust dat uiteindelijk Suge en Co. consumeerde om Aftermath te vormen in maart 1996, waarbij hij Snoop achter zich liet en met hem geen enkele langdurige medewerker. En als gevolg daarvan splitste de westkust zich tussen degenen die nog op de Row zaten en degenen die vertrokken, waarbij Snoop het contact met Dre verbrak en uiteindelijk verhuisde naar Master Ps New Orleans-gebaseerde No Limit Records. De genadeslag voor het Death Row-tijdperk kwam zeven maanden nadat Dre het label verliet, toen 2Pac, die was uitgevallen met Dre, werd neergeschoten en gedood. Hij liet een laatste album achter, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, dat talloze disses naar Dre gooide.

Gedurende de perioden van N.W.A en Death Row bleef Dre de publieke persoonlijkheid onafgemaakt. Hij schreef zelden zijn eigen raps, en als gevolg daarvan werden de meer kleurrijke aspecten van zijn persona gevormd door zijn omstandigheden en medewerkers. Zonder vrienden, op zoek naar een nieuw geluid en in een poging een label te vestigen zo groot als het label dat hij had verlaten, bracht Dre zijn tweede album uit, Dr. Dre Presents … the Aftermath, op 26 november 1996. Opgeblazen, saai en ongelijk, het is soms niet te luisteren. Het hielp niet dat de oorspronkelijke Aftermath-selectie, met West Coast-legendes King Tee en RBX, een aantal van de meest anonieme rappers en zangers aan deze kant van Reno bevatte met namen als “Jheryl Lockhart” en, letterlijk, “Diversen”; het album gaf Dre ook slechts één solo nummer, het slappe “Been There Done That”. Het maakte geen schijn van kans. Dr. Dre Presents werd door critici en fans weggegooid. De nasleep bedreigde Dres hele carrière. Dre kwam in 1997 opnieuw tekort met The Album, het debuutproject van de supergroep The Firm, die bestond uit Nas, AZ, Foxy Brown en Nature. Het album haalde nummer 1, maar werd afgedaan als te popgericht en zonder chemie. “Dat punt van mijn leven, muzikaal gezien, was gewoon uit balans”, zei Dre in 2018. “Ik was toen van de baan en probeerde het te vinden. Het was een periode van twijfel.” Als Dres magische aanraking niet permanent verdwenen was, wist hij dat het ontbrak. Het was tijd om helemaal opnieuw te beginnen, maar het zou niet van de ene op de andere dag gebeuren.

Toen kwam er een wonder. Later in 1997, Jimmy Iovine , die het Aftermath-moederlabel Interscope leidde, speelde Dre de demo van een blanke rapper uit Detroit genaamd Eminem. Zijn maniakale, gruwelijke, veellettergrepige rijmpjes zouden later griezelig goed passen bij de productie van Dre. Binnen enkele minuten wist Dre dat hij iets speciaals had – dat was dat Dre werd opnieuw gered.

Na maanden van zeer productieve studiosessies met een ongepolijste maar gefocuste 26-jarige Marshall Mathers, bracht Aftermath op 23 februari 1999 Eminems debuut, The Slim Shady LP, uit. . Het album schokte luisteraars over de hele wereld en werd vier keer platina. Het maakte van Eminem een superster, bezorgde Aftermath zijn eerste hit en markeerde, subtieler, het begin van het nieuwe geluid van Dre. Weg waren de plakkerige, warbly baslijnen, grote drums , en hypnotiserend stonk naar G-funk.Wat in plaats daarvan naar voren kwam, was West Coast rap uitgekleed tot zijn basiscomponenten, uitgerekt en vertraagd en versmald met onheilspellende, schaarse precisie. SSLPs “Role Model” is de meest voor de hand liggende voorloper van 2001, en het is het enige nummer op het album dat Dre coproduceerde met een jonge parvenu uit Virginia genaamd Mel-Man, die in 2001 een belangrijke rol zou spelen. Rond dezelfde tijd verzoenen Dre en Snoop zich. No Limit Top Dogg, Snoops vierde album en tweede voor No Limit, uitgebracht op 11 mei 1999, bevatte zijn eerste samenwerkingen met Dre in bijna vijf jaar. De door Dre geproduceerde “Buck Em”, met zijn buitenaardse synths en Kill Bill- -stijl gitaren, is proto-2001, en de Xzibit-met, Dre-laced posse-cut “Bitch Please” bracht de bende weer bij elkaar. Gewapend met een nieuwe superster, een nieuwe coproducent en een team van oude medewerkers, Dr. Dre was eindelijk klaar voor zijn volgende aflevering.

Het eerste geluid dat je in 2001 hoort, is de THX Deep Note die crescendo en rommelt als een aardbeving.Het is een passende, on-the-nose kennismaking met een van de meest filmische rapalbums aller tijden: in 2001 creëert Dre een zeer gecureerde noir L.A. soundscape, compleet met sketches, zoemende helikopters, gebabbel en zoemende kogels. De THX-noot is in zekere zin ook een asterisk – dit is een film, niet het echte leven. “Het is eerst allemaal entertainment,” zei hij tegen The New York Times, in reactie op zijn verandering van hart nadat hij gangsta rap aan de kaak had gesteld op “Been There Done That”. “Iedereen die naar deze platen luistert en ze wil imiteren, is een idioot.” De boodschap is duidelijk: 2001 is Dr. Dre, niet Andre Young.

Maar ondanks alle houding over de grens tussen realiteit en entertainment, voelt 2001 tekstueel opmerkelijk echt aan. Het is een bewijs van de vele ghostwriters van Dre, maar er is een urgentie in het rappen van Dre die duidelijk maakt dat dit niet voor de lol is. De chip op zijn schouder, het rauwe verlangen om zijn troon terug te winnen, was niet alleen voor de show. Als The Chronic een overdag was, is 2001 LA s nachts , een mix van housepartys en drive-bys, herinneringen ophalen en dorst naar bloed. Het album schetst een donker portret van Los Angeles, waar je op elk moment kunt worden beroofd, neergeschoten of vermoord, of het nu door de politie is voor een sensatie – een oorlogsgebied dat altijd gratis is, waar seks altijd beschikbaar is en vrouwen worden gepimpt, weggegooid en geneukt met weinig aandacht voor hun menselijkheid.

The Watcher, het eerste nummer van 2001, is een grommende, paranoïde kennismaking met de nieuwe Dre: een alomtegenwoordige, verweerde krijger die te lang heeft getwijfeld. “De dingen zijn gewoon niet hetzelfde voor gangstas,” begint Dre, vermoeid klinkend. Het is een persona dat hij het hele album aanneemt – een veteraan die ze allemaal heeft overleefd. “Nigga we zijn begonnen met deze gangsta shit / En dit is de motherfuckin thanks I krijgen?” vraagt hij later verbijsterd. De productie op The Watcher is, net als de rest van 2001, het hoogtepunt van jaren van experimenteren: het is gefermenteerde, grimmige G-funk gefilterd door de noir van LA Confidential, compleet met scherpe vioolplukken, delicate piano, lage hoorns, skulking bas en pulserende drums De kenmerkende hoge synthesizer is er nog steeds, maar in plaats van nummers te domineren, zoals The Chronics “Let Me Ride”, blijft het op de achtergrond hangen, een griezelige terugroepactie naar eenvoudigere tijden. Dre had op die eerdere nummers van Eminem en Snoop datzelfde jaar een hint gegeven naar zijn nieuwe geluid, maar niemand was voorbereid op wat 2001 in petto had. Zelfs nu, 20 jaar later, klinkt het op de een of andere manier futuristisch.

Gedurende de 22 nummers van 2001 hebben Dre en Mel-Man opnieuw uitgevonden hoe hiphop zou kunnen klinken. In plaats van oude funkplaten, nam Dre deze keer Franse liedjes uit de jaren zestig op, verschillende tv- en filmscores en een groot aantal R & B-licks zonder de nachtelijke kern van 2001 in gevaar te brengen. Het album is een statement in eenvoud, orkestratie en wetenschappelijk nauwkeurige uitvoering. “Xxplosive”, een van de beste beats van 2001, draait de eerste paar maten van de klassieke Soul Mann om. & the Brothers instrumentale “Bumpys Lament” van de Shaft-soundtrack en combineert het met driehoekige twinkelingen en drums zo solide dat Kanye ze heeft gestolen om vroeg in zijn carrière zijn eigen sound te helpen vinden. “The Next Episode” neemt op de voorgrond David Axelrod en Dave McCallums “The Edge” en combineert het met trillende, galmende drumhits en een enorme, endorfine-genererende opbouw. “Big Ego’s” en “Still D.R.E.” bevatten de bloedstollende toetsen van producer Scott Storch en de gorgelende bas van Mel-Man, terwijl “Fuck You” en “Light Speed” synths zo ingetogen sijpelen dat ze het gevoel hebben dat ze op het punt staan te verdwijnen. Verankerd rond stop-and-go drums, is “Some LA Niggaz” spookachtig leeg tot het refrein, wanneer een eenzame, treurige Dre synth-lijn boven het ritme fladdert met de gratie en het onheilspellende van een gier die langzaam rond een nieuwe prooi cirkelt. / p>

Aan de lyrische kant pronkt 2001 met een stal van legendes, parvenus en randoms. Ze verenigden zich onder Dres havikenoog om van 2001 een gelaagde, constant verrassende speelfilm te maken. Het geluid was veranderd, maar The Chronisch bleef – een paar van de architecten, samen met de generatie die ze beïnvloedden, gingen in 2001 verder waar ze gebleven waren, met Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal en Nate Dogg die elk meerdere keren verschenen en het album verankerde. . En dan is er Eminem. In 1999 was er niemand zoals hij. Zijn uitgestrekte verzen over “Whats the Difference” en, beroemde, “Forgot About Dre”, zijn gewoon betoverende, gelijkwaardige uitvoerende kunst, battle rap, verhalen vertellen en rauw charisma. Passend bij het verhaal uit 2001 van Dres onwaarschijnlijke terugkeer, Eminem woest y verdedigt de nalatenschap van zijn mentor en dreigt twijfelaars neer te schieten als ze “praten alsof The Chronic was verloren product” op “Whats the Difference”.

Dre versmolt de geharde, ouderwetse West Coast-branie van de veteranen met Eminems wilde raps en de uitgeklede beats van Mel-Man, maar hij zou het niet hebben gedaan zonder de hulp van een rapper genaamd Hittman.Hittman, een virtueel niemand voordat hij Dre ontmoette, rapt op 10 van de nummers uit 2001 en heeft credits geschreven voor nog twee, waaronder The Next Episode. In zekere zin is hij de verteller van Dres tour door LA s nachts, waarbij hij conflicten, geschiedenissen en personages belicht, en genoeg opduikt dat je je gecentreerd voelt als hij dat doet. Op de middelbare school werd ik zo verteerd door het verhaal van 2001 dat 15-jarig jubileum, ik zocht hem op en interviewde hem, hij was in de jaren erna bijna volledig verdwenen. “Ik speelde de rol van de zwaartekracht”, vertelde hij me. “Dus wat de andere emcees ook kozen om over te spreken in hun verzen, ik bracht het altijd terug naar het onderwerp dat voorhanden was met de mijne.” Hij domineert twee van de beste pure rappende nummers op het album, het treurige hoogtepunt Big Ego’s en het shit-pratende Bitch Niggaz, en krijgt zelfs zijn eigen solo-nummer op Ackrite. Wat betreft de randoms, er is Dallass Six-2, een toen 23-jarige nasale stem die werd verwezen door Dres oude vriend de D.O.C. en wie de show steelt op Xxplosive. Er is ook mevrouw Roq, de enige vrouw op het album, wiens woeste, iconische couplet op “Lets Get High” een van de beste momenten op het album blijft.

In 2001 werden in de eerste week meer dan een half miljoen exemplaren verkocht en werd uiteindelijk zes keer platina gecertificeerd. Het won een Grammy voor Forgot About Dre, dat vóór de release van 2001 Dre en Eminem triomfantelijk optraden op het Saturday Night Live-podium. Zes maanden later speelden Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, de meeste gastartiesten uit 2001, en mooie bijna iedereen uit LA die in de bus kon passen, begon aan de beroemde Up in Smoke Tour, een overwinningsronde van 44 shows waarin op een bepaald moment in de set een echte lowrider op het podium huppelde.

album vormde de rest van Dres carrière en bevestigde Aftermath als een dynastie op de schaal van Death Row; er is waarschijnlijk geen Kendrick Lamar op Aftermath zonder 2001. Het album leidde tot een verbluffend succes in de jaren die onmiddellijk volgden: meer Eminem, de ontdekking van 50 Cent, en, in de nasleep van 2001, verschillende grote, door Dre geproduceerde singles die voortbouwden op de instrumentale basis van het album.Het geluid uit 2001 was plotseling onontkoombaar, en de dingen waren eindelijk zoals ze moesten zijn: Dre was terug. Nogmaals.

De delen van Dre die in de periode zouden achterblijven in de aanloop naar 2001 waren niet alleen in het belang van het maken van betere muziek. Om jezelf te herzien, om een gloednieuw verhaal te maken zoals Dre dat deed tussen 1996 en 1999, vereist een zekere mate van cognitieve dissonantie. Dre probeerde langs Dr. Dre Presents … de Aftermath en het drama met Death Row te komen. Hij probeerde ook het familiale trauma dat zijn vroege leven opslokte, los te laten en zijn geweld, waarvan de meeste gericht was op vrouwen, los te laten.

Op 27 januari 1991, terwijl hij nog in NWA was, viel Dre journalist Dee Barnes, de presentator van het populaire Fox-entertainmentprogramma Pump It Up, brutaal aan in de Po Na Na Souk-club in Hollywood. Een van de producers van de show had een interview met voormalig N.W.A-lid Ice Cube, waarin hij de groep dissideert, samengevoegd tot een clip van Barnes die de overige leden van de groep interviewt: Dre, Eazy-E, MC Ren en DJ Yella. Volgens Eazy voelden de jongens zich in de steek gelaten. Dus toen Dre Barnes zag, die hij al jaren kende, viel hij haar aan. In het verhaal van Barnes: “Hij pakte me bij mijn haar en mijn oor en sloeg mijn gezicht en lichaam tegen de muur … Het volgende dat ik weet, ik ben op de grond en hij schopt me in de ribben en stampt op mijn vingers Ik rende naar de damesbadkamer om me te verstoppen, maar hij stormde door de deur en begon me tegen mijn achterhoofd te slaan. ” Niemand hielp, verschillende mensen keken toe. N.W.A, trots op hun gewelddadige vrouwenhaat, steunde Dre voorspelbaar. Ze verdiende het. Bitch verdiende het, zei Ren tegen Rolling Stone. Dre vertelde het tijdschrift dat “het niets bijzonders is – ik heb haar gewoon door een deur gegooid.” Barnes klaagde en schikte in 1993 buiten de rechtbank. Ze heeft nog steeds last van migraine en heeft sindsdien moeite om werk te vinden in entertainment.

Tussen 1992 en 1994 werd Dre drie keer gearresteerd voor mishandeling, een politieagent en een DUI die gepaard ging met een snelle achtervolging door Los Angeles, waardoor hij voor vijf maanden de gevangenis in moest. Het Barnes-incident, hoewel het bekendste, was niet de enige aanval van Dre op een vrouw, en het was ook niet de Ten eerste. Tairrie B, een vrouwelijke rapper getekend bij Eazys Ruthless Records, zegt dat Dre haar in haar ogen en mond sloeg op een post-Grammys-feestje in LA in 1990. Zanger Michelle, een Death Row-labelgenoot, dateerde met Dre tussen 1987 en 1996 en kreeg een kind met hem. Ze beschreef haar misbruik in een interview uit 2015: “Ik had vijf zwarte ogen, ik heb een gebroken rib, ik heb littekens die gewoon geweldig zijn. Het was normaal. Iedereen die het wist, het was de norm. ”

In zijn HBO-documentaire The Defiant Ones uit 2017 geeft Dre toe aan zijn aanval op Barnes, het enige geïnterviewde slachtoffer, maar verder niets.Om zichzelf uit te leggen, bespreekt hij dat zijn moeder door zijn stiefvader wordt misbruikt; de diepe depressie en het alcoholisme waar hij begin jaren negentig in terechtkwam na de dood van zijn broer Tyree; en de gevaarlijke combinatie van ego en roem die hem en N.W.A verteerde toen ze opbliezen. “Ik heb een donkere wolk die me volgt. En hij zal voor altijd aan me vastzitten”, zegt Dre. “Het is een grote smet op wie ik ben als man. En elke keer dat het opkomt, voel ik me gewoon verkloot. ” Toch voelt Dres erkenning van zijn donkere wolk, 26 jaar nadat hij Barnes had aangevallen, als te weinig en veel te laat. Hij zegt niets over Barnes migraine of zwarte lijst op de carrière. En hij zegt niets over hoe diezelfde donkere wolk, toen hij onderdeel werd van zijn legende, zijn carrière hielp redden.

In een interview met The Guardian kort na de release van 2001, Dre crediteert zijn vrouw, Nicole, met zijn terugkeer naar vorm, bewerend dat ze hem vertelde het over-it-ethos van de Dr. Dre Presents … single “Been There, Done That” te laten varen en terug te gaan naar gangsta rap. Dre gaf toe dat hij zich ongemakkelijk voelde als hij terugkeerde naar de vrouwenhaat en het geweld van zijn eerdere werk – dat loopt in 2001 -. Maar ik moet het zien als amusement, en ik heb een vaste schare fans, en er zijn bepaalde dingen die ze willen horen . Ze willen dat Dre Dre is, zei hij tegen journalist Ekow Eshun. Dres sluwheid was dat we het op twee manieren konden hebben: nu hij beweerde een familieman te zijn, herleefde hij de gewelddadige vrouwenhaat van zijn vroegere zelf, alleen als fictie, en als gevolg daarvan kon hij het schaamteloos beweren. De donkere wolk was niet iets om je te bekeren of te overwinnen, maar eerder een persoonlijkheid om toegang te krijgen. Dre gebruikte het geweld uit zijn verleden om zijn heden te kleuren, om een onaantastbare mythologie te creëren, zelfs toen hij de gewelddadige inhoud van het album fictief verklaarde in interviews. “Kwam in het spel op met khakis, geen Kangols, stranglin hoes / Wanneer ik er in de meeste interviews naar word gevraagd, lach ik gewoon”, schept hij op in 2001s “Light Speed”, acht jaar nadat hij Barnes had aangevallen. Dit zijn ironische bedreigingen voor degenen die weten, zelfgenoegzaam ben ik ermee weggekomen van een man die er in het begin nooit rekening mee hoefde te houden.

Het verhaal van Dres drie jaar in de wildernis, tussen Dr. Dre Presents… en 2001, stelt een vraag: wanneer wordt fictie in naam van de kunst revisionistische geschiedenis in dienst van de kunstenaar? In het geval van 2001 omschreef het album Dre als een stabiele, all-business superproducent, een legendarische figuur die onberispelijk is. Het zorgde ervoor dat zijn geschiedenis van misbruik in het verleden vervaagde, verborgen achter cop-outs en beweerde dat het geweld en de vrouwenhaat op het album helemaal voor de show waren. “Hij heeft tevergeefs geprobeerd zich te scheiden van wat Dr. Dre was”, schrijft Eshun in The Guardian, “het lijkt erop dat hij ervoor heeft gekozen om de mogelijkheden van wie Dr. Dre kan zijn, uit te breiden.” 2001 is het sonische equivalent van die eindeloze mogelijkheden. De nieuwe Dr. Dre kan verhalen vertellen over het pimpen van vrouwen en beweren een familieman te zijn. Hij kan een huisinvasie organiseren en, een paar nummers later, rouwen om de moord op zijn broer. Hij kan ook beweren “mijn laatste album was The Chronic” en zijn eerdere mislukking uit de weg ruimen. 2001 is de kaskraker die Dre weer op de voorgrond heeft gebracht. En tijdens het rehabiliteren van Dres carrière, herzag het stilletjes het verhaal van wie hij is.

Ik was 12 of 13 toen ik 2001 voor het eerst in handen kreeg. Ik weet niet meer of ik geschokt was door de vulgariteit, of verward door Dres cryptische verwijzingen naar gevallen West Coast-legendes en oude biefstukken. Ik herinner me alleen dat ik gefascineerd raakte door het geluid. Toen ik een paar jaar later eindelijk begon te rijden, zette het eerste nummer dat ik op maximaal volume zette, met de ramen open naar beneden, was “Big Egos.” Ik knikte met mijn hoofd en grijnsde zoals ik me voorstelde dat Dre dat deed, en mijn maag zakte in elkaar toen de bas binnenkwam. Als vreemde Joodse tiener uit Santa Monica was ik niettemin gefascineerd door Dres grote budgetverhalen, getransporteerd in de schoenen van de shit-talk van 2001 hoofdrolspeler. Ik wist dat de teksten van 2001 schokkend, vrouwonvriendelijk, gewelddadig en aanstootgevend waren. Ik wist ook dat ik van het album hield, en dat het ongenoegen ervan, en de afkeer die het opriep bij talloze andere luisteraars, een van de redenen was waarom.

Toen de NWA-biopic Straight Outta Compton uitkwam in 2015 en vertrok Uit elke vermelding van de vrouwenhaat van de groep of het misbruik van Dre, leerde ik, net als veel mensen geboren na NWA en The Chronic, de omvang van Dres geschiedenis met vrouwen in de daaropvolgende controverse. Zelfs Dre moest het voor het eerst (enigszins) toegeven. Als de verontschuldiging die hij gaf halfslachtig leek, is dat omdat het zo was; Ik weet niet of Dre echt spijt had, maar ik kan me voorstellen dat het gebrek aan inspanning om daadwerkelijk berouw te tonen gedeeltelijk te wijten is aan Dres eigen verwarring over het feit dat hij zich in de eerste plaats moest verontschuldigen. Als iets een persona is, als een geschiedenis het resultaat is van een externe, niet-verwijderbare donkere wolk, waarvoor moet je je dan verontschuldigen?Het is bijna alsof Dre sinds 2001 zijn eigen mythe zo volledig heeft overgenomen dat afrekenen met wat er in hem is nu onmogelijk is; Straight Outta Compton arriveerde 16 jaar na 2001, maar het herschikte en rechtvaardigde het verhaal van Dre op precies dezelfde manier.

De scheuren in dat verhaal zijn echter duidelijk als je goed luistert. tot 2001. Ondanks de ghostwriting-interventies van Jay-Z (die “Still DRE” schreef), Hittman, Snoop, Eminem en de DOC, klinkt Dre nooit echt comfortabel in zijn eigen stem, en klinkt hij vaak ronduit als een alien. zijn verzen voelen geforceerd aan, en hij rapt op slechts 13 van de 17 nummers uit 2001. “Nog een klassieke cd voor jullie om mee te spelen / Of je nu coolin op de hoek zit met je bitch / Laid back in the shack, speel dit track , snuift hij op het derde couplet van Still DRE met de stroom van een studieadviseur op de middelbare school. Het is niet eens duidelijk hoe Dre die zijn eigen rijmpjes uitspreekt zou klinken.

Er is echter één nummer waarop we een hint krijgen. 2001 komt dichterbij: The Message , ”Is het enige nummer dat volkomen, onmiskenbaar overtuigend is vanuit het standpunt van Dre. Het is het enige nummer dat niet door Dre of Mel is geproduceerd, maar afkomstig is van de legendarische East Coast-producer Lord Finesse. Met een haak van Mary J.Blige, is het een hartverscheurende reflectie op het verlies van Dres jongere broer, Tyree, die stierf in een straatgevecht terwijl Dre nog in N.W.A. was. De songtekst van het nummer is geschreven door rapper Royce da 59 , maar, zoals bij elke film met perfecte speciale effecten, zijn de bezorging en boodschap van Dre zo overtuigend dat, zelfs als hij weet dat hij de woorden niet zelf heeft geschreven, het nummer altijd blijft ik rillingen. “Ik wil graag geloven dat echte Gs niet huilen / Als dat de waarheid is, dan realiseer ik me dat ik geen gangster ben,” rapt hij. Even valt het kunstgreep uit elkaar, het gewicht van de geschiedenis glijdt weg. af, en Dr. Dre wordt Andre Young.

Naarmate ik ouder werd, is 2001 in mijn persoonlijke rapalbum pantheon gebleven. De beats blijven me opwinden, en het meeste van het rappen is niet verouderd 2001 klinkt op de een of andere manier nog steeds als de toekomst. Maar mijn obsessie met de overlevering van het album is gestaag vervaagd. Ik heb Hittman geïnterviewd toen ik 20 was, omdat zijn verdwijning na 2001 alleen maar meer bijdroeg aan de mythe van het album – en de mythe van Dre zelf. Maar toen ik Hittman ontmoette, merkte ik dat hij gelukkig leefde van royaltys met zijn familie in Pasadena, Californië. En toen ik de redenen voor zijn verdwijning hoorde – persoonlijke tragedie, een ongeïnteresseerde dreiging, slechte zakelijke deals – sprong de zeepbel. verdwijnen op mysterieuze wijze; hij raakte uitgebrand en koos ervoor om verder te gaan. De realiteit was verre van de mythe, en veel menselijker.

Hoe kiezen we de verhalen die we over onszelf vertellen? Dre koos ervoor om de schaamte, woede en onzekerheid van zijn diepste zelf te begraven in sterke verhalen over autoriteit, dreiging en, later, twijfelachtig berouw. Hij kreeg een van de beste rapalbums aller tijden, en een opmerkelijk leven, uit die buiging van de waarheid. Maar er zijn altijd kosten. Ik vroeg Hittman, in 2014, op de 15e verjaardag van 2001, of hij er spijt van had. Hij zei snel nee. En hoewel ik misschien alle restanten van een carrière heb verkwist, heb ik mijn karakter nooit gecompromitteerd in ruil voor één, zei hij, terwijl hij buiten in een yoghurtijswinkel zat te kijken naar zijn twee jonge dochters. Dus daar kan ik mee leven. ”

Ik vraag me af of Dre het kan, of dat hij hetzelfde kan zeggen. Ik denk aan een scène in The Defiant Ones waarin Dre alleen in zijn landhuis zit, de Pacifc-oceaan buiten neerstort, terwijl Dee Barnes getuigenis de details van zijn misbruik vertelt. Zijn gezicht blijft kalm terwijl zijn geschiedenis voor hem onuitwisbaar is in wat voelt als een laatste poging om de persoon in het midden te vinden. Hij is de grootste producer aller tijden, de vakman achter twee van de beste albums in de geschiedenis, een grootmagnaat ter waarde van $ 800 miljoen en geliefd bij zijn stad, en een absoluut raadsel. De golven donderen; het meubilair werpt schaduwen. Hij staart en knippert. Barnes gaat verder. Als Dr. Dre moeite heeft met zichzelf te leven, heeft hij geleerd hoe hij het moet verbergen.

Jackson Howard is assistent-redacteur bij Farrar, Straus en Giroux. Zijn schrijven is verschenen in Pitchfork, them., The Fader, W., en elders.