Een eenvoudig verhaal van een eenzame telefoonhersteller die aan het werk was in de uitgestrekte open vlakten van het Amerikaanse Midwesten, Wichita Lineman is een van de meest perfect gerealiseerde popsongs aller tijden.
Uitgebracht in 1968, en geschreven door Jimmy Webb, was het de eerste top 10-single voor countryzanger Glen Campbell, die maandag stierf op leeftijd. 81.
Zoals veel van zijn fans, was Campbells reactie op het nummer onmiddellijk en teder.
“Toen ik het hoorde, huilde ik”, vertelde hij BBC Radio 4 in 2011. “Het maakte me aan het huilen omdat ik heimwee had.”
De teksten beschrijven een lijnwachter die ook smachtend naar huis en stelt zich voor dat hij zijn afwezige minnaar “in de draad” kan horen zingen.
“Ik heb je meer nodig dan je, en ik wil je voor altijd”, zegt hij tegen haar. “En de Wichita Lineman, staat nog steeds aan de lijn.”
- Overlijdensbericht: Glen Campbell
- Het lange afscheid van Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, hoewel trots op het nummer, heeft altijd volgehouden dat het niet af was, en zegt dat hij dat aanvankelijk vond beroemde couplet “het grootste, verschrikkelijkste, domste, meest voor de hand liggende valse rijm in de geschiedenis”.
Hij schreef het nummer op bestelling in 1968 , nadat Campbell succes had gevonden met een ander van zijn liedjes, By the Time I Get to Phoenix.
“Ze belden me en zeiden:” Kun je ons een liedje over een stad schrijven? “” herinnerde hij zich in een Radio 2-documentaire over Campbells carrière.
“En ik zei:” Ik weet niet zeker of ik een nummer wil schrijven over een stad nu. Ik denk dat ik “dat overdreven heb”.
“Hij zei,” wel, kun je iets geografisch doen? “En ik bracht de rest van de middag door met zweten boven Wichita Lineman.”
Hoewel het nummer zich afspeelt op de grens tussen Kansas en Oklahoma, schreef Webb het eigenlijk op een vleugel in Hollywood.
“Ik woonde in een soort gemeenschappelijke omgeving met 25 of 30 van mijn beste vrienden, “zei hij in het boek Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Er waren een paar clowns die mijn muziekkamer binnenkwamen en mijn piano groen spoten, denk ik, vanwege MacArthur Park : “Al het zoete, groene glazuur stroomt naar beneden.” Ze vonden het best grappig.
“Dus ik bracht de middag door met proberen niet tegen de piano aan te komen en tegelijkertijd een liedje te schrijven. Die hele middag was een komedie, met een plakkerige groene piano en een aantal wanhopige telefoontjes vanuit de opnamestudio. “
Hij had van kinds af aan de foto van een lijnwachter opgeroepen reis door de panhandle van Oklahoma.
“Er” is een plek waar het terrein absoluut vlakker wordt “, vertelde hij de BBC. Het is bijna alsof je een waterpas uit je gereedschapskist zou kunnen halen en op de snelweg zou kunnen zetten, en die luchtbel zou daar gewoon in het midden zitten. Het gaat zo ongeveer 50 mijl.
“In de hitte van de zomer, terwijl de hitte van de weg stijgt, komen de telefoonpalen geleidelijk uit dit verre, verre perspectief tevoorschijn en snellen ze naar je toe.
” En dan, toen het gebeurde, keek ik plotseling op naar een van deze telefoonpalen en er stond een man bovenop die aan het telefoneren was.
“Hij was heel snel weg en ik had nog eens 40 mijl eenzaamheid om over deze verschijning te mediteren. Het was een prachtig levendig, filmisch beeld dat ik uit mijn diepe geheugen haalde terwijl ik dit lied aan het schrijven was. . “
” Ik dacht, ik vraag me af of ik daar iets over kan schrijven? Een blauwe kraag, elke man die we allemaal overal zien – werken aan de spoorlijn of werken aan de telefoondraden of gaten graven in de straat .
“Ik probeerde gewoon een gewone man te nemen en hem open te doen en te zeggen:” Kijk daar is deze grote ziel, en er is een grote pijn, en deze grote eenzaamheid in deze persoon en wij “zijn allemaal zo. We hebben allemaal deze capaciteit voor deze enorme gevoelens “.”
Maar terwijl Webb aan de songteksten werkte, werden Campbell en zijn producer Al DeLory ongeduldig. Ze waren in de opnamestudio, met een strakke deadline, en geen nummer om op te nemen.
“Ze zeiden:” We “hebben echt haast, stuur het op”.En ik zei: “OK, maar het derde vers heb ik niet”. “
Wat Webb niet wist, was dat DeLorys oom lineman was geweest in Kern County, Californië.
“Zodra ik die openingszin hoorde,” herinnerde hij zich later, “zag ik mijn oom op een paal in de middle of nowhere. Ik hield meteen van het nummer.”
“Hij heeft het binnen de kortste keren voor me geschreven”, beaamde Campbell. “Jimmy Webb is precies dat soort schrijver. Hij is zon begaafd man.”
Campbell knipte het nummer met muzikanten van The Wrecking Crew – een groep LA-sessiemuzikanten die op het grootste deel van Phil speelden Spector s records, evenals de eerste Monkees albums en The Byrds cover van Bob Dylan s Mr Tambourine Man.
“We wisten dat dit deuntje was speciaal”, zei bassist Carol Kaye – die het dalende intro van zes noten toevoegde.
“Toen hij begon te zingen, stond het haar op mijn armen en ik zei:” Woah, dit is diep “.”
Muzikaal gezien speelt het nummer een slimme truc door te beginnen in de toonsoort F majeur alvorens over te schakelen naar de relatieve mineur, D majeur en nooit volledig op te lossen – in navolging van de onsamenhangende gemoedstoestand van de lineman.
DeLory schreef een suggestieve orkestrale opstelling waarin de strijkers het zuchten van de telefoondraden. Om het probleem van het onvoltooide derde couplet te omzeilen, pakte Campbell Kayes DanElectro zes-snarige basgitaar op en improviseerde de beroemde solo van het nummer.
Webb dacht echter dat ze het nummer hadden afgewezen. .
“Een paar weken later kwam ik hem ergens tegen, en ik zei:” Ik denk dat jullie het liedje niet leuk vonden. “” herinnerde hij zich.
“Hij zei:” Oh, dat hebben we geknipt “. Ik zei:” Het was niet “klaar! Ik neuriede gewoon het laatste stukje!” “
” Hij zei, “Nou, het is nu klaar!” “
Wichita Lineman was een vliegende start voor de carrière van Campbell en hielp het album met dezelfde naam dubbel platina te krijgen in de VS, en gaf de ster zijn eerste hit in de UK.
Maar door de jaren heen heeft Campbell altijd de nadruk gelegd op de rol van Webb.
“Hij is gewoon een uitzonderlijke schrijver. Hij stort zijn hart uit, “zei hij.” En ik denk dat “daar de muziek vandaan komt: het hart.”
Webb beantwoordde het compliment en zei tegen BBC Four: “Hij liet me goed klinken. Hij liet me klinken als een genie. Maar echt, ik deed gewoon wat ik deed en hij had de middelen om door te zetten – en sloeg een paar noten die hij echt, eerlijk gezegd, niet had moeten kunnen raken.
“Veel andere zangers zouden hebben gezegd:” Hé, luister – neem dit mee naar huis en werk eraan, zoon. Omdat ik daar niet over kan zingen. “
En hoe zit het met die” domme “tekst? In de loop van de jaren sloot Webb vrede met de zin – zich realiserend dat zijn ongemak over het rijm hem blind had gemaakt voor de woorden “ruwe kracht.
“Als ik had geweten wat ik deed, had ik die regel niet geschreven. Ik zou een manier hebben gevonden om het te laten rijmen, “vertelde hij NPR in 2010.” Pas jaren later werd ik me bewust van wat een songwriter eigenlijk moest doen. Ik was eigenlijk nog maar een kind dat vanuit zijn heup en hart schreef. “
David Crary, een echte lineman die hoogspanningskabels in heel Amerika repareert, zegt dat hij de woorden voor de wereld.
“Ik denk dat Jimmy Webb de spijker op zijn kop sloeg”, vertelde hij aan Radio 4. “Het beschrijft veel lijnwachters, wat ze onderweg doormaken, weg van hun familie .
“Wanneer ik dat lied hoor, of wanneer ik het zing, roept het veel herinneringen op aan stormen die ik heb meegemaakt, of het nu ijsstormen zijn, orkanen-tornados.
“Het belangrijkste is om in één stuk terug naar je familie te gaan.”
Campbell – die het grootste deel van zijn leven onderweg was – had een even persoonlijke band met de tekst.
“” Ik wil je voor altijd “, zeg ik dat altijd tegen mijn vrouw, omdat het haar opvrolijkt,” zei hij.
“We hebben een paar volwassen kinderen en zij zeg: “Oh, jongens. Jullie zijn net tortelduifjes.” “
Volg ons op Facebook, op Twitter @BBCNewsEnts, of op Instagram op bbcnewsents. Als je een verhaalsuggestie hebt, stuur dan een e-mail naar [email protected].
- Meer over Glen Campbell
- BBC Music-startpagina
- BBC Music News LIVE