Voor de rooms-katholieke gelovigen moet de heiligverklaring afgelopen zondag op het Sint-Pietersplein een welkome afwisseling zijn geweest van de steeds slechter wordende nieuws over de seksueel misbruikcrisis. Paus Franciscus heeft zeven mensen heilig verklaard, onder wie wijlen Salvadoraanse aartsbisschop Óscar Arnulfo Romero, die op 24 maart 1980 door een huurmoordenaar werd neergeschoten toen hij de mis vierde in een ziekenhuiskapel. Hij zal voortaan bekend staan als Sint Óscar Romero. Het wonder dat nodig was voor heiligheid werd geleverd door een Salvadoraanse man wiens vrouw na de bevalling in coma was geraakt. Hij bad tot Romero en zijn vrouw overleefde het. In het Vaticaan waren tienduizenden katholieken aanwezig om het ritueel mee te maken, onder wie naar schatting vijfduizend die vanuit El Salvador waren gereisd. Velen huilden en begonnen te zingen en te bidden toen Romeros heiligverklaring voltooid was. Voor de ceremonie droeg de paus de met bloed bevlekte cinctuur die Romero droeg toen hij werd vermoord.
Ondanks alle emotie was er een bittere ironie bij de gebeurtenis, omdat El Salvador, wat de Verlosser betekent, een van de meest gewelddadige landen op het westelijk halfrond is, evenals een van de meest onrechtvaardige. Bijna vierduizend mensen werden vorig jaar vermoord in een land van zes miljoen, maar minder dan tien procent van de moordenaars is opgepakt. Degenen die verantwoordelijk zijn voor de moord op Romero zijn ook niet voor de rechter gebracht. de identiteit van enkele van de verdachten is al lang bekend. Een door de Verenigde Naties gesteund onderzoek van de “Waarheidscommissie”, gepubliceerd in 1993, concludeerde dat het brein achter de moord Roberto dAubuisson was, een voormalige majoor van de Nationale Garde die, in samenspraak met rijke zakenlieden en Salvadoraanse veiligheidstroepen hadden de anti-communistische doodseskaders opgericht die er waren wapen om vermoedelijke linkse sympathisanten te vermoorden. In een preek die Romero hield op de dag voordat hij werd vermoord, die op de radio werd uitgezonden, deed hij een oproep aan soldaten om hun bevelen niet te gehoorzamen: “In de naam van God, in de naam van dit lijdende volk wiens kreten De hemel luider elke dag, ik smeek je, ik smeek je, ik beveel je in de naam van God: Stop de onderdrukking! ” Dat beroep was zijn doodvonnis. De volgende dag reed een kleine groep mannen, naar verluidt op bevel van dAubuisson, een ingehuurde sluipschutter naar de kapel. Het moment van Romeros dood – zijn laatste woorden en het geluid van het enkele geweerschot dat heeft hem vermoord – is opgenomen.
In de hoofdstad San Salvador werden gigantische videoschermen opgesteld op het plein buiten de belangrijkste kathedraal, waar Romero wordt begraven, om de heiligverklaringceremonie live te streamen. Romeros begrafenis was op datzelfde plein gehouden, een week na zijn dood. Terwijl tienduizenden rouwenden zich op het plein verdrongen, sluipschutters en schutters van het doodseskader die op de daken waren gestationeerd, openden het vuur. Minstens tweeënveertig mensen werden gedood en meer dan tweehonderd raakten gewond, een drempelgebeurtenis die het begin markeerde van de twaalfjarige burgeroorlog van het land, waarin vijfenzeventigduizend mensen stierf voordat een wapenstilstand werd ondertekend, in januari 1992.
Op de dag van de begrafenis werd de p oet en schrijver Miguel Huezo Mixco was op het balkon van de kathedraal. Hij was al lid van de revolutionaire ondergrondse, maar het bloedbad deed hem besluiten de stad te verlaten en naar de bergen te gaan, waar hij de volgende twaalf jaar vocht tegen de regering, onder leiding van het Farabundo Martí National Liberation Front. (Ik ontmoette hem voor het eerst in de bergen, toen ik verslag deed van de oorlog, in 1990.) Huezo Mixco keerde afgelopen zondag terug naar het plein om de livestream vanuit het Vaticaan te bekijken. “Het was heel emotioneel om daar terug te keren”, vertelde hij me in een e-mail. “De grote bijeenkomst op 14 oktober, op dezelfde plek, was het einde van de ene cyclus en het begin van een andere. De heiligverklaring was niet alleen een katholieke gebeurtenis, of zelfs maar een religieuze. Ik zie het vooral als een burgerlijke daad, omdat burgerschap is gebaseerd op attitudes van respect en tolerantie, en die bijeenkomst bewees dat Romero een fundament zou kunnen worden waarop eenheid zou kunnen worden gebouwd in dit land dat zo verdeeld blijft en zo gekwetst is door geweld. en corruptie. ” (Drie voormalige presidenten zijn beschuldigd van corruptie: een stierf in afwachting van zijn proces, onder huisarrest; een ander zit uit; de derde is een voortvluchtige, woonachtig in Nicaragua.) Huezo Mixco voegde er hopelijk aan toe: Het zou kunnen dat El Salvador vind in Romero een sleutelfiguur via wie het mogelijk is om het credo van verzoening over te brengen, dat op zijn beurt geweld zal delegitimeren als middel om problemen op te lossen. Het zal niet worden bereikt met een wonder, maar het land heeft het dringend nodig.”
Romero werd al vele jaren vereerd als een heilige, en werd door de populaire hetzelfde pantheon als Martin Luther King, Jr., en Nelson Mandela. Romero en King betaalden natuurlijk de ultieme prijs voor hun openhartigheid, terwijl Mandela decennia in de gevangenis doorbracht voor zijn strijd tegen apartheid. De kracht van hun mythologie was iets waar hun vijanden niet op hadden gerekend en waar ze tegen hadden gevochten op de enige manier die ze konden, door laster en door angst bij te brengen. In het geval van Romero was dit niet moeilijk, omdat de Salvadoraanse elites samenspanden met zijn moordenaars om de feiten van zijn dood geheim te houden. Bovendien was er een officieel gesanctioneerde fluistercampagne die suggereerde dat Romero een bevrijdingstheoloog was geweest, een rebellen-sympathisant en daarom een terrorist. In de Salvadoraanse kerk zelf werd zijn naam een soort taboe-onderwerp, met een vleugje scheldwoorden eraan verbonden.Dit was gedeeltelijk een weerspiegeling van de politiek conservatieve opvattingen van de in Polen geboren paus Johannes Paulus II, die tegen de linkse geestelijken was. die de bevrijdingstheologie aanhingen, en ook voor de gerechtvaardigde angst die de geestelijkheid van het land destijds in zijn greep hield.In december 1980, minder dan een jaar na de dood van Romero, verkrachtten en vermoordden leden van de Nationale Garde drie Amerikaanse nonnen en een katholieke leken. In de loop van de burgeroorlog werden meer dan een dozijn priesters vermoord.
Ik heb voor het eerst gerapporteerd over de oorlog in het begin en midden van de jaren tachtig, toen de regering-Reagan in feite een groot deel van de leiding van de Salvadoraanse tegenopstandcampagne had overgenomen. Destijds werd algemeen vermoed dat dAubuisson en zijn omgeving verantwoordelijk voor de moord op Romero, maar de vermoedens werden genegeerd situatie was enigszins vergelijkbaar met die rond de mogelijke betrokkenheid van kroonprins Mohammed bin Salman bij de moord op Jamal Khashoggi, zo u wilt – iets waarvan de Amerikaanse regering op de hoogte is, maar om politieke redenen liever niet handelt.) Deze sfeer maakte het ongemakkelijk voor de meeste verslaggevers in El Salvador – die af en toe in het veld in een hinderlaag werden gelokt, of ontvoerd en vermoord – om diep te onderzoeken of openlijk vragen te stellen over wat er met Romero is gebeurd.
In 1984 was dAubuisson geworden een kandidaat bij de door de VS gesponsorde presidentsverkiezingen. (Zijn campagne had een jingle waarin een man onheilspellend op een tromgeroffel zong: “Beven, beven, communisten,” keer op keer.) Ik woonde een van zijn persconferenties bij en bleef nadat de andere verslaggevers waren vertrokken. aan een tafel, omringd door een half dozijn gewapende bewakers. Ik stelde mezelf voor en vroeg hem hoeveel communisten hij dacht dat het de moeite waard zou zijn om te doden om El Salvador te beschermen. Hij antwoordde heel langzaam: “Dat is een zeer ongemakkelijke vraag . ” Hij staarde me aan met een mond vol woede toen ik de kamer verliet.
DAubuisson werd niet gekozen, maar zijn nieuw opgerichte partij, de ultrarechtse Nationalistische Republikeinse Alliantie, of ARENA, won het voorzitterschap in 1989 en bij de volgende drie verkiezingen, waarbij hij de regering controleerde tot 2009. DAubuissons opvolger als partijleider Alfredo Cristiani, werd president in 1989, en het was aan hem om de wapenstilstand met de FMLN te ondertekenen Een maand later stierf dAubuisson aan keelkanker. In een echo van Spanje, waar tijdens de post-Franco-overgang in de jaren zeventig een zogenaamd Pact of Oblivion werd opgericht om de misstanden uit het verleden naar het verleden te verwijzen, werd in El Salvador een amnestiewet ondertekend die regeerde de mogelijkheid uit om iemand te vervolgen voor schendingen van de mensenrechten tijdens de oorlog.
Het pact was zeker gunstig voor het leger en de doodseskaders, die volgens de onderzoekers van de VN vijfentachtig procent van de wreedheden – tegen ongeveer vijf procent toegeschreven aan de rebellen. De amnestie betekende dat veel mensen, van wie sommigen schuldig waren aan de dood van honderden mensen, op de meest brutale manier van doen, een pass kregen.
In 2013, nadat de Argentijnse kardinaal Jorge Mario Bergoglio werd Paus Franciscus, hij ondernam stappen om zonden van nalatigheid te herstellen die waren begaan tijdens de vuile oorlog van zijn eigen land, toen doodseskaders in verband met de rechtse militaire dictatuur, aan de macht van 1976 tot 1983, duizenden mensen martelden, vermoordden en verdwenen. Bergoglio kwam naar verluidt tussenbeide om een paar geestelijken te helpen redden die door het leger waren opgepakt en die mogelijk hun leven hebben gered, maar hij kwam destijds niet publiekelijk op tegen de repressie. Als een van zijn eerste opdrachten als paus begon hij echter het proces om Romeros heiligverklaring te zoeken en op 23 mei 2015 vond de zaligverklaring van Romero plaats, de eerste stap in dat proces.
Ik was in San Salvador voor de zaligverklaring, maar ik voelde mijn opwinding over de historische gebeurtenis wendde zich eerst tot ontzetting en vervolgens tot woede toen ik luisterde naar kardinaal Gregorio Rosa Chávez, een zachtaardige man, een preek hield die Romeros openhartigheid en zijn moord effectief omzeilde, en in plaats daarvan over hem sprak als een pastoor die helemaal over liefde ging. ” Nog irritanter was de aanblik van Alfredo Cristiani, die de amnestie had ondertekend die verhinderde dat de moordenaars van Romero ter verantwoording werden geroepen, en de zoon van dAubuisson, een ARENA-politicus, die in de VIP-sectie zat.
De Salvadoraanse journalist Carlos Dada, die carrière heeft gemaakt door te proberen degenen op te sporen die betrokken zijn bij de dood van Romero – en een boek schrijft over de moord op wijlen aartsbisschop – was ook bij de zaligverklaring aanwezig en schreef erover voor The New Yorker. In 2016 , werd de amnestiewet vernietigd, maar er moet nog enige beweging komen om iemand in de Romero-zaak aan te houden. Dada, die ook de heiligverklaring bijwoonde, in het Vaticaan, liet weten dat kardinaal Rosa Chávez daar had gesproken over de noodzaak van “gerechtigheid” voor Saint Óscar Romero. Misschien, nu Rosa Chávez officiële dekking van het Vaticaan heeft gekregen, voelt hij dat hij zijn mening kan uiten. Dada vertelde me dat hij verrast was door de omvang van de gevoelens van de Salvadoranen in Rome. De heiligverklaring was een enorme catharsis, zei hij. Het lijkt erop dat er iets binnenin is losgelaten dat verder gaat dan religie. Misschien kan deze heiligverklaring iets doen voor Salvadoranen. Het einde van de oorlog heeft twee verhalen gehad, die van links en die van rechts, en ze zijn radicaal van elkaar te onderscheiden. Misschien kan deze heiligverklaring Salvadoranen verenigen in één enkel verhaal. “
Een andere Salvadoraanse vriend, Alberto Barrera, een verslaggever die verslag deed van de burgeroorlog, vertelde me dat er volgens hem een andere Romero was voor elk segment van de Salvadoraanse samenleving, die verenigd zijn door de behoefte hem voor hun eigen doeleinden te gebruiken. “ARENA heeft gekozen voor een verzoenende officiële verhandeling over Romero”, zei Barrera. “Het is een lichte versie, die hem distantieert van de kwestie van zijn martelaarschap, en ze verwijzen natuurlijk nooit naar de man die verdacht wordt van zijn moord, d Aubuisson, de oprichter van de partij. De katholieke kerk geeft ondertussen de voorkeur aan de versie van Romero als een goede en heilige man. ” De FMLN, die na de wapenstilstand een legale politieke partij werd en sinds 2009 het voorzitterschap bekleedt, “heeft hem op zijn beurt toegeëigend als een van de zijnen, en zal hem niet opgeven. Ze gebruiken hem al decennia lang in posters, spandoeken en andere talismannen, ondanks het feit dat hij in het leven duidelijk was dat hij geen politicus was, en dat alles wat hij zei een religieuze interpretatie was – dat hij echt een man van de kerk was. En tot slot zijn er de algemene mensen, gewone christenen die in Romero geloven, die hem waarderen en liefhebben. Onder hen is er een grote oprechtheid, maar ze worden belaagd door de andere sectoren die ik heb genoemd. Een bewijs daarvan is het feit dat de moord op Romero onbestraft is, en als ze erom vragen, doen ze dat met zachte stem. Uiteindelijk zou ik zeggen dat Romero een heilige is die voor iedereen onmisbaar is. ”