A raíz de una masacre escolar llevada a cabo por Kevin Khatchadourian, el hijo de 15 años de Franklin Plaskett y Eva Khatchadourian, Eva comienza a escribir cartas a Franklin en noviembre 2000. Reflexiona con franqueza sobre la historia de su relación con su esposo y los acontecimientos de la vida de Kevin hasta los asesinatos. También relata su vida actual: estuvo involucrada tanto en el juicio penal de Kevin como en una demanda civil en su contra. por negligencia de los padres por parte de la madre de una de las víctimas de Kevin. Eva vendió la casa familiar para pagar los gastos legales, pero para estar cerca del Centro Correccional de Menores de Claverack donde Kevin está encarcelado, vive en la misma ciudad y es rechazada por la comunidad. Ella visita regularmente a Kevin en la cárcel, donde parecen tener una relación de confrontación.
Desde la infancia, Kevin aparentemente mira a todos con desprecio y odio, especialmente a su madre, a quien antagoniza. Es un hombre extremadamente difícil bebe pero es m uch más manejable cuando Franklin está cerca. Se involucra en pequeños sabotajes desde una edad temprana, desde acciones aparentemente inocentes como rociar tinta con una pistola de agua en una habitación que su madre ha empapelado minuciosamente en mapas raros, hasta posiblemente alentar a una niña a rasgarse la piel afectada por el eccema. Kevin resistió el entrenamiento para ir al baño, y Eva revela que esto una vez la llevó a arremeter y romperle el brazo a Kevin; Kevin le dijo a Franklin que esto fue un accidente y usó el secreto para manipular a Eva.
Cuando Kevin está gravemente enfermo cuando era niño, acepta brevemente el cuidado de Eva por primera vez y rechaza a Franklin, aparentemente demasiado cansado para hacer un acto de apatía. Eva le lee a Robin Hood y él disfruta aprendiendo tiro con arco después de recuperarse, pero por lo demás parece incapaz de relacionarse con la pasión humana. A medida que crece, también se interesa en manipular a su adulador amigo Leonard, participar en actos vandálicos y recopilar virus informáticos en CD. Desquicia a sus compañeros, expresa su desdén por las convenciones vistiendo ropa incómodamente insuficiente y sigue las noticias de tiradores escolares y asesinos en masa. En la escuela secundaria, Kevin, Leonard y otros dos niños acusan a su maestra de teatro de abuso sexual; Eva está convencida de que él orquestó las acusaciones falsas.
A medida que el comportamiento de Kevin empeora, Franklin lo defiende, convencido de que su hijo es un hijo normal y, a menudo, incomprendido. Kevin interpreta el papel de un hijo cariñoso y sensible cada vez que Franklin está cerca, un acto que Eva ve a través. La aparente aversión de Eva por su hijo y su desconfianza crean una brecha entre la pareja. Tienen una segunda hija, Celia, a quien Franklin cree que Eva favorece. Kevin suele ser agresivo con Celia y se aprovecha de su naturaleza afectuosa. Cuando Celia tiene seis años, su roedor mascota desaparece y, poco después, el lavabo del baño se atasca, lo que Eva limpia con un limpiador de desagües cáustico. Mientras Kevin cuida a Celia, supuestamente encuentra el limpiador y accidentalmente destruye su ojo y le deja cicatrices en la cara. Eva está segura de que guardó el limpiador y que Kevin atacó a Celia. Esta acusación lleva a Franklin a pedir el divorcio, con la intención de tomar la custodia de Kevin; Kevin los escucha.
Al relatar la historia de la masacre en sí, finalmente se revela que Franklin y Celia están muertos. Kevin los mató a ambos en casa con su ballesta antes de ir a su escuela, donde atrapó a siete compañeros, un trabajador de la cafetería y un maestro en un gimnasio y los atacó. Eva especula que hizo esto porque la separación en el divorcio le negaría una victoria final sobre su madre, o para evitar quedar atrapado en la normalidad de Franklin. Kevin aseguró una sentencia leve al cronometrar el ataque durante tres días antes de cumplir 16 años para ser acusado como menor y al usar una receta de Prozac para argumentar que estaba experimentando efectos secundarios psicóticos violentos.
El La novela termina en el segundo aniversario de la masacre, poco antes de que Kevin cumpla dieciocho años y sea trasladado a Sing Sing, una prisión de máxima seguridad. Sumido y asustado, le regala el ojo protésico de Celia a Eva y se disculpa. Eva le pregunta a Kevin por primera vez por qué cometió los asesinatos, y Kevin responde que ya no está seguro. Se abrazan y Eva concluye que, a pesar de lo que dijo. hizo, ama a su hijo, y espera el día en que lo liberen y pueda darle la bienvenida a casa.