Abonner på podcasten
Om morgenen 18. mars 1990 gikk to tyver kledd som politimenn inn på Isabella Stewart Gardner Museum i Boston og gikk ut med 13 kunstverk til en verdi av en halv milliard dollar. Tjueåtte år senere er det fortsatt den største uløste kunstheisen.
I september lanserer WBUR og Boston Globe en podcast med tittelen Last Seen, som vil dykke ned i heistens mysterier. (Du kunne høre på traileren og abonnere på å bli varslet så snart det er nye episoder her.)
Før det ba vi kritikeren Lloyd Schwartz om å ta en titt på kunsten byen mistet:
«Konserten»
Johannes Vermeer
1663-1666
Dette lille maleriet, litt mer enn to meter kvadrat, ble vist rygg mot rygg med Govaert Flinccs «Landscape med Obelisk ”på en liten bordplate i Gardner-museets praktfulle nederlandske rom. Vermeer regnes generelt som den sjeldneste og mest verdifulle av de tapte skattene – i det minste delvis fordi det er kjent at det er så få av hans malerier. (Den nåværende konsensus er 37 , men noen forskere er fortsatt i tvil om ektheten til tre av dem.)
«Konserten» er karakteristisk for kunstneren og også litt ukarakteristisk. Minst ni andre Vermeers inkluderer musikkinstrumenter, for det meste i kvinnene. Likevel inkluderer bare tre andre overlevende Vermeers tre figurer (den ene er «Kristus i Marta og Marias hus», de andre to er satt i en bar og i et bordell).
Stillhet er en så sentral kvalitet av Vermeers verk at selv om han skildrer en trio av musikere (en sanger akkompagnert av lute og cembalo), er stemningen i maleriet en ekstrem stillhet. Luften av ro i denne scenen i et urbant ekko av den fredelige pastoralen scene på innsiden av cembalo-lokket (sannsynligvis malt av Jan Wildens) og et sted mellom den absolutte stillheten i skoglandskapet og uhøfligheten av en transaksjon i en bordello i de to maleriene som henger på veggen bak dette velstående og antagelig respektable trekantet. (Bordello-maleriet, Dirck van Baburens «The Procuress», som også har tre figurer, tilhører Boston Museum of Fine Arts. På Vermeers tid ser det ut til å ha vært eid av hans rike svigermor.)
Forsterkning av følelsen av ro, også blant musikkprodusenter, er maleriets komplekse geometri. De rette og spisse vinklene i plasseringen av figurene og møblene, også de rektangulære maleriene på veggen, sammen med de raffinerte, dempede fargene på klærne (gul, grå, brun) og smykker (perleøreringer og et perlekjede – også klassisk Vermeer) utstråler en dempet stabilitet. Samtidig tilfører de mykere kurver av hoder og kropper og klær pluss den aerodynamiske sveipingen av lokket på cembalo de statiske figurene. De firkantede marmorgulvflisene, radikalt forkortet til diamantformede pastiller, hilser ikke bare, men ser ut til å aktivt trekke betrakterens øye inn i scenen. Akkurat som de rektangulære rammene på veggen står i kontrast til de mer organiske rytmene til maleriene de omgir. Og mest Vermeer-aktig av alt, et uhyggelig opaliserende lys både fremhever figurene og omgir dem med en mystisk stillhet.
«A Lady And Gentleman In Black»
Rembrandt van Rijn
1633
Alle Rembrandts i fru Gardners samling ble produsert tidlig på 1630-tallet, da Rembrandt bare var 26 eller 27 år gammel (selv om hans følsomme selvportrett – som ikke ble stjålet – stammer fra fire år tidligere). Han hadde allerede oppnådd en blendende teknisk ferdighet. Senere bilder kan være mer dypere, mer søkende, men disse tidligere mesterlige verkene var det gjorde ham berømt.
Rembrandt malte mange par, noen i veldig store formater. Men de aller fleste av disse portrettene er faktisk «anheng» – to separate lerret som hver viser et medlem av vanligvis ektepar. «A Lady And Gentleman In Black» er sannsynligvis Rembrandts første dobbeltportrett med begge figurene på samme lerret. Det er imponerende stort – over 4 meter høyt og omtrent 3½ fot bredt. Fargene er stramme, men klærne er rike, med utrolig detaljert kniplinger (en Rembrandt-spesialitet i dette stadiet av karrieren), spesielt kvinnens elegante, krage og blonde mansjetter. Hvor liten børsten hans måtte ha vært.
Men det som er mest påfallende med maleriet er posisjonen til de to figurene. Til høyre sitter kvinnen i en elegant stol og ser ut, men ikke på oss – beskjeden, men selbesatt. Den venstre hanskede hånden holder hansken til den nakne høyre hånden, som hviler på armen på stolen. I sentrum står mannen, ruver over henne, svinger, konfronterende – hanskede venstre hånd holder hans høyre hanske; hans høyre hånd skjult, antagelig på hoften, under den svarte kappen. Til venstre er det en annen stol, tom, enklere enn den damen sitter på. Den sittende kvinnen, den stående mannen og den tomme stolen danner en trekant – formen til soliditet og stabilitet. Rommet de er i er ganske ekstra, noe – kanskje et kart – henger på en vegg bak mannen. Også bak ham er to trinn som fører opp til en døråpning som hans figur blokkerer. Fordi vi egentlig ikke kan se døren, virker det mer som en utgang enn en inngang. Selv om det er en underliggende spenning, er ikke situasjonen i ferd med å endre seg. Kvinnen er sterk, men ikke passiv. Mannen har absolutt kontroll – eller tror han er det.
«Christ In The Storm On The Sea of Galilee»
Rembrandt van Rijn
1633
Fire kunstverk til høyre for den stjålne «Lady And Gentleman In Black» i det nederlandske rommet henger den tomme rammen til den mest berømte av de manglende maleriene, «Kristus i stormen på Galileasjøen», en illustrasjon av en enda mer kjent passasje i Det nye testamente (Matteus, 8):
23 Og da han gikk inn i et skip, fulgte disiplene ham.
24 Og se, det stormet opp en stor storm i havet, slik at skipet var dekket av bølgene, men han sov.
25 Og disiplene hans kom til ham og vekket ham og sa: Herre, frels oss! Vi går til grunne.
26 Og han sa til dem: Hvorfor er dere redde, dere lite troende? Så reiste han seg og irettesatte vindene og havet; og det var en stor ro.
Rembrandts maleri fra 1633, samme år som portrettet til paret, er at maleriets nesten diametriske motsats. I stedet for rolig stabilitet er dette et av Rembrandts mest dramatiske og dynamiske bilder. Lerretet er litt over 5 meter høyt og mer enn 4 fot bredt – effekten er overveldende. Vi er på høyden av en voldsom storm. Mørke skyer gløder over, høye bølger surrer båten, vinden har allerede revet storseilet i to. Vi kan nesten ikke fortelle bølgene fra steinene som det lille fartøyet ser ut til å bli grunnlegger av.
Jesus og disiplene hans er i båten. Noen av dem er i panikk. Noen av dem jobber med å holde båten sammen. Den ene lener seg over siden av båten og er i ferd med å spy. En av dem stirrer direkte på oss og holder på hetten med den ene hånden og på et tau med den andre. Jeg er ikke sikker på hvilken disippel dette er, men det er Rembrandts ansikt – det samme ansiktet som i det også stjålne «Selvportrettet», et etsestempelstørrelse fra samme periode. Med nøye observasjon kan vi finne ut i midt i alt dette oppstyret, våknet Jesus selv fra lur og ikke minst bekymret. «Å, dere med liten tro.»
I motsetning til portrettet til paret, der hver detalj har blitt skapt av små, nesten usynlige penselstrøk, penselstrøkene her er ville, brede, forblåste sprut over lerretet. Vi kan faktisk se – nesten berøre – den kraftige børstingen. Det kreves arbeid for å få fram de små menneskelige ansiktene. Båten er feid opp i nesten 45 graders vinkel mot vannet. Mens vi ser på, blir vi selv kastet ut av balanse. (Eller, rettere sagt, var.)
«Portrait of the Artist As A Young Man»
Rembrandt van Rijn
1633
Denne lille etsingen, bare 1 tomme og ¾ bred og nesten 2 inches høy, er en av Rembrandts underverk. Vi vet fra hans andre selv- portretter og portretter av ham av studenter og andre kunstnere, at dette er akkurat slik han må ha sett ut. Ikke ennå 30, han er allerede en vellykket, til og med kjent kunstner, men han gjør ingenting for å smigre seg selv. Han er litt pussete, en lite skremmende, håret hans er rufsete og upassende, og han ser veldig seriøs ut. I en seddel omtales denne etsingen som «Rembrandt med tre bart», siden han har bart på leppen, noe hår på haken, og til og med kanten av hetten hans ser ut til å ha bart.
«Landskap med obelisk»
Govaert Flinck
1638
I mange år , ble dette hjemsøkende lille landskapet antatt å være av Rembrandt. Oljemalt på tre, det måler 21 tommer høyt og 28 tommer på tvers, og for all sin tid i Gardner Museum ble det plassert rygg mot rygg med Vermeers «The Concert» over et lite bord i nærheten av et vindu i det nederlandske rommet. Det største underlige i dette maleriet er obelisken som gir dette maleriet tittelen. På denne mørke og stormfulle dagen er den strødd av sollys, nesten forgylt, men likevel i perspektiv, den er mye mindre enn det enorme humanoide knudrede treet i forgrunnen, de forblåste bladene som vilt hår. En stor del av bagasjerommet har falt til bakken — rammet av lynet? En miniatyrmann på hest snakker med en annen liten mann som står på veien (eller er det en vei?). Over broen (er det noen på den?), På den andre siden av en elv, er det en vannmølle. Mot den fjerne horisonten ruver en slags butte over jordene og skogen foran den. Fargene er for det meste brune (landskapet) og gråtoner (himmelen). Bernard Berenson, den berømte kunsthistorikeren og rådgiveren til fru Gardner, kalte det «et kunstverk med utsøkt, søt patos og dyp følelse.»
Fantastisk og realistisk, gjenstanden forblir et mysterium. Obelisken synes å representere noe, å ønske å representere noe. Det må være et symbol, ellers hva gjør det der midt i dette mest karrige landskapet, i sentrum av dette mystiske maleriet? Men vi har ikke noe annet valg enn å la sin mening være til vår fantasi.
«Chez Tortoni»
Édouard Manet
Rundt 1875
En dappert bart mann med en topp hatt sitter på en kafé, ved siden av et solbelyst vindu. Han skriver noe. Minst ett av øynene hans er rettet mot oss, seerne. Et vinglass ligger på bordet. Det inneholder sannsynligvis ikke en «kjeks Tortoni», den spesialiserte ismousen som er knyttet til denne kafeen. Vinen er gjennomsiktig. Penselstrøkene er brede og taktile. Det er utrolig hvor mye klarhet denne impresjonisten (eller pre-post-impressionisten) kunstneren får fra disse malingene. Og kanskje er det selve malingen som Manet helst vil at vi skal fokusere blikket på.
Dette lille lerretet (litt over 10 x 13 tommer) pleide å henge i det overfylte lille Blue Room i første etasje på Gardner. Manet, som bare var 51 da han døde, var i 40-årene da han malte «Chez Tortoni» – i full modenhet. Han var mest kjent – eller beryktet – for større og mer seksuelt dristige fungerer som «Luncheon on the Grass» og «Olympia», men mange av hans senere, mindre verk – en haug med asparges, en pinne med asparges, en sitron – er mesterverk. Hans bilder av kafésamfunnet – malt med slik spontanitet, nesten som øyeblikksbilder – danner en slags sosial historie til demimondaine Paris sent 1800-tallet. «Chez Tortoni» er et perfekt eksempel.
5 verk på papir
Edgar Degas
1857-1888
Fem arbeider på papir av Edgar Degas ble stjålet fra skap i Short Gallery, gangen som fører inn i det store Tapestry-rommet i Gardners andre etasje. De ble lagret med andre trykk og tegninger i skap designet av fru Gardner selv. Selv om han begynte som maler av bibelske og historiske scener ble Degas, i likhet med Manet (som var to år eldre), kjent for sine skildringer av det vanlige livet – særlig bilder av dansere, jockeyer og racinghester. Tapet av tre tegninger av scener med hester er en betydelig.
Det tidligste av bildene med hester, «Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence» («Procession On A Road Nær Firenze «) er en tegning fra 1857, 6 x 8 tommer, med blyant og en sepiavask som gir den et antikt utseende. Bildet er en liten prosesjon som viser Degas i en mer historisk modus. Det er en slags vogn trukket av et par hester (detaljene er spesielt vanskelige å lese i reproduksjon). En av de små, men mest arresterende figurene er en kvinne som holder en stor paraply høyt over tre kvinner som ser ut til å danse. Og det er en antikk utsikt over Firenze i det fjerne.
» Three Mounted Jockeys «(1885-1888) er en større, mindre ferdig blekketegning (ca. 12-by -9½ inches), med noen innslag av oljemaling. En av jockeyene, den mest synlige, er i en slående posisjon på hesten, lener seg tilbake med den ene foten i stigbøylene, og det andre beinet strukket ut rundt hestens nakke. De to andre jockeyene på denne skissesiden er vanskeligere å se fordi de er opp ned.
Den viktigste av de stjålne Degas er kanskje en liten akvarell (dato ukjent), «La Sortie Du Pesage» («Leaving The Paddock»), som viser to hester og jockeyene deres som står i kø og blir ført inn i sporet, omgitt av tilskuere – ganske mye publikum for et bilde bare 4 til 6 tommer . Fascinerende posisjonsendringer fremgår av den fremdeles synlige blyanttegningen. Den pulserende brun-oransje jakken og hetten til jockeyen nærmest betrakteren, på en tegning som hovedsakelig er brun, bortsett fra de hvite av jockeys britches, er vårt hovedfokus.
De to siste manglende verkene av Degas er et par 12-til-8-tommers kullskisser fra 1884, begge studier for et program «for en kunstnerisk soiree», en litt mer ferdig enn annen. Et firkant i nedre høyre hjørne er tomt, antagelig plass til informasjon om soiree. Figurene rundt det tomme rommet inkluderer et dansende par som peker tærne (kvinnen i tutu og tåsko), en kvinne som holder innbundne sider i den ene hånden (ironisk nok, i den sketchier versjonen, er hun tydeligere en sangerinne som har en poengsum), overkroppen til en mann i en hatt og parykk fra 1700-tallet, seilskuter i en havn (så sketchy i den mindre ferdige versjonen at det er umulig å fortelle hva de strekkede linjene representerer), to røykstabler som ryker, en harpe som delvis skjuler en bass fele bak den, med felebuen illusjonistisk trukket over (snarere enn bak) den øvre delen av den tomme firkanten. Disse sidene er både sjarmerende og forvirrende. Hva slags morsom soiree vil slike uensartede bilder antyde?
En bronze Eagle Finial
fransk
1813–1814
Oxford Dictionary definerer en finial som et ornament øverst, slutten eller hjørnet av et objekt. Den 10-tommers høye bronseørnen som ble stjålet fra Gardner dannet den dekorative toppen av en flaggstang som det var festet et silkeflagg fra Napoleons første regiment av keisergarden. Ørnen står stolt, med vingene spredt, nesten skarpe. Selv om de prøvde, klarte ikke tyvene å fjerne hele flagget, som i en sak var skrudd fast til veggen til Short Gallery, så de til slutt nøt seg med finialet. Hele gjenstanden hang i fru Gardners Beacon Street-hus før hun bygde museet. Finialet er borte, men flagget er der fortsatt.
En gammel kinesisk gu
1200–1100 f.Kr.
I følge Gardner Museums nettsted var dette 10-tommers høye gamle Shang-dynastiet bronseglass et av de eldste gjenstandene i hele samlingen, og den klart eldste av de stjålne gjenstandene. Fru Gardner kjøpte den i 1922 for 17 500 dollar og plasserte den i det nederlandske rommet på et lite bord foran Zurburans «Doctor of Law», maleriet til høyre for det stjålne Rembrandt-sjølandskapet. Den stramme trompetformede koppen til begerstøtten er støttet av en stamme og base som er overarbeidet med mer intrikat veving. Det var sikkert en av de mest elegante brikkene i hele museet.