Etter mer kjente og berømte steder som Wall Drug, South of the Border og Mystery Spot, de fire gigantiske hyssingkulene som hevder å være «verdens største» er uten tvil blant de aller beste veikantene i Nord-Amerika. / p>
Ballene i seg selv er kolossale monumenter, som hver representerer en massiv kumulativ investering av tid, oppmerksomhet og ressurser fra skapernes side. Som et sett har de gjennomsnittlig mer enn 17.000 pund, tilsvarende mer enn tre store SUV-er stablet på hverandre. Den gjennomsnittlige ballen er mer enn 36 fot i omkrets, med den høyeste i settet som ruver i en svimlende 11 fot i høyden.
Men hvilken av disse ballene er den største? Det viser seg at svaret på det spørsmålet bestrides. Alle de fire gigantiske hyllekulene hevder å være verdens største, ingen har gitt konsekvent, oppdatert dokumentasjon om dem alle. Svært få har hatt interesse for å reise de nødvendige 3000 miles for å se alle fire stedene, og enda færre har kommet med et oppdrag å lage en arkivregistrering av disse gjenstandene for fremtidige generasjoner. Inntil nå.
I august 2014 samlet jeg et pålitelig venneteam, og vi la ut på en utvidet reise for å utvikle den mest omfattende samlingen av materiale som noen gang er generert om disse nettstedene. Dette er hva vi fant.
Flere historier
* * *
Giant Twine Ball Country er et tydelig stykke amerikansk geografi, en smal 400 kilometer bred stripe som strekker seg fra bredden av Lake Superior i nord til Arkansas River i sør. Terrenget er mangfoldig og omfatter frodig landlig jordbruksland oppdaget av en rekke Midwestern-byer, inkludert Minneapolis, Kansas City og Omaha. Innenfor disse grensene ligger de fire gigantiske hyssingkulene, som hver kommer fra en annen stat: Minnesota, Wisconsin, Kansas og Missouri. en annen gjennom en distinkt historisk slekt. Deres konstruksjon forteller en historie om hvordan en bestemt regional idé oppsto, spredte seg og muterte i hele Midtvesten i løpet av 1900-tallet.
I dag har hver en nøye sikret påstand om å være den største i verden. —En hevder å være den største “laget av en mann”, en annen er størst i kraft av vekt, og en annen er den største kulen laget av en bestemt type garn.
Men i begynnelsen var det bare en mann med drømmer om å gjøre sin hyssingkule den største. Skillet går til Francis A. Johnson, sønn av Minnesota Senator Magnus Johnson.
* * *
1950 var kulturelt viktig av noen få grunner: Peanøtter av Charles Schulz ble utgitt for første gang. Joseph McCarthy startet den røde skremmen med kunngjøringen om at kommunister hadde infiltrert Department of State Rick Perry ble født.
Og i mars samme år, i Meeker County, Minnesota, begynte bonde Francis Johnson å vikle pressegarn, kjernen i det som til slutt ville bli den første Great Twine Ball of the Midwest. Den opprinnelige grunnen til å gjøre det ser ut til å være uklar selv for de nåværende innbyggerne i byen.
Å starte en gigantisk hyssingkule er en enkel handling. Man begynner med å ta et stykke garn og pakke det tett og jevnt rundt to fingre til en grov form begynner å danne seg. Etter at fingrene er fjernet, fortsetter man å sno garnet rundt den resulterende ballen så lenge du ønsker det. For Johnson var det nesten resten av livet, hele 29 år.
Johnsons garnkule ville vokse til å veie 17.400 pund, strekke seg over 40 fot i omkrets, og stå 11 fot høy. Da den nærmet seg ferdig, kunne ballen bare manipuleres med jernbanekontakter med industriell styrke som vanligvis brukes til kassevogner. Da Johnson gikk bort, ble ballen viet hans etterkommere til byen Darwin, Minnesota for bevaring for fremtidige generasjoner.
På mange måter forblir Darwin-ballen den mest berømte. Det var den langvarige innehaveren av den «største garnkulen» -tittelen i Guinness Book of World Records, med tittelen fra den ble fullført i 1979 til 1994, og ble foreviget av Weird Al i 1989-sangen «The Biggest Ball of Garn i Minnesota. ” Den har til og med en Twitter-konto.
Men Darwin-ballen var ikke alene. Tidlig i historien inspirerte nyheter om prosjektet Frank Stoeber, en annen bonde som ligger hundrevis av miles sør i Cawker City, Kansas. Fra 1953 tok Stoeber det på seg å konkurrere om tittelen største ball.Selv om Cawker City var den første som hadde Guinness-rekorden fra 1973, ga Stoeber død i 1974 Johnson en åpning for å overgå utfordreren. Fem år senere, i 1979, besøkte Guinness rekordholdere Darwin-ballen, og kunngjorde at den hadde gått forbi Stoeber-rekorden.
I stedet for å innrømme tittel, tok Cawker City ansvaret for å fortsette å vokse ballen, og mer enn 60 år senere fortsetter fortsatt. Besøkende oppfordres til å bidra til prosjektet, og en årlig «Twine-A-Thon» bringer samfunnet sammen for å legge til prosjektet. Det måler for tiden 41,42 fot i omkrets, 8,06 fot i diameter og 10,83 fot i høyde og inneholder mer enn 8 000 000 meter hyssing. Det siste vektestimatet i 2013 setter ballen til svimlende 19 973 pund. Darwin-leiren ser på denne fortsatte postume innsatsen med en viss mistanke: Mens Cawker City-ballen nå utvilsomt er større, forblir Darwin-ballen den største «laget av en mann» – ingen tilføyelser har blitt gjort siden Johnson stoppet i 1979.
Tro mot deres pågående rivalisering er Darwin og Cawker City baller kulturelle motsetninger. Darwin-ballen er et verdig stykke historie. Den sitter bak en vegg av glass, helt innelukket i et spesialdesignet lysthus. Det tilhørende museet, nesten skjult bak selve ballen, er viet til å vise gjenstander fra Darwins historie. Derimot er Cawker City-ballen veldig mye en samarbeidende, pågående innsats. Ballen deres er lagret i et friluftsområde, og besøkende kan gå rett opp og berøre monolitten av hyssing laget av et spekter av nyanser, med striper av frisk, lysegul hyssing som trekker seg tilbake til grå i områder der ballen har blitt eksponert i årevis. .
* * *
Minnesota-Kansas-rivaliseringen som definerte den første generasjonen av gigantiske hyssingkulekonstruksjon hadde en utilsiktet bivirkning: Det skapte en beryktelse som oppmuntret andre til å produsere sine egne. Spredt seg fra episenteret i Minnesota, reiste fenomenet hundrevis av miles igjen, nordover til Wisconsin og sør så langt som Texas.
J.C. Payne spilte for å vinne. Basert i Valley View, Texas, bestemte den pensjonerte mureren i 1987 at han kunne slå den eksisterende rekorden. I fire år akkumulerte Payne aggressivt garn og til slutt pakket det inn i en enorm ball som deretter ble sertifisert av Guinness som den største i 1994. Payne solgte deretter sin kreasjon til Ripleys Believe It or Not, hvor den ble flyttet til deres museum i Branson. , Missouri. I dag står det en inngangsavgift på $ 17,99 mellom deg og en sjanse til å se den regjerende behemoten.
Denne Branson-ballen bryter alle de uuttalte reglene for å oppnå seier, og av den grunn er den fortsatt den mest kontroversielle hyllen i de fire store. Tittelen på verdens største hylleball er ikke bare et spørsmål om størrelse eller vekt. Stil er også kritisk.
Det er noen få regler på jobb her. For det første må motivasjonene være riktige. Det regnes som dårlig form å bygge en ball bare for økonomisk gevinst eller for å ta tak i rekorden. Lottie, en av vaktmesterne på Cawker City-ballen, fortalte oss konspiratorisk at Payne solgte ballen sin for titusenvis av dollar, og bemerket med en viss stolthet at Cawker City mottok et slikt tilbud fra Ripleys og nektet.
En annen regel om hyssingkulestorhet: Man må bruke sisal-garn, det tradisjonelle brunfargede garnet laget av sisalplanten. Branson-ballen mislykkes også her. Det ble brukt lettere og flerfarget plastgarn, som brøt mønsteret satt av ballene Darwin og Cawker City. Den resulterende ballen er prangende, men den veier bare 12.000 pund. Brosjyren distribuert på Darwin-ballen bemerker tart at «han registrerte nå den største hyssingkulen ble laget av flere mennesker og er konstruert av plastgarn og veier betydelig mindre.» Garn i plast er rett og slett for lett. Det er sterkere, lettere å håndtere og letter komplikasjonene ved å lage en ball av betydelig størrelse.
Uansett hvordan den avsluttende handlingen i dette tiår lange dramaet rister ut, gjenstår en fjerde og siste garnkule. Inspirert av en avisartikkel i 1979, sannsynligvis om tiltredelsen av Darwin-ballen i platebøkene, James Frank Kotera ( eller JFK, som han refererer til seg selv), fra Lake Nebagamon, Wisconsin, begynte stille et prosjekt for å bygge den største hyssingkulen i hagen hans. Trettifem år senere fortsetter arbeidet uten tegn til å stoppe.
Konstruert i stor grad i eksentrisk isolasjon, Nebagamon-ballen er en konkurrent.JFK bryter det «klassiske» mønsteret til Giant Twine Balls, ved hjelp av en svimlende samling av korte tråder med flerfarget garn. Dette resulterer i en ball som er betydelig mindre (23,67 fot i omkrets, 6,71 fot i diameter og 8,13 fot høy av vår målinger), men en som er massivt tettere. JFKs eget estimat er at ballen veier 20.800 pund, et faktum kunngjort på de mange selvlagde skiltene som prikker hans eiendom. De samme tegnene beskriver også JFKs opplevelse av å høre Guds røst , som ba ham om å slutte å drikke i 1975.
Kanskje det viktigste, JFK fortsetter arbeidet med Nebagamon-ballen. Bare på den tellingen, JFKs innsats overgår Darwin- og Branson-ballene, hvis entydige skaperne siden har passert. Tiår siden starten og på slutten av seier, står Cawker City-ballen fortsatt overfor en aktiv, ensidig konkurrent.
* * *
I seg selv er ikke prosessen med å måle disse ballene en utfordring. Lengde , bredde og omkrets kan enkelt bestemmes med hvilket som helst målebånd fra hagen. Vekt er litt vanskeligere, men det er greit å gjøre omtrent nøyaktige estimater basert på selvrapporterte data om hvor mye garn som brukes av vaktmesterne på hver ball, et verdsatt faktum som trofast blir sporet ned til nærmeste fot.
Fra begynnelsen av Minneapolis tok vår reise oss fra Lake Nebagamon til Darwin, Darwin til Cawker City og Cawker City endelig til Branson. Først bekreftet målingene våre historien som den er populært kjent. Nebagamon-ballen er enormt tung, men relativt liten sammenlignet med fetterne. Darwin-ballen er imponerende, den eldste, men en lang mothballed monolitten. Cawker City-ballen er mammut, stadig voksende, men kanskje amatørlig konstruert. Alt holdt tro mot den konvensjonelle tvillingkulevisdom til vi nådde Branson, angivelig hjem til den største hyllekulen av dem alle.
Våre målinger plasserer Branson ball på 41,42 fot i omkrets, 8,08 fot i diameter og 10,58 fot i høyde. Lett såret ser det ut til at Branson-ballen har lagt seg noe i årene sittende ved utgangen av Ripley, ettersom plakatene krever en diameter på ballen på mer enn 13 fot. Det gjør Cawker City-ballen en full fot større i omkrets enn den påståtte regjerende mesteren.
Etter all kontroversen, indikerer disse målingene at det langsomme, men kontinuerlige arbeidet til samfunnet i Cawker City kan ha endelig tillatt det å oppnå overlegenhet . Når vi tar hensyn til avvik i måling (alle ballene har ujevn form, noe som fører til en viss forskjell avhengig av hvor de måles), anslår vi at Cawker City-ballen er innenfor rekkevidde eller til og med litt foran sin Branson-rival. Etter år utenfor rampelyset ser Cawker City-ballen ut til å være den endelige seieren.
* * *
For enhver lærd av disse gigantiske garnkulene, er Lake Nebagamon-ballen et spekter av konstant usikkerhet. Hvor mange skjulte, stille modne garnkuleprosjekter finnes i naturen? Vil et nytt prosjekt sprekke på scenen og øke hierarkiet til disse gigantiske ballene igjen?
Regionalt berømte baller av hyssing eller garnlignende materiale dukker opp. over hele landet. Weston, Missouri, har en strengkule som veier inn på en relativt dårlig 3,712 pund, og med bare 19 fot omkrets. Baltimore har Haussener-ballen (825 pund), en annen strengbasert kreasjon, som en gang bodde på den eponymous Baltimore-restauranten, og nå tar en plass i utstillingsgulvet til Antique Man, en nærliggende kuriosalg.
Faktisk kan man forestille seg en umulig lang liste med stadig mindre hylleball som er strødd over hele landet. Et eller annet sted på den flotte listen er den lille rullen med sisal-garn, selv om du kanskje har gjemt bort i et skap eller et verktøykur. Enten det er stort eller lite, er en ting klar: Den neste store arvingen til arven til Giant Twine Balls of the Midwest er der ute et sted.