Pedro-statuen og Sombrero Tower, Eiffel Tower of the South, in its green paint days.
Dillon, South Carolina
Du kjører fort I-95 nær delstaten North Carolina – South Carolina, hvor varme og tretthet har makulert sansene dine som gamle dekk regummieres på varm asfalt. Plutselig stiger en enorm fremmed sombrero over horisonten, og ruver nesten 200 fot høy.
The Big Fellah, det største neonskiltet øst for Mississippi.
Det er ikke en hallusinasjon; det er Sombrero-tårnet, veikanten for turistkomplekset sør for grensen. Det er heller ikke en overraskelse, fordi alle reisende på I-95 vet at sør for grensen nærmer seg, takket være det ubarmhjertige, akselererende angrepet på nesten 200 reklametavler, spent langs 500 miles av utdanningen nord og sør for denne Dixie Tijuana.
Maskotten på stedet er Pedro, en glisende bart karikatur toppet med en overdimensjonert sombrero. Det er Pedro som snakker fra reklametavlene. Det er Pedro – kjent kjærlig som «The Big Fellah» – som står inne i SoB-hovedinngangen, 104 meter høy, «det største neonskiltet øst for Mississippi.» Besøkende kan kjøre mellom beina hans.
Hvorfor ikke stoppe i noen minutter? Gå inn i Mexico Shop East – West være over gaten – og hent en av tilsynelatende millioner av suvenirer. Mengderegler, med for eksempel åtte typer flip-flops og tjueto typer kaffekrus. Rifle gjennom søppelbøtter med maracas og sombrero, kjøleskapsmagneter og nøkkelringer, mange av dem tilpasset med Pedro «smilende ansikt.» Søpler «er ingen overdrivelse, da skjermene renner over tusenvis av hver type klassisk veikant.»
Tidligste offisielle bilde av Sør for grensen, circa 1952. «Champagnerommet» var for reisende kjendiser.
Avlastning fra mygg og fuktighet finner du i restauranten Sombrero Room, som serverer den beste meksikanske maten i Nord-South Carolina. Hvis magen din krever noe mer omfattende, setter Peddler Steak House den langvarige myten om at en kan ikke få en god indrefilet i en bygning formet som en meksikansk hatt.
Sør for grensen i tidlig på 1960-tallet.
Før du setter deg tilbake i bilen – som nå uansett er en ovn – ta en tur opp glassheisen til toppen av Sombrero Tower, det samme monolit som i utgangspunktet fanget opp øynene dine. Sør for grensen bygde den for $ 1,5 millioner tilbake på 1970-tallet. Mens du går rundt i randen av denne enorme hatten, kan du se ut over furuskogen og jordnøttemarkene i to av utdanningen. Det er ingenting å se. SoB er en ekte oase.
En førstegangsbesøkende kan naturligvis lure på: Hva gjør alt dette meksikanske i South Carolina?
Det ankom hit takket være en visjonær ved navn Alan Schafer. , som nøye styrte veksten i over 50 år. I 1949, etter at nabolandet Robeson County, North Carolina, hadde forbudt salget av øl, kjøpte Schafer litt land like sør for delstatslinjen, bygde en liten cinderblock-bygning, malte den rosa og kalte den sør for Border Beer Depot. I 1950 solgte han pølser og burgere sammen med ølen, og tjente mer penger på mat og turister enn fra grensehoppende lokalbefolkningen i North Carolina.
Sør for grensens biffhus er formet som en sombrero.
«En dag stoppet en selger inn fra Florida,» sa Ryan Schafer, Alan. barnebarn og nåværende SoB-sjef. «Han hadde noen suvenirer – skrapere og sånt – og han hadde ikke nok penger til å spise og komme hjem. Han sa: «Hvis du gir meg middag, vil jeg gi deg disse prøvene.» «Til Alan Schafers overraskelse, solgte suvenirene nesten umiddelbart. Et neonlys tente i hodet hans.» Bestefaren min, «sa Ryan, «hadde full ordre for fyren da han kom tilbake til Florida.»
Ever -endring: 1985-modell av motellobby og Pleasure Dome.
Schafer begynte å importere meksikanske nyheter, og å forvandle Sør for grensen – det er et nytt, avkortet navn – til en veldig amerikansk versjon av en meksikansk landsby. I dag sprer den seg over 300 dekar, med sin egen minigolf, bank, motell, bensinstasjoner, et tappeanlegg, en lastebilstopp, en bobilcamping og over et dusin steder å kjøpe suvenirer. Den avgjørende avgjørelsen om hva du skal selge i gavebutikkene – Malte ku-hodeskaller? Meksikanske hoppebønner? – var Alan alene, og i dag hviler det ansvaret utelukkende på Ryan. «Det er bare meg,» sa han. «Jeg gjør en ganske god jobb med det, tror jeg.»
I sine tidlige dager sør for grensen hadde en eksotisk og litt slem allure som tiltrukket en eksklusiv Cadillac-mengde. Hollywood-kjendiser som Joan Crawford og Rita Hayworth overnattet på SoB og bestilte champagne levert til deres motell rom. Men demokratiseringen av langdistanse bilreiser endret SoBs kunder, og Alan Schafer endret seg med dem. Det var ikke alltid lett. Han måtte kjempe mot sitt eget handelskammer for å få avkjøringsrampen I-95 på South Carolina-siden av statslinjen. KKK trakasserte og truet ham i årevis på grunn av SoBs policy om å leie de samme motellrommene til svarte og hvite. Senere, da Schafer ble kritisert for South of the Border meksikanske tema og Pedro-tegneseriefigur, gjorde det ham personlig, selv om folk flest vet at meksikanere ikke bor i bygninger som er formet som sombreros eller til og med bruker dem.
Myrtle Beach Shop og sjølivsfoto-opsjoner.
Sør for grensen overlever fordi den tilpasser seg kontinuerlig og kaster sin jalapeno-farget glød i nye retninger når populær smak utvikler seg. I likhet med Las Vegas snurrer alltid syklusen av attraksjoner i enklaven til SoB; selv fargene på de mange konkrete dyrestatuene – muligens de mest fotograferte dyrene i Amerika – endres stadig. Borte er tidligere beredskap som Pedro «Coffee Casa, Leather Alone Shop, og Circus Maxicanus. I stedet for dem, under Ryans forvaltning, er en viltvoksende motocrossbane, SOBMX, og Ryan nåværende favoritt, Reptile Lagoon, the største innendørs kaldblodsdyrattraksjon i USA. Ryan, i likhet med bestefaren, prøver alltid å tiltrekke seg et yngre publikum – vel vitende fra erfaring at den nye generasjonen kommer tilbake til SoB neste gang de reiser I-95, akkurat som deres foreldre og besteforeldre foran dem.
Solnedgang sør for grensen.
Og likevel forblir sør for grensen sin grunntanke like solid som en dobbelt innpakket overfylt burrito. Besøkende på SoB vil alltid finne et sted å spise, handle, sove, kjøpe fyrverkeri, gifte seg og ha en minneverdig ubehagelig opplevelse 24 timer i døgnet, 365 dager i året. «Crazy ting skjer her hele tiden,» sa Ryan. «Crazy is normal.»
Vi kan bli beskyldt for å se på SoB gjennom briller med meksikansk solnedgang – vi vil alltid elske stedet – så vi spurte Ryan hva han syntes om kritikerne, de som se sør for grensen som bare en osteaktig, opprørende turistfelle. «Det er alt vi ønsker å være,» sa han og lo. «Hvor ellers er det et sted som det?»