Kvinnen, i 60-årene, var blant 50 pasienter så syke med COVID-19 at de krevde konstant legehjelp i forrige uke på ICU-er ved Los Angeles County-USC Medical Center, et 600-sengers offentlig sykehus på LAs Eastside. Et stort flertall av dem hadde diabetes, fedme eller hypertensjon.
Ytterligere 100 COVID-pasienter, mindre syke ved minst for øyeblikket, var i andre deler av sykehuset, og antallet økte. I løpet av de fem dagene som endte onsdag, døde åtte COVID-pasienter på sykehuset – dobbelt så mange som de foregående fem dagene.
Siden COVID-pasienter har flommet over i County-USC de siste ukene, har de satt en enorm belastning på ICU-kapasiteten og personalet – spesielt siden pasienter som ikke er coronavirus, med skuddskader, overdoser, narkotika og hjerneslag, også trenger intensivbehandling.
Ingen flere ICU-senger var tilgjengelige, sa Dr. Brad Spellberg, sykehusets overlege.
Lignende scener – fullsatte avdelinger, overarbeidede medisinske medarbeidere, harried-administratorer og sørgende familier – spiller på sykehus over hele staten og nasjonen. Fra og med søndag var tilgjengeligheten av senger til intensivavdelinger i hele Sør-California på 0%, og tjenestemenn advarte om at forholdene på sykehus forventes å uthule ytterligere hvis coronavirus fortsatte å spre seg ukontrollert.
Fylkeshelsemyndigheter rapporterte de siste dagene at antallet daglige nye tilfeller av koronavirus, COVID-19-dødsfall og sykehusinnleggelser hadde steget utover sine tidligere høyder for hele pandemien.
County-USC har hatt en tung COVID-belastning siden begynnelsen av pandemien, hovedsakelig fordi det lavinntekts, hovedsakelig latino samfunnet den tjener, har blitt rammet så hardt. Latinoer representerer rundt 39% av Californias befolkning, men har utgjort nesten 57% av statens koronavirustilfeller og 48% av COVID-dødsfallene, ifølge de nyeste dataene.
Mange mennesker som bor i nærheten av sykehuset jobber i viktige næringer og «er ikke i stand til å jobbe hjemmefra. De skal ut der og eksponere seg fordi de må tjene til livets opphold , «Sa Spellberg. Og han sa,» de bor ikke i gigantiske hus hvor de kan isolere seg i et rom. «
De verste tilfellene ender med å ligge midt i en virvar av rør og poser, i ICU-rom designet for å hindre at luft og viruspartikler strømmer ut i hallen. De sykeste blant dem, som kvinnen som er beskrevet ovenfor, trenger maskiner for å puste for dem. De mates gjennom neseslanger, blærene dreneres i kateterposer, mens intravenøse linjer gir væske og medisiner for å lindre smerte, holde dem bedøvet og heve blodtrykket til et nivå som er nødvendig for livet.
Å ta litt press av ICU-ene, åpnet sykehuset i forrige uke en ny «nedtrappingsenhet» for pasienter som fremdeles er veldig syke, men som kan administreres med litt lavere omsorgsnivå. Spellberg sa at han håpet enheten ville romme opptil 10 pasienter. .
Sykehusmedarbeidere har også gjennomsøkt pasienters forsikringsplaner for å se om de kan overføres til andre sykehus. «Men på dette punktet,» sa Spellberg, «det har blitt nesten umulig, for de fylles alle sammen.»
For to uker siden var en mindre prosentandel av COVID-pasienter i legevakten viser tegn på alvorlig sykdom, noe som betydde at færre trengte å bli innlagt på sykehuset eller ICU enn i juli-bølgen hjalp, som Spellberg sa det, å holde vannet under toppen av dalen.
Men ikke lenger.
«I løpet av de siste 10 dagene er det mitt tydelige inntrykk at alvorlighetsgraden har forverret seg igjen, og det er derfor vår ICU har fylt seg raskt,» sa Spellberg forrige uke.
Totalt antall COVID-pasienter på sykehuset, og antallet i ICU-er, er nå godt over toppen av juli – og begge er nesten seks ganger så høye som i slutten av oktober. «Dette er det verste det har vært,» sa Spellberg. Og det vil bare bli verre i løpet av de kommende ukene, la han til hvis folk reiser og samles med sine utvidede familier over jul og nyttår, som de gjorde for Thanksgiving.
«Tenk New York i april. Tenk Italia i mars, ”sa Spellberg. «Slik kan det bli dårlige ting.»
De er allerede ille nok. Sykepleiere og andre medarbeidere er utmattet av lange måneder med møysommelig pasientbehandling som bare blir mer intens, sa Lea Salinas, sykepleierleder i en av sykehusets ICU-enheter. For å unngå å være kort bemannet har hun bedt sykepleierne om å jobbe overtid.
Normalt tildeles ICU-sykepleiere to pasienter hvert skift. Men en veldig syk COVID-pasient kan ta opp nesten hele skiftet – selv med hjelp fra andre sykepleiere. Jonathan Magdaleno, en sykepleier på ICU, sa at han kanskje måtte bruke 10 timer i løpet av en 12-timers skift ved sengen til en ekstremt syk pasient.
Selv i beste fall, sa han, han må vanligvis inn i pasientens rom hvert 30. minutt fordi posene som leverer medisiner og væsker tømmes til forskjellige priser. Hver gang sykepleiere eller andre omsorgsleverandører kommer inn på pasientens rom, må de ta på seg tungvint beskyttelsesutstyr – så ta det av når de drar.
En av de mest delikate og vanskelige oppgavene er en manøvre kjent som «proning», der en pasient i akutt åndedrettsnød vippes på magen for å forbedre lungefunksjonen. Salinas sa at det kunne ta halv en time og krever opptil seks sykepleiere og en respiratorisk terapeut, fordi rør og ledninger må kobles fra og deretter kobles til igjen – for ikke å nevne risikoen ved å flytte en ekstremt skjør person. å bli snudd tilbake senere på dagen.
For noen sykepleiere føles det veldig personlig å jobbe på COVID-avdelingen i County-USC. «Jeg vokste opp i dette samfunnet,» sa han. «Selv om du ikke vil, ser du foreldrene dine, du ser besteforeldrene dine, du ser moren din hos disse pasientene, fordi de snakker språket.»
Han planla å tilbringe jul bare med medlemmer av sin egen husstand og oppfordret alle andre til å gjøre det samme. «Hvis du mister noe familiemedlem, hva er da hensikten med julen?» spurte han. «Er det verdt det å gå til kjøpesenteret akkurat nå? Er det verdt å til og med få en gave til noen som sannsynligvis kommer til å dø?»
At den mørkeste timen i pandemien skulle komme akkurat i det øyeblikket COVID-vaksiner begynner å komme, er spesielt gripende, sa Dr. Paul Holtom, sjefepidemiolog ved County-USC.
«Den tragiske ironien med dette er at lyset er i enden av tunnelen,» sa han. «Vaksinen ruller ut mens vi snakker, og folk trenger bare å holde seg i live til de kan få vaksinen.»
Wolfson skriver for Kaiser Health News, som utgir California Healthline, et redaksjonelt uavhengig program fra Kaiser Family Foundation. Det er ikke tilknyttet Kaiser Permanente.