Skiltet kunngjorde at Palace of Gold var foran, men et eller annet sted underveis, ved å trekke rattet frem og tilbake over de stramme West Virginia-svingene, kan en besøkende begynne å tro at det var feil . At det lovede landet ikke kan nås. I stedet vil han tilbringe evigheten med å kjøre forbi en-etasjes hjem som dobler som skjønnhetssalonger, og kirkegårder i åssiden med lyse silkeblomster som aldri mister blomsten.
Så på toppen av fjellet – hendene trangt og hjertet løper fra en annen nesten savn med et rådyr – utfolder det seg. Slottet er massivt og utsmykket, med forgylte spir som skjærer opp i himmelen. Umiddelbart er det tydelig hvorfor dette stedet, omtrent 25 kilometer sørøst for Wheeling, ble kalt Amerikas Taj Mahal.
«Velkommen til himmelen», en New York Times-historie som ble forkynt om New Vrindaban, en gang landets største Hare Krishna. Slottet åpnet dørene for stor feiring i 1979 og ble en av West Virginia største turistattraksjoner. Aviser, magasiner og TV fantasert om håndarbeidet til de hengivne som bygde den praktfulle strukturen til ære for deres guru.
Så kom skandalen, korrupsjonen, barnemishandlingen og drapet. Troens svik, felleskapets splittelser.
Nye Vrindaban er nå ofte uhyggelig stille, den landlige stillheten gjennomboret bare av det skarpe ropet av en påfugl som stiger langs stien. I ensomhet kan man legge merke til at veggene smuldrer og malingen skreller. Slottet er i forfall.
Men forandring er rumlende gjennom fjellene: Ny ledelse har kommet, det samme har en kontroversiell ny sur ce penger. Amerikanske hinduer og turister reiser igjen til New Vrindaban.
Den står nå som et symbol på hvor langt en flokk vil følge en villfarlig gjeter. Men også hvor hardt noen vil jobbe for å gjenoppbygge et sted de fremdeles mener er hellig.
***
Sankirtana Das følte et trekk ble sterkere da han, kona og deres to små barn nærmet seg nye Vrindaban på en mørk vinter natt i 1976. Samfunnet hadde blitt satt i karantene på grunn av hepatittutbrudd, så 29-åringen og familien snek seg inn på bakveier. I løpet av de første kalde ukene i en liten hytte, levde de på en diett av mungvann, en blanding som vedisk tradisjon antok å ha helbredende egenskaper.
Sankirtana, født Andy Fraenkel, var sønn av en jødisk far og luthersk mor. Han vokste opp på Manhattan, og studerte senere teater og filmproduksjon ved City University of New York.
Etter å ha sett Hare Krishna-tilhengere synger i fargerike kapper rundt i byen, bestemte han seg for å lage en kort dokumentar for en skoleprosjekt. Han ble fascinert av sangen – spesielt etter å ha hørt den på George Harrison-sporet «My Sweet Lord» – så da han og hans fremtidige kone slo til et roligere liv i Canada, tok de med seg Bhagavad-Gita, det gamle hinduistiske skriftstedet. , og laget sine egne perler å bruke når de synger Hare Krishna-mantraet.
«Min kone og jeg følte begge et slektskap til meditasjonen,» minnes Sankirtana, nå 65 år.
De ga opp marihuana og LSD, og ble vegetarianere. Da pengene gikk tom, dro de tilbake til USA og stoppet i Detroit for å høre en tale av grunnleggeren av Hare Krishna-bevegelsen, Srila Prabhupada.
Prabhupada hadde seilt til New York med et frakteskip i 1965 klokken 70. Han hadde med seg $ 8, en paraply og en kommando fra sin åndelige guru om å spre deres religiøse tradisjoner til Vesten, som delte røtter med hinduismen, men understreket en hellig gjentakelse av Guds navn. Han sang i parker i nærheten av East Village og opprettet et hovedkontor for sin sekte, International Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Prabhupadas budskap om materiell forsakelse og åndelig fokus resonerte med motkulturtyper som ønsket høyere betydning. I løpet av få år hadde han startet tusenvis i bevegelsen. Hver nye hengiven gikk med på de fire reglene: ingen pengespill, ingen rus, ingen sex utenfor ekteskapet og ikke spise kjøtt. De skulle synge i 90 minutter eller mer hver dag og vie seg til å leve i tjeneste for Gud, eller Krishna. Mennene barberte hodet, bortsett fra en liten hale i ryggen, og alle tok på seg safrankåper.
En av Prabhupadas første innviede var Keith Ham, sønn av en baptistminister som ville ta navnet Kirtanananda Swami, eller Swami Bhaktipada. I 1968 kjøpte Kirtanananda jordbruksarealer i West Virginia for å bygge et landlig Hare Krishna-samfunn der hengivne kunne søke pusterom og leve av landet. Den ble oppkalt etter Vrindavan, en hellig by i India nær Krishnas fødested.
Da Sankirtana og hans familie kom, åtte år senere, bodde det nesten 80 hengivne på fjellsiden. Samfunnets motto var «Simple living, high thinking.”De fleste medlemmene bodde i små rom over en låve hvor det bodde melkekyr, den nærmeste matbutikken var miles unna, og bleier måtte vaskes for hånd utenfor, selv om vinteren.
Sankirtanas jobb var å lage frokost og lunsj. Han våknet før daggry for en andaktstjeneste klokka 04:30, etterfulgt av sang og meditasjon. Så gikk han ut for å lage store potter med bønner og ris over vedfyrte branner.
«Det var tøft, men vi følte at vi var pionerer,» husker Sankirtana. «Og vi eide dette prosjektet. Det var en veldig felles atmosfære. Du spiste måltidene dine i tempelet, og hvis du trengte en tannbørste eller tannkrem, ble alt du trengte levert av tempelet. ”
På begynnelsen av 1970-tallet hadde Kirtanananda fokusert på å bygge et hus for Prabhupada. , med håp om at den aldrende guruen, som hadde besøkt flere ganger, ville komme for å bli og fortsette sitt arbeid med å oversette gamle sanskrittekster.
Visjonen om et beskjedent hjem forvandlet seg til et overdådig palass. Land ble ryddet på toppen av McCrearys Ridge, og de hengivne lærte å beise glass og legge murstein. De importerte 52 varianter av onyx og marmor til vegger og gulv. De hugget ut møbler av teak, konstruerte lysekroner i krystall, malte forseggjorte veggmalerier i taket og prydet de 10 rommene med juveler.
«Vi gjorde opp ting mens vi gikk,» sier Sankirtana.
Men i 1977 døde Prabhupada – Krishnas, som tror på reinkarnasjon, vil si at han forlot sin kropp – og planene endret seg igjen. Nå skulle palasset bli et majestetisk minnesmerke.
To år senere åpnet Palace of Gold for publikum. En streng blomster som hadde hengt rundt Prabhupadas nakke ved hans død markerte det som en åndelig grav (han er gravlagt i Vrindavan, India). Nesten tusen hengivne fra hele landet kom til West Virginia for å synge og danse med ekstase på den helgelange festivalen.
«Folk spør alltid: Hvorfor er det så overdådig?, sier Sankirtana. «Jeg sier alltid: Denne overdådigheten er faktisk en manifestasjon av de hengivnes kjærlighet og forståelse av det Prabhupada ga oss.»
Slottet ble en umiddelbar følelse.
** *
Men allerede da palassdørene åpnet, begynte fasaden til nirvana å sprekke. I Prabhupadas fravær overtok Kirtanananda makten ved New Vrindaban, som da hadde nesten 500 medlemmer, noe som gjør det til det største og mest berømte Hare Krishna-samfunnet i USA.
Og selv om Prabhupada hadde til hensikt at samfunnet skulle være en selvbærende åndelig oase med syv templer på syv åser, ble det lagt vekt på jordbruk og forakt av materiell rikdom begynte å gli vekk. Hengivne ble sendt til flyplasser og sportsbegivenheter for å jobbe publikum for donasjoner – ofte under falske forutsetninger – og solgte noen ganger falske varer.
Samfunnet ble tungt mannlig – Kvinner ble tvunget til å la barna være i felles barnehager i timevis. Kirtanana ndas ego vokste etter hvert som hans sving over hengivne økte. Han var en liten mann som gikk med en slapp polio fra barndommen, men han var karismatisk og overbevisende. Og han styrte tett alle aspekter av samfunnet: hvem kom, hvem som gikk og hvem som gjorde hva til enhver tid.
Kirtanananda avvek fra Prabhupadas lære ved å introdusere tverreligiøse elementer i bønnetjenestene. Skiftene var dypt splittende, men Kirtanananda hadde liten toleranse for dissens.
Samfunnet fryktet et angrep fra utenforstående og bevæpnet seg med våpen. Påstander om seksuelt misbruk av barn fra Kirtanananda og lærere ved samfunnsskolen begynte å gjennomsyre. To hengivne som utfordret Kirtananandas autoritet ble brutalt drept. En annen hengiven, som ble dømt for drapene, ville senere si at han handlet på ordre fra Kirtanananda.
Kirtanananda selv ble angrepet av en psykisk syk besøkende. Etter 10 dager i koma og en måned på sykehuset, vendte Kirtanananda tilbake til New Vrindaban, og to tyske hyrder ble anskaffet for å beskytte ham til enhver tid.
På grunn av sin avgang fra Prabhupadas lære, ekskommuniserte ISKCON-ledere Kirtanananda og til slutt hele samfunnet.
Etter et FBI-raid anklaget en føderal storjury Kirtanananda for racketering, postsvindel , sammensvergelse om drap og andre forbrytelser. Han ble dømt for racketering og postsvindel, og tilbrakte måneder i fengsel og i husarrest, men overbevisningen ble til slutt omgjort.
Kirtanananda kom tilbake til New Vrindaban, men ble i 1993 fanget i en seksuell handling med en ung mannlig disippel. Selv de som hadde vært lojale under fengselsoppholdet, så nå at den åndelige mesteren de lenge æret, kanskje var den største synderen blant dem. Fedene var sikre på det: Ved en ny prøve i 1996 erkjente Kirtanananda seg skyldig i postsvindel og ble dømt til 20 års fengsel.
Han ble løslatt i 2004 og døde i oktober 2011 på et sykehus i India i en alder av 74 år.
***
Donasjoner fra hinduamerikanere hadde vært en stor inntektskilde for New Vrindaban, men når nyheten om Kirtananandas forbrytelser dukket opp, de lukk lommebøkene. Og uten Kirtananandas fundraising-svindel, kom det lite penger inn. Hengivne ble igjen i flokk, enten for å slutte seg til andre templer eller trekke seg ut av bevegelsen.
«Jeg var for sta til å dra,» husker Sankirtana. «Vi sa: Vel, vent litt. Dette er ikke Kirtananandas samfunn. Dette er Prabhupadas samfunn. Vi er her for å tjene Prabhupada. ’”
På slutten av 1990-tallet falt New Vrindabans befolkning til 225 medlemmer. Bare 10 kyr fortsatte å produsere melk. Skolen hadde færre enn et dusin studenter. Samfunnet tålte en misfornøyd rotasjon av nye ledere, ingen inspirerende.
For å holde seg flytende, solgte New Vrindaban land til medlemmer, som bygde hus. For å betale skatten ble noen langdistansebilere, andre tok sesongjobber med salg av julegaver i kiosker. Sankirtana fant arbeid som forfatter og historieforteller; hans kone ble veileder. Livet ble mindre felles, men også mindre restriktivt.
De holdt på, og i 1998 slapp ISKCON samfunnet tilbake i Hare Krishna-brettet. I fjor fikk de en ny leder, noen de følte de kunne stole på, noen høyt oppe i ånden og jordet i forretningskyndige.
I dag føler New Vrindaban noe som en forlatt hage. Det er forsømmelse og øde, men også tegn på skjønnhet og nytt liv. Omtrent 165 hengivne hører hjemme, og bor enten over templet i en ashram, i et leilighetskompleks i nærheten eller i beskjedne hjem som prikker på den svingete veien. Det er fortsatt et beite på 65 kyr, selv om 60 er for gamle til å gi melk.
Nye Vrindaban lever mest før klokken 05.00, da flere titalls hengivne samles i tempelet, tar av seg skoene, bøyer seg til bakken og begynner gudstjenester. Mens til og med fuglene fremdeles sover, danser og trommer hengivne og synger før fargerike statuer av sine guddommer.
De legger mat og blomster ved alter, som hver representerer en form eller fasett av Gud. Til siden sitter en voksstatue av en kryssbein Prabhupada. Når det er en chill, tilpasser hengivne et belegg over skuldrene; i varmen vender de en vifte mot ham.
Det er en jublende scene, opplyst av levende lys og parfymert med røkelse. Etter 45 minutter vil de sitte med bønn perler og meditere over Guds navn. Så blir det mer sang og en klasse på Skriften. Etter hvert som morgenen skrider av, hengiver de av for å tilberede måltider eller drar til jobb.
Tilhengere som har valgt et liv med sølibat, bruker ofte fortsatt oransje eller hvite kapper, men de fleste andre kler seg i jeans og flanellskjorter, flytende skjørt eller mønstrede saris. De klarer sin egen tid, og fremmøte blir ikke tatt ved morgengudstjenester.
De fleste av barna som vokste opp i samfunnet valgte å ikke bli der, selv om mange kommer tilbake til gjenforeninger og årlige festivaler. Men en liten strøm av andre unge mennesker har begynt å strømme inn – hengivne fra andre templer som ønsker et rolig sted å oppdra barn eller er tiltrukket av å leve av landet og studere under Prabhupadas tidlige disipler.
To andre nyere utviklingstrekk har gitt liv i samfunnet: nytt lederskap og nye penger.
***
Ta bort de hvite kappene, strømpeføtter og leirestrek som løper nedover pannen hans, og du kan nesten se forretningsmann som Jaya Krishna en gang var.
Han sitter ved et langbord under et bilde av Prabhupada. Han er 59, selv om han ser et tiår yngre ut. Inntil 10 år siden var han salgssjef i et programvareselskap i hjemlandet Sveits.
Men selv om karrieren blomstret, lengtet han etter noe mer. «Du har huset ditt. Du har din andre bil,» sier han. «Men hvor kommer lykke fra? Er det virkelig det livet handler om? ”
Dette er spørsmålene han tenkte på med kona, som var hjemme den dagen Hare Krishna-hengivne kom til døren og tilbød henne tre av tekstene sine. «Du må lese denne boka,» husker Jaya Krishna at hun sa da han kom hjem. «Denne boken er for deg.»
Seks uker senere ble hans kone og 23 år gamle sønn drept i en bilulykke. «Hun var borte. Og så sa jeg plutselig: Å, det er en bok et sted jeg må lese,» minnes han.
Det han leste i Bhagavad-Gita slo et akkord. Han hadde alltid brydde seg med spørsmålet om hvorfor noen blir født rike, andre fattige, noen sunne, andre funksjonshemmede. Konseptene reinkarnasjon og karma var fornuftige. «Sjelen lengter etter dette forholdet til Gud, og mantraet gjenoppretter dette forholdet.»
Han dro til India og ble initiert som en hare Krishna. På grunn av sine lederegenskaper ble han sendt til Belgia å tjene som direktør for en ISKCON-høyskole. I fjor ble han bedt om å komme til New Vrindaban.
Som samfunnspresident er ikke Jaya Krishna ment å fungere som New Vrindabans åndelige leder (hver innviede hengiven har sin egen guru ved forskjellige templer rundt om i verden), men som sin administrative forvalter.
De primære målene for hans treårige periode har vært å sette opp en fungerende organisasjonsstruktur og å legge en plan for New Vrindabans fremtid. Men det første trinnet, sier han, er å hjelpe de hengivne igjen til å tro på formålet med samfunnet deres.
«Basert på historien har deres tillit blitt knust – deres tro,» sier han. «Vi har et så stort potensiale. Alle elsker å være her. Vi må bare forandre oss internt, så vi kan tro det. ”
Jaya Krishna er en myk mann som bryter fra kontorarbeidet for å hjelpe til med å servere lunsj hver dag til andre hengivne og gjester. I det siste har gjestene gjort mer regelmessige opptredener. Amerikanske hinduer og turister foretar igjen pilegrimsreisen, turnerer Palace of Gold og tar bilder ved de 25 meter høye statuer av guddommer med utsikt over en fiskedam.
«Jeg vil støtte samfunnet … å bli velstående og fokusert på instruksjonene fra vår grunnlegger. Det vil si beskytte kyrne, utdanne – alle, ikke bare barna – og til slutt, utdype og spre Krishna-bevissthet, ”sier han.
Og det har vært en tilstrømning av penger for å fremme saken.
Da Jaya Krishna ankom, var det snakk om å selge landets gassrettigheter. . Med tempeleiendommen, jordbruksarealene og huseiernes individuelle tomter eide New Vrindaban rundt 2000 dekar på Marcellus Shale, en gassrik jordstrekning som gikk fra Tennessee gjennom West Virginia til Upstate New York.
Rundt New Vrindaban solgte grunneiere rettigheter til energiselskaper som brakte inn øvelser for å tappe ut naturgass. Men New Vrindaban-innbyggerne var dypt splittet; mange fryktet miljøkonsekvensene. Nesten 50 innbyggere signerte et protestbrev som ba ISKCONs nasjonale styret stopp forhandlingene.
Men til slutt a medlemstyret stemte for å selge rettighetene til Chevron og argumenterte for at gassen fra deres land ville bli tappet gjennom øvelser i nærheten, selv om de ikke inngikk en avtale, så de kunne like godt få et kutt av pengene.
En betaling på 4 millioner dollar ble raskt spredt ved renovering: nye tak, restaurering av gjestehytter, ashram-rom og en lodgerestaurant. Andre betalinger gikk til en tillit som inneholdt samfunnets jordbruksareal og til enkelte huseiere. Chevron har ennå ikke tappet nettstedet, men hvis og når det gjør det, vil New Vrindaban se enda mer inntekter.
Jaya Krishna håper det frodige området vil gi en tilstrømning av besøkende. Den økende populariteten til yoga, meditasjon og østlig åndelighet kunne posisjonere New Vrindaban som et ideelt tilfluktssted. Han ser for seg utvidet innkvartering, utdanningstilbud, butikker. Samfunnet håper også å skaffe flere melkekyr og revitalisere jordbruksprogrammet.
Det er fornyet vekt på å leve av landet, og unge tilhengere som er interessert i den lokale matbevegelsen, anser samfunnet som et mekka.
«Jeg elsker bare fred her,» sier Estefania Perez del Solar, en 25 år gammel hengiven som ankom sommeren. Hun ser på New Vrindaban som den pastorale havnen Prabhupada hadde til hensikt at det skulle være. Hun ble ikke født da Kirtanananda ble utestengt fra stedet. For henne er historien en interessant fotnote, ikke den definerende sannheten.
Jaya Krishna og New Vrindabans eldre hengivne håper tiden vil falme av skandalen. Det deres gurus visjon vil nok en gang blomstre på fjelltoppen.
Ellen McCarthy er en forfatter av Washington Post.