Det var slutten av semesteret på Kirkkojarvi Comprehensive School i Espoo, en viltvoksende forstad vest for Helsingfors, da Kari Louhivuori, en veteranlærer og skolens rektor, bestemte oss for å prøve noe ekstremt – etter finsk standard. En av elevene på sjette klasse, en kosovo-albansk gutt, hadde drevet langt utenfor læringsnettet og motstått lærerens beste innsats. Skolens team av spesialpedagoger – inkludert sosialarbeider, sykepleier og psykolog – overbeviste Louhivuori om at latskap ikke var skyld i. Så han bestemte seg for å holde gutten tilbake et år, et tiltak så sjeldent i Finland at det er praktisk talt foreldet.
Finland har forbedret seg mye innen lesing, matte og naturfagskompetanse det siste tiåret. for en stor del fordi lærerne har tillit til å gjøre alt som trengs for å snu unge liv. Denne 13-åringen, Besart Kabashi, fikk noe som ligner på kongelig veiledning.
«Jeg tok Besart på det året som min private student,» fortalte Louhivuori meg på kontoret sitt, som skryte av en Beatles «Yellow Submarine ”plakat på veggen og en elektrisk gitar i skapet. Da Besart ikke studerte naturfag, geografi og matematikk, ble han parkert ved siden av Louhivuori-pulten foran klassen sin på 9- og 10-åringer, og sprakk opp bøker fra en høy bunke, og sakte lese en, så en annen, så fortærer dem i dusinvis. Mot slutten av året hadde sønnen til Kosovos krigsflyktninger erobret sitt adopterte lands vokalerike språk og kommet til erkjennelsen av at han faktisk kunne lære.
År senere, en 20-årig -gamle Besart møtte opp på Kirkkojarvis julefest med en flaske cognac og et stort glis. «Du hjalp meg,» fortalte han sin tidligere lærer. Besart hadde åpnet sitt eget bilreparasjonsfirma og et rengjøringsfirma. «Ikke noe oppstyr,» sa Louhivuori til meg. «Dette er hva vi gjør hver dag, forbereder barna på livet.»
Denne fortellingen om et enkelt reddet barn antyder noen av årsakene til den lille nordiske nasjonens svimlende rekord av utdanningssuksess, et fenomen som har inspirerte, forvirret og til og med irriterte mange av Amerikas foreldre og lærere. Finsk skolegang ble et usannsynlig hottema etter at dokumentarfilmen Waiting for «Superman» fra 2010 kontrasterte den med Amerikas urolige offentlige skoler.
«Uansett hva det tar» er en holdning som ikke bare driver Kirkkojarvis 30 lærere, men de fleste av Finlands 62 000 lærere på 3500 skoler fra Lappland til Åbo – fagfolk valgt blant de 10 beste prosentene av landets kandidater for å oppnå en nødvendig mastergrad i utdanning. Mange skoler er små nok slik at lærere kjenner hver elev. Hvis en metode mislykkes, rådfører lærerne seg med kollegaer for å prøve noe annet. De ser ut til å glede seg over utfordringene. Nesten 30 prosent av Finlands barn får en slags spesiell hjelp i løpet av t arving de ni første årene av skolen. Skolen der Louhivuori underviser tjente 240 første- til niendeklassinger i fjor; og i motsetning til Finlands rykte for etnisk homogenitet, er mer enn halvparten av sine 150 elever på grunnnivå innvandrere – fra blant annet Somalia, Irak, Russland, Bangladesh, Estland og Etiopia. «Barn fra velstående familier med mye utdannelse kan bli undervist av dumme lærere,» sa Louhivuori og smilte. «Vi prøver å fange de svake studentene. Det ligger dypt i tankene våre. ”
Transformasjonen av finnenes utdanningssystem begynte for 40 år siden som den viktigste drivkraften i landets økonomiske gjenopprettingsplan. Lærere hadde liten anelse om at det var så vellykket fram til 2000, da de første resultatene fra programmet for internasjonal studentvurdering (PISA), en standardisert test gitt til 15-åringer i mer enn 40 globale arenaer, avslørte at finske ungdommer var de beste unge lesere i verden. Tre år senere ledet de i matematikk. I 2006 var Finland først innen 57 land (og noen få byer) innen vitenskap. I 2009 PISA-poeng som ble utgitt i fjor, ble nasjonen nummer to i naturfag, tredje i lesing og sjette i matematikk blant nesten en halv million studenter over hele verden. «Jeg er fortsatt overrasket,» sa Arjariita Heikkinen, rektor ved en omfattende skole i Helsingfors. «Jeg visste ikke at vi var så gode.»
I USA, som har rotet seg sammen i midten i løpet av det siste tiåret har myndighetspersoner forsøkt å innføre markedskonkurranse i offentlige skoler. De siste årene har en gruppe Wall Street-finansfolk og filantroper som Bill Gates lagt penger bak ideer fra den private sektoren, som bilag, datadrevne læreplaner og charterskoler, som har doblet seg i antall det siste tiåret. Også president Obama har tilsynelatende satset på konkurranse. Hans Race to the Top-initiativ inviterer stater til å konkurrere om føderale dollar ved hjelp av tester og andre metoder for å måle lærere, en filosofi som ikke ville fly i Finland.»Jeg tror faktisk lærere ville rive av seg skjortene,» sa Timo Heikkinen, en rektor i Helsingfors med 24 års lærerfaring. «Hvis du bare måler statistikken, savner du det menneskelige aspektet.»
Det er ingen obligatoriske standardiserte prøver i Finland, bortsett fra en eksamen på slutten av studentenes eldre år på videregående. Det er ingen rangeringer, ingen sammenligning eller konkurranse mellom studenter, skoler eller regioner. Finlands skoler er offentlig finansiert. Folket i myndighetene som driver dem, fra nasjonale tjenestemenn til lokale myndigheter, er lærere, ikke forretningsfolk, militære ledere eller karriere-politikere. Hver skole har de samme nasjonale målene og trekker fra samme basseng av universitetsutdannede lærere. Resultatet er at et finsk barn har et godt skudd for å få samme kvalitetsutdannelse, uansett om han eller hun bor i en landsby eller en universitetsby. Forskjellene mellom de svakeste og sterkeste studentene er de minste i verden, ifølge den siste undersøkelsen fra Organisasjonen for økonomisk samarbeid og utvikling (OECD). «Likestilling er det viktigste ordet i finsk utdanning. Alle politiske partier på høyre og venstre side er enige i dette,» sa Olli Luukkainen, president for Finlands mektige lærerforening.
93 prosent av finnene er utdannet fra akademiske eller yrkesfaglige videregående skoler, 17,5 prosentpoeng høyere enn USA, og 66 prosent går videre til høyere utdanning, den høyeste satsen i EU. Likevel bruker Finland omtrent 30 prosent mindre per student enn USA.
Det er fremdeles et tydelig fravær av brystdunk blant de berømte tilbakeholdne finnene. De er ivrige etter å feire sitt nylige verdensmesterskap i hockey, men PISA scorer ikke så mye. «Vi forbereder barna på å lære å lære, ikke hvordan ta en test, ”sa Pasi Sahlberg, en tidligere matematikk- og fysikklærer som nå er i Finlands utdannings- og kulturdepartement. «Vi er ikke veldig interessert i PISA. Det er ikke det vi handler om.»
Maija Rintola sto foran sin skravlekurs på tjuetre 7- og 8-åringer en sen aprildag i Kirkkojarven Koulu Et virvar av flerfargede tråder toppet kobberhåret hennes som en malt parykk. Den 20-årige læreren prøvde å lete etter Vappu, dagslærerne og barna kommer til skolen i opprørske drakter for å feire 1. mai. Morgensolen strømmet gjennom skifer- og sitronlineskygger på beholdere med påskegress som vokser på treskjellene. Rintola smilte og holdt den åpne hånden i en skråstilling – hennes tidstestede «stille sjiraff», som signaliserte barna om å være stille. Små hatter, kåper, sko lagret i kubbene sine, barna vrikket ved siden av pultene i strømpefotene og ventet på en tur for å fortelle historien sin fra lekeplassen. De hadde nettopp kommet tilbake fra sine vanlige 15 minutter med spilletid utendørs mellom leksjonene. «Lek er viktig i denne alderen,» vil Rintola senere si. «Vi setter pris på lek.»
Med vinklingene som ble viklet ut, tok elevene fra pultene sine små poser med knapper, bønner og laminerte kort nummerert 1 til og med 20. En lærers assistent passerte gule striper som representerer enheter på ti. På et smarttavle foran i rommet innledet Rintola klassen gjennom prinsippene til base ti. En jente hadde kattører på hodet, uten noen åpenbar grunn. En annen holdt en utstoppet mus på skrivebordet for å minne henne om hjemmet. Rintola vandret rundt i rommet og hjalp hvert barn til å forstå begrepene. De som ble ferdige tidlig spilte et avansert «mutterpuslespill». Etter 40 minutter var det tid for en varm lunsj i det katedrallignende kafeteriaen.
Lærere i Finland bruker færre timer på skolen hver dag og bruker mindre tid i klasserom enn amerikanske lærere. Lærerne bruker den ekstra tiden til å lage læreplaner og vurdere elevene. Barn bruker mye mer tid på å leke ute, selv i vinterdypet. Lekser er minimale. Grunnskolen begynner ikke før 7 år. «Vi ikke ha det travelt, ”sa Louhivuori. «Barn lærer bedre når de er klare. Hvorfor stresse dem?»
Det er nesten uhørt at et barn møter opp sulten eller hjemløs. Finland gir tre års fødselspermisjon og subsidiert barnehage til foreldre, og førskole for alle 5-åringer, hvor vekten er på lek og sosialt samvær. I tillegg subsidierer staten foreldre og betaler dem rundt 150 euro per måned for hvert barn til han eller hun fyller 17. Nittisju prosent av 6 -åringer går på offentlig barnehage, der barn begynner på noen akademikere. Skoler tilbyr mat, medisinsk behandling, rådgivning og drosjetjeneste om nødvendig. Studenters helsevesen er gratis.
Likevel sa Rintola at barna hennes kom sist August miles fra hverandre når det gjaldt lese- og språknivå. I april hadde nesten alle barn i klassen lest, og de fleste skrev. Gutter hadde blitt lokket til litteratur med bøker som Kapteeni Kalsarin («Captain Underpants»).Skolens spesialundervisningslærer gikk sammen med Rintola for å undervise fem barn med en rekke atferds- og læringsproblemer. Det nasjonale målet de siste fem årene har vært å integrere alle barn. Den eneste gangen Rintolas barn blir trukket ut er for finsk som andrespråk, undervist av en lærer med 30 års erfaring og videreutdanning.
Det er imidlertid unntak, men sjeldne. En førsteklassingsjente var ikke i klassen til Rintola. Den sprø 7-åringen hadde nylig ankommet fra Thailand og snakket ikke et ord finsk. Hun studerte matematikk nede i gangen i en spesiell «forberedelseskurs» undervist av en ekspert i flerkulturell læring. Den er designet for å hjelpe barn å holde tritt med fagene sine mens de erobrer språket. Lærerne til Kirkkojarvi har lært å takle det uvanlig store antallet. av innvandrerstudenter. Espoo by hjelper dem med 82 000 euro ekstra i «positive diskriminering» -midler til å betale for ting som spesialressurslærere, rådgivere og seks spesielle behovsklasser.
Rintola vil undervise de samme barna neste år og muligens de neste fem årene, avhengig av skolens behov. «Det er et godt system. Jeg kan knytte sterke forbindelser med barna,» sa Rintola, som ble håndplukket av Louhivuori for 20 år siden. «Jeg forstår hvem de er.» Foruten finsk, matte og naturfag tar førsteklassingene musikk, kunst, sport, religion og tekstilhåndverk.Engelsk begynner i tredje klasse, svensk i fjerde. I femte klasse har barna lagt til biologi, geografi, historie, fysikk og kjemi.
Først i sjette klasse får barna muligheten til å delta på en distriktsomfattende eksamen, og da bare hvis klasseromslæreren er enig. delta. De fleste gjør det av nysgjerrighet. Resultatene blir ikke offentliggjort. Finske lærere har vanskelig for å forstå USAs fascinasjon med standardiserte tester. «Amerikanere liker alle disse stolpene og grafene og fargede kartene,» ertet Louhivuori, mens han rotet seg gjennom skapet sitt på jakt etter resultatene fra de siste årene. «Det ser ut til at vi gjorde det bedre enn gjennomsnittet for to år siden,» sa han etter at han fant rapportene. «Det er tull. Vi vet mye mer om barna enn disse testene kan fortelle oss.»
Jeg hadde kommet til Kirkkojarvi for å se hvordan den finske tilnærmingen fungerer med studenter som ikke er stereotypisk blonde, blåøyne og Lutheran. Men jeg lurte på om Kirkkojarvis suksess mot oddsen kan være en fluk. Noen av de mer høylydte konservative reformatorene i Amerika har blitt lei av «We-Love-Finland crowd» eller såkalt Finnish Envy. De hevder at USA har lite å lære av et land med bare 5,4 millioner mennesker – 4 prosent av dem utenlandsfødte. Likevel ser finnene ut til å være på noe. Nabolandet Norge, et land av samme størrelse, omfavner utdanningspolitikk som ligner på de i USA. Det har standardiserte eksamener og lærere uten mastergrader. Og i likhet med Amerika har Norges PISA-poeng blitt stoppet i mellomklassen for en bedre del av et tiår.
For å få en ny prøve, dro jeg østover fra Espoo til Helsingfors og et grovt nabolag kalt Siilitie, finsk. for «Hedgehog Road» og kjent for å ha det eldste boligprosjektet med lav inntekt i Finland. Den 50 år gamle, boksete skolebygningen satt i et skogkledd område, rundt hjørnet fra en T-banestasjon flankert av bensinstasjoner og nærbutikker. av de 200 første- til niendeklassingene har læringsvansker. Alle bortsett fra de som er mest funksjonshemmede, er blandet med de generelle utdanningsbarna, i tråd med den finske politikken. og bjørketrær, som hver har en bunke med lærerens hjemmelagde laminerte «utendørs matte» -kort. «Finn en pinne så stor som foten din,» leste en. «Samle 50 steiner og eikenøtter og legg dem ut i grupper på ti,» leste en annen. Arbeidet i team løp 7- og 8-åringene for å se hvor raskt de kunne utføre oppgavene sine. Aleksi Gustafsson, som har en mastergrad fra Helsingfors universitet, utviklet øvelsen etter å ha deltatt på en av de mange workshops gratis tilgjengelig for lærere. «Jeg undersøkte hvor nyttig dette er for barn,» sa han. «Det er morsomt for barna å jobbe ute. De lærer virkelig med det. ”
Søster av Gustafsson, Nana Germeroth, underviser i en klasse for det meste læringshemmede barn; Gustafssons studenter har ingen lærings- eller atferdsproblemer. De to kombinerte de fleste av klassene sine i år for å blande ideer og evner sammen med barnas varierende nivå. «Vi kjenner hverandre veldig bra,» sa Germeroth, som er ti år eldre. «Jeg vet hva Aleksi tenker.»
Skolen mottar 47 000 euro i året i positive diskrimineringspenger for å ansette medhjelpere og spesielle. utdanningslærere, som får betalt litt høyere lønn enn klasselærere på grunn av deres nødvendige sjette år med universitetsutdanning og kravene til jobbene sine. Det er en lærer (eller assistent) i Siilitie for hver sju elever.
I et annet klasserom hadde to spesialpedagoglærere kommet på en annen type teamundervisning. I fjor hadde Kaisa Summa, en lærer med fem års erfaring, problemer med å holde en gaggle av førsteklassingsgutter under kontroll. Hun hadde sett lengselsfullt inn i Paivi Kangasvieris stille 2. klasses rom ved siden av, og lurte på hvilke hemmeligheter den 25 år gamle veterankollegaen kunne dele. Hver hadde studenter med omfattende evner og spesielle behov. Summa spurte Kangasvieri om de kanskje kombinerer gymnastikktimer i håp om at god oppførsel kan være smittsom. Det funket. I år bestemte de to seg for å slå seg sammen i 16 timer i uken. «Vi utfyller hverandre,» sa Kangasvieri, som beskriver seg selv som en rolig og fast «far» til Summas varme mor. «Det er samarbeidsundervisning på sitt beste,» sier hun.
Hvert så ofte, sa rektor Arjariita Heikkinen til meg, prøver Helsinki-distriktet å stenge skolen fordi området rundt har færre og færre barn, bare for å få folk i samfunnet til å redde det. Tross alt går nesten 100 prosent av skolens niendeklassinger på videregående skoler. Selv mange av de hardest funksjonshemmede vil finne et sted i Finlands utvidede system for yrkesfaglige videregående skoler, som deltok av 43 prosent av finske videregående studenter, som forbereder seg på å jobbe på restauranter, sykehus, byggeplasser og kontorer.»Vi hjelper med å plassere dem på riktig videregående skole,» sa daværende rektor Anne Roselius. «Vi er interessert i hva som vil bli av dem i livet.»
Finlands skoler var ikke alltid et rart. Frem til slutten av 1960-tallet kom finnene fremdeles ut av kokongen av sovjetisk innflytelse. De fleste barn forlot offentlig skole etter seks år. (Resten gikk til private skoler, akademiske grammatikkskoler eller folkskoler, noe som pleide å være mindre strenge.) Bare de privilegerte eller heldige fikk utdannelse av høy kvalitet.
Landskapet endret seg da Finland begynte å prøve å omforme blodig, brutt fortid inn i en samlet fremtid. I hundrevis av år hadde disse voldsomt uavhengige menneskene vært festet mellom to rivaliserende makter – det svenske monarkiet i vest og den russiske tsaren i øst. Verken skandinaviske eller baltiske, finnene var stolte av sine nordiske røtter og et unikt språk bare de kunne elske (eller uttale). I 1809 ble Finland avstått av Russland av svenskene, som hadde styrt folket rundt 600 år. Tsaren opprettet Storhertugdømmet Finland, en kvasi-stat med konstitusjonelle bånd til imperiet. Han flyttet hovedstaden fra Turku, nær Stockholm, til Helsingfors, nærmere St. Petersburg. Etter at tsaren falt til bolsjevikene i 1917, erklærte Finland sin uavhengighet og satte landet i borgerkrig. Ytterligere tre kriger mellom 1939 og 1945 – to med sovjettene, en med Tyskland – etterlot landet arr av bitter splittelse og en straffende gjeld til russerne. «Vi klarte likevel å beholde vår frihet,» sa Pasi Sahlberg, generaldirektør i Utdannings- og kulturdepartementet.
I 1963 tok det finske parlamentet den dristige beslutningen om å velge offentlig utdanning som sin beste skuddet mot økonomisk bedring. «Jeg kaller dette den store drømmen om finsk utdanning,» sa Sahlberg, hvis kommende bok, Finnish Lessons, er planlagt utgitt i oktober. «Det var rett og slett tanken at hvert barn skulle ha en veldig god offentlig skole. Hvis vi vil være konkurransedyktige, må vi utdanne alle. Alt kom ut av et behov for å overleve.»
Praktisk sett —Og finnene er ingenting om ikke praktisk — avgjørelsen betydde at målet ikke ville få spredt seg til retorikk. Lovgivere landet på en villedende enkel plan som dannet grunnlaget for alt som skulle komme. Offentlige skoler ville være organisert i ett system med omfattende skoler, eller peruskoulu, i alderen 7 til 16. Lærere fra hele landet bidro til en nasjonal læreplan som ga retningslinjer, ikke resepter. Foruten finsk og svensk (landets andre offisielle språk), lærte barn et tredje språk (engelsk er en favoritt) som vanligvis begynte i en alder av 9. Ressursene ble fordelt likt. Da videregående skoler ble bedre, gjorde det også videregående skoler (trinn 10 til 12). Den andre kritiske avgjørelsen kom i 1979, da reformatorer krevde at hver lærer skulle oppnå en femteårs mastergrad i teori og praksis ved ett av åtte statsuniversiteter – på statens bekostning. Fra da av fikk lærere faktisk lik status som leger og advokater. Søkere begynte å oversvømme undervisningsprogrammer, ikke fordi lønnene var så høye, men fordi autonomi og respekt gjorde jobben attraktiv. I 2010 konkurrerte rundt 6600 søkere om 660 spilleautomater for grunnskole, ifølge Sahlberg. På midten av 1980-tallet rystet et siste sett med initiativer klasserommene fri fra de siste restene av top-down regulering. Kontroll over politikk flyttet til byråd. Den nasjonale læreplanen ble destillert i brede retningslinjer. Nasjonale matematiske mål for trinn ett til ni ble for eksempel redusert til pene ti sider. Å sile og sortere barn i såkalte evnegrupper ble eliminert. Alle barn – smarte eller i mindre grad – skulle undervises i de samme klasserommene, med massevis av spesiell lærerhjelp tilgjengelig for å sikre at ingen barn virkelig ville bli etterlatt. Inspektoratet lukket dørene på begynnelsen av 90-tallet, og overlot ansvarlighet og inspeksjon til lærere og rektorer. «Vi har vår egen motivasjon for å lykkes fordi vi elsker arbeidet,» sa Louhivuori. «Våre insentiver kommer fra innsiden.»
Det var helt sikkert bare det siste tiåret at Finlands internasjonale vitenskapsscore steg . Faktisk kan landets tidligste innsats kalles noe stalinistisk. Den første nasjonale læreplanen, utviklet på begynnelsen av 70-tallet, veide inn på 700 stultifying sider. Timo Heikkinen, som begynte å undervise i Finlands offentlige skoler i 1980 og nå er rektor for Kallahti Comprehensive School i Øst-Helsingfors, husker da de fleste av hans videregående lærere satt ved skrivebordet og dikterte til de åpne notatbøkene til kompatible barn.
Og det er fortsatt utfordringer. Finlands ødeleggende økonomiske sammenbrudd på begynnelsen av 90-tallet førte til nye økonomiske utfordringer for denne «selvsikre og påståelige Eurostaten», som David Kirby kaller det i A Concise History of Finland.Samtidig strømmet innvandrere inn i landet, klynget i boligprosjekter med lav inntekt og økte skolene. En fersk rapport fra Finlands Akademi advarte om at noen skoler i landets store byer ble mer skjevt av rase og klasse som velstående, hvite finner velger skoler med færre fattige innvandrerbefolkninger.
For noen år siden Begynte Kallahti-rektor Timo Heikkinen å legge merke til at velstående finske foreldre, som kanskje var bekymret for det økende antallet somaliske barn i Kallahti, begynte å sende barna sine til en av to andre skoler i nærheten. Som svar designet Heikkinen og lærerne hans nye miljøvitenskapelige kurs som utnytter skolens nærhet til skogen. Og et nytt biologilaboratorium med 3D-teknologi gjør det mulig for eldre studenter å observere blod som strømmer inn i menneskekroppen.
Det har ennå ikke fanget opp, innrømmer Heikkinen. Så la han til: «Men vi er alltid på utkikk etter måter å forbedre oss.»
Med andre ord, uansett hva det tar.
Lynnell Hancock skriver om utdanning og underviser ved Columbia Graduate School. av journalistikk. Fotograf Stuart Conway bor i East Sussex, nær sørkysten av England.