Det er 100 år siden Jim Thorpe slo igjennom sommer-OL 1912 i Stockholm, og vi jakter ham fortsatt. De aller største er alltid vanskelig å tallfeste, men Thorpe er spesielt det, en lakonisk, unnvikende forbipasserende som trosser olympisk idealisering. En frokost av mestere for Thorpe var ingen kornblanding. Det var stekt ekorn med kremet saus etter å ha løpt hele natten i skogen på hælene til hundene hans. Prøv å ta tak i det.
Fra denne historien
Han var en tilbakeholden Sac og Fox-indianer fra Oklahoma-grensen, foreldreløs som tenåring og oppvokst som en avdeling av offentlige skoler, ubehagelig i offentligheten. Da kong Gustaf V av Sverige plasserte to gullmedaljer rundt Thorpes nakke for å vinne den olympiske femkamp og tikamp og utpekte ham til den største idrettsutøveren i verden, mumlet han berømt: «Takk,» og la mer berømte sosiale invitasjoner til å feire etter hverandre. hotellbarer. «Jeg ønsket ikke å bli sett på som en nysgjerrighet,» sa han.
Thorpes episke forestilling i de 15 begivenhetene som utgjorde femkamp og tikamp på Sommerlekene i 1912 er fortsatt det mest solid refleksjon vi har av ham. Likevel har selv det et noe skyggefullt aspekt. Den internasjonale olympiske komité fratok medaljene sine og slo markeringene fra den offisielle rekorden etter å ha fått vite at han hadde brutt reglene for amatørisme ved å spille minor-league baseball i 1909-10.
«Disse OL-rekordene er de beste bevis på at han var suveren, og at de ikke er offisielle, «sier Kate Buford, forfatter av en ny biografi om Thorpe, Native American Son.» Han er som fantomutøveren. «
Fantomness har latt ham være åpen til stigma og feil. For eksempel ble det populært trodd at Thorpe var uforsiktig med sine bragder, en «lat indianer» hvis gaver var helt gitt av naturen. Men han var nonchalant bare om kjendis, noe han mistrode. «Han var offhand, beskjeden, uformell om alt på den måten oppnådd berømmelse eller fremtredende, ”minnes en av lærerne, dikteren Marianne Moore.
Thorpe var faktisk en dedikert og høyt trent idrettsutøver. «Jeg har kanskje hatt en aversjon for arbeid,» sa han, «men jeg hadde også en aversjon for å bli slått.» Han dro til Stockholm med et motiv: Han ønsket å gifte seg med kjæresten sin, Iva Miller. Familien hennes avviste kampen, og Thorpe var ute etter å bevise at en mann kunne leve godt nok på spill for å forsørge en kone. Poeng beviste: De ville bli gift i 1913. Fotografier av ham på den tiden bekrefter hans alvor og hensikt, og viser en kroppsbygning han bare kunne ha tjent med intens trening. Han var en revet 185 pund med en 42-tommers bryst, 32-tommers midje og 24-tommers lår.
«Ingen var i hans klasse,» sier OL-historikeren Bill Mallon. «Hvis du ser på gamle bilder av ham ser han nesten moderne ut. Han er kuttet. Han ser ikke myk ut som de andre gutta gjorde den gangen. Han ser flott ut. ”
Kroppen var delvis et resultat av hardt arbeid i villmarken til Oklahoma Territory. I en alder av 6 kunne Thorpe allerede skyte, ri, felle og følge med sin far, Hiram, en hesteoppdretter og støvellegger som ville dø av blodforgiftning, på 30-mils turer som fulgte byttedyr. Jim Thorpe var en ekspert wrangler og bryter av ville hester, som han studerte for deres vakre bevegelsesøkonomi og prøvde å etterligne. Det var tydelig at friluftsliv lærte ham den berømte løsheten i bevegelse så ofte forveksles med slapphet. «Han beveget seg som en lek,» observerte sportsforfatter Grantland Rice.
Oppdagelsen av Thorpe ved Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania, den regjeringsdrevne boardinginstitusjonen for indianere han deltok i fra 1904 til 1913, mellom kl. bouts of truancy, er en godt slitt historie. I 1907 vandret han over campus da han så noen overklassemenn øve på høydehoppet. Han var 5-fots-8, og baren ble satt til 5-9. Thorpe spurte om han kunne prøve – og hoppet den i overall og en hickory arbeidstrøye. Neste morgen innkalte Carlisles polymath av en fotball- og banetrener, Glenn «Pop» Warner, Thorpe.
«Har jeg gjort noe galt? ” Spurte Thorpe.
«Sønn, du har bare slått skolens rekord i høydehopp. Det er alt. ”
Carlisle, en hybrid handelsskole og akademi, var viet til tvangskulturell assimilering av amerikansk-indiske barn. De som kjente Thorpe som skolegutt, fikk det reneste inntrykk av ham; før han var en mester på sitt høydepunkt, eller en bevoktet kjendis, var han bare en hodegang med en usikker munn som gjerne ville jaktet og håndtert hester resten av livet. Han hatet skolens innestengninger, og han boltet hver formelle institusjon han gikk på.
Carlisles pianolærer, Verna Whistler, beskrev Thorpe som skyldløs. «Han hadde et åpent ansikt, et ærlig blikk, øynene vidt fra hverandre, et bilde av åpenhet, men ikke glans.Han ville stole på noen. ” Moore var en ukonvensjonell ung Bryn Mawr-utdannet da hun gikk på jobb som lærer ved Carlisle. Hun underviste i typing, stenografi og bokføring, grunnleggende kurs designet for å hjelpe studenter til å drive sin virksomhet i den hvite manns verden. Hun minnet Thorpe som «likt av alle i stedet for æret eller avgudet … beskjedenhet, med topp ytelse, var karakteristisk for ham, og ingen snakk bakover, jeg så ham aldri irritabel, sur eller grunnlagt for hevn.» Moore bemerket at Thorpe «skrev en fin, til og med geistlig hånd – alle tegn lesbare; hver terminal bøyer seg – konsistent og sjenerøs. ” Hans utseende på risten, sa hun, var «innbegrepet av konsentrasjon, skeptisk, med en effekt av mye i reserve.»
Med studenter fra 6 til høyskolealder, på sin høyeste, hadde Carlisle en registrering på ikke mer enn 1000 elever, men på de collegiale banene var det likestillingen til Ivy League-kreftene, en av de mer bemerkelsesverdige historiene innen amerikansk sport. Dette var delvis takket være Thorpe, som vant anerkjennelse i fotball, baseball, bane og lacrosse , og konkurrerte også i hockey, håndball, tennis, boksing og balldans. På banemøter registrerte Warner ham for seks og syv arrangementer. En gang vant Thorpe på egen hånd et dobbelt møte mot Lafayette, og tok først i de høye hindringene, lavhekk, høydehopp, lengdehopp, kule og diskuskast.
Resultatet av all denne varierte aktiviteten var at han ble høyt praktisert i to metoder som moderne idrettsutøvere nå anerkjenner som byggesteiner for ytelse: imitasjon og Thorpe studerte andre idrettsutøvere så nøye som han hadde en gang studert hester, lånt teknikkene deres. Han «så alltid etter en ny bevegelse som vil være til fordel for ham,» sa Warner.
Fram til 1912 hadde Thorpe aldri kastet et spyd eller hvelvet. Han var så uerfaren i spydet at da han konkurrerte. i Eastern Olympic Trials i Celtic Park i New York, visste han ikke at han kunne ta en løpestart. I stedet kastet han fra stående stilling med «en uerfarenhet», ifølge en reporter. Likevel klarte han andreplassen.
Da Thorpe la ut til Stockholm ombord på havfartøyet Finland med resten av USAs olympiske kontingent – blant dem nummererte en West Pointer ved navn George Patton og en hawaiisk svømmer ved navn Duke. Kahanamoku — han var i toppform i sitt liv og brukte en god del av tiden sin på å avta og visualisere. Dette førte til legenden om at han bare var skylarker. Avismann Francis Albertanti fra New York Evening Mail så Thorpe slappe av på en solstol. «Hva gjør du, Jim, og tenker på onkelen din Sitting Bull?» spurte han.
«Nei, jeg trener lengdesprang,» svarte Thorpe. «Jeg har nettopp hoppet 23 fot åtte centimeter. Jeg tror det vil vinne det.»
Det er et favorittspill for sportsforfattere å argumentere for det abstrakte spørsmålet om hvilke idrettsutøvere fra forskjellige epoker som ville vinne mot hverandre. Tallkonkurransen. Tallene Thorpe la ut i Stockholm gir oss et konkret svar: Han ville.
Thorpe startet OL med å knuse feltet i den nå nedlagte femkampen, som besto av fem arrangementer på en enkelt dag. Han plasserte førsteplassen på fire av dem, og dustet konkurrentene sine på 1500 meter løp med nesten fem sekunder.
En uke senere startet den tre-dagers tikampkonkurransen i øsende regn. Thorpe åpnet arrangementet med sprut. nedover banen på 100 meter dash på 11,2 sekunder – en tid som ikke ble lik ved OL før 1948.
Den andre dagen manglet skoene til Thorpe. Warner satte raskt et par som ikke samsvarte i tide til høydehoppet, som Thorpe vant. Senere den ettermiddagen kom en av hans favorittarrangementer, 110 meter hekk. Thorpe blister i trac k på 15,6 sekunder, igjen raskere enn Bob Mathias ville kjøre den i 48.
På den siste konkurransedagen plasserte Thorpe seg tredje og fjerde i de begivenhetene han var mest uerfaren i, stangspranget og Kastespyd. Så kom den aller siste begivenheten, 1500 meter løp. Den metriske milen var et benbrennende monster som kom etter ni andre hendelser over to dager. Og han var fremdeles i uoverensstemmende sko.
Thorpe la aske i ansiktet til konkurrentene. Han kjørte den på 4 minutter og 40,1 sekunder. Raskere enn noen i 1948. Raskere enn noen i 1952. Raskere enn noen i 1960 – da han ville ha slått Rafer Johnson med ni sekunder. Ingen olympisk decathlete kunne faktisk slå Thorpes tid frem til 1972. Som Neely Tucker fra Washington Post påpekte, ville til og med dagens regjerende gullmedalje i tikampen, Bryan Clay, slå Thorpe med bare et sekund.
Thorpes samlede vinnertotal på 8 412,95 poeng (av mulige 10 000) var bedre enn andreplassen, svensken Hugo Wieslander, med 688. Ingen ville slå poengsummen for ytterligere fire OL.
Mallon, medstifter av International Society of Olympic Historians, som har tjent som konsulentstatistiker for IOC, mener at Thorpes forestillinger i 1912 etablerer ham som «den største idrettsutøveren gjennom tidene. Fortsatt. Til meg, det er ikke engang et spørsmål. ” Mallon påpeker at Thorpe ble nummer én på fire OL-begivenheter i 1912 og plassert blant topp ti på to andre – en bragd ingen moderne idrettsutøver har oppnådd, ikke engang sprinteren og langhopperen Carl Lewis, som vant ni olympiske gullmedaljer mellom 1984 og 1996. «Folk gjør det bare ikke,» sier Mallon.
OL var ikke de eneste høydepunktene i 1912 for Thorpe. Han kom tilbake for å lede Carlisles fotballag til en 12-1-1-rekord, og løp i 1869 yards på 191 forsøk – flere yards på en sesong enn O.J. Simpson skulle kjøre for USC i 1968. Og den totale summen inkluderer ikke yardage fra to kamper Thorpe spilte i. Det er mulig at blant de tingene Thorpe gjorde i 1912, var han college-fotballens første 2000-yard rusher.
Tall som disse er det spøkelsesrike omrisset av Thorpes atletikk; de brenner gjennom tiden og gjør ham levende. Uten dem erstatter myte og hyperbole ekte ærefrykt over hans prestasjoner, og det gjør også synd på hans forverring fra superstjerne til vanæret helt. Den olympiske mesteren skulle bli en barnstormer – baseball-spiller i den store ligaen, medstifter av National Football League og til og med pro-basketballspiller – før han avviklet en stuntartist og Hollywood-skuespiller. I sitt senere liv kjempet Thorpe for å oppfylle økonomiske forpliktelser overfor sine syv barn og to eks-koner, spesielt under den store depresjonen. Han jobbet blant annet som vekter, bygningsarbeider og grøfter. Da han fikk leppekreft i 1951, søkte han veldedighetsbehandling fra et sykehus i Philadelphia, som førte til at hans opportunistiske tredje kone, Patricia, på en pressekonferanse gråtende hevdet at de var fattige. «Vi er blanke. Jim har ingenting annet enn navnet og minnene. Han har brukt penger på sitt eget folk og gitt det bort. Han har ofte blitt utnyttet.» Til tross for Patricias påstander ble de imidlertid ikke fattige; Thorpe trengte utrettelig på forelesningskretsen, og de bodde i et beskjedent, men behagelig trailerhus i forstaden Lomita, California. Han døde der av hjertesvikt i 1953 i en alder av 64.
IOCs avgjørelse i 1912 om å strippe Thorpes medaljer og slå ut rekordene var ikke bare ment å straffe ham for brudd på de elitistiske viktorianske kodene for amatørisme, men den var også ment å skjule ham – og til en viss grad lyktes det .
Thorpes offentlige reserve hjalp ikke hans sak. Han nektet å kjempe for sitt rykte, eller å kjempe for sine olympiske medaljer. «Jeg vant dem, og jeg vet at jeg vant dem,» han fortalte datteren Grace Thorpe. Ved en annen anledning sa han: «Jeg spilte med hjertet til en amatør – for det rene helvete.»
Det er et forbløffende faktum at den største idrettsutøveren i amerikansk historie ikke ville vises på en Wheaties-boks, ratifiseringen av mestere, frem til 2001, og først etter en utrettelig brevskrivingskampanje.
Her er et annet faktum: Thorpes olympiske seire er fortsatt ikke riktig gjeninnført i den offisielle rekorden.
Det antas ofte at Thorpe omsider mottok olympisk rettferdighet i oktober 1982 da IOC bøyde seg for mange år med offentlig press og leverte to replika-medaljer til sin familie, og kunngjorde: «Navnet på James Thorpe vil bli lagt til listen over idrettsutøvere som var kronet olympiske mestere ved lekene i 1912. ” Det som er mindre kjent, er at IOC la til denne lille, gjennomsnittlige setningen: «Imidlertid vil den offisielle rapporten for disse spillene ikke bli endret.»
Med andre ord nektet IOC til og med å erkjenne Thorpes resultater i de 15 begivenhetene han deltok i. Den dag i dag nevner ikke OL rekorden dem. IOC nektet også å degradere Wieslander og de andre andreplassene fra deres forhøyede medaljestatus. Wieslanders resultater fremstår som det offisielle vinnertallet. Thorpe var bare en medmester, uten numeriske bevis på hans overveldende overlegenhet. Dette er ingen liten ting. Det gjorde Thorpe til en stjerne, ikke en mester. Det var leppetjeneste, ikke restitusjon.
På dette 100-årsjubileet av Stockholmslekene, er det flere gode grunner til at IOC angrer og fullt ut anerkjenner Thorpe som den eneste mesteren han var. Utallige hvite idrettsutøvere misbrukte amatørreglene og spilte mindre ligakule med straffrihet. I tillegg gjorde IOC ikke følge sine egne regler for diskval ification: Enhver innvending mot Thorpes status burde ha blitt reist innen 30 dager etter lekene, og det var det ikke. Det var hyggelig av IOC å tildele replika-medaljer til Thorpes familie, men det er bare suvenirer. Etter 100 år med fantomkonkurranse, burde Thorpe komme inn i posten som den makeløse han var.