Det var som en perfekt – om bisarr, skremmende og veldig klissete – storm.
Rundt lunsjtid på ettermiddagen 15. januar 1919, sprakk en gigantisk melassetank opp i North End i Boston. Mer enn to millioner liter tykk væske strømmet ut som en tsunami-bølge og nådde hastigheter på opptil 35 miles i timen. Melassen flommet over gater, knuste bygninger og fanget hester i en hendelse som til slutt drepte 21 mennesker og såret 150 til. Lukten av melasse haltet i flere tiår.
LYTT NÅ: Hva skjedde denne uken i historien? Finn ut på den splitter nye podcasten, HISTORY This Week. Episode 2: The Great Boston Melasses Flood
Hundre år senere har analyser pekt på en håndfull faktorer som sammen gjorde katastrofen så katastrofal. Blant dem: feil stål, sikkerhetstilsyn, svingende lufttemperatur og prinsippene for væskedynamikk.
Resultatene var ødeleggende.
«Først ler du litt av det, så leste du om det, og det var bare forferdelig,» sier Mark Rossow, en sivilingeniør og professor emeritus ved Southern Illinois University i Edwardsville, som har skrevet om melassen flommer.
Knuste kjøretøy og søppel som sitter i en pøl av melasse på Commercial Street 16. januar, 1919, dagen etter at en gigantisk tank i Bostons North End kollapset, og sendte en bølge på mer enn to millioner liter melasse. Tanken var 58 fot høy og 98 fot i diameter. Den ble brukt til å lagre melasse som til slutt ble sendt til et destilleri i Cambridge.
Boston Globe / Getty Images
De klissete melassene dannet en tidevannsbølge som nådde en dybde på 15 fot og stedvis var 100 meter bred over et toblokkområde . Ulykken drepte til slutt 21 mennesker og såret 150 til. Lukten av melasse hang i flere tiår.
Boston Globe / Getty Images
Rubble er alt som er igjen av en brannstasjon etter Melasseflommen.
Boston Globe / Getty Images
En forhøyet togstruktur er en vridd metallmasse etter Melasse Flood.
Bettmann Archive / Getty Images
Politi, brannmenn, Røde Kors-arbeidere, sivile frivillige og kadetter fra USS Nantucket-treningsskipet som ble anlagt i nærheten, skyndte seg til stedet for å redde så mange mennesker de kunne.
Boston Globe / Getty Images
LES MER: The Great Melasses Flood of 1919
In the umiddelbart etterpå inkluderte nyhetsdekning spekulasjoner om gjæring som produsert for mye trykk inne i tanken. Noen beskyldte anarkister for å sette av en bombe. «Eksplosjonsteori favorisert av ekspert,» rapporterte Boston Evening Globe. Rettsaken som fulgte varte i årevis og samlet innspill fra tusenvis av ekspertvitner, og produserte 20 000 sider med motstridende vitnesbyrd.
Til slutt, US Industrial Alcohol, selskapet som eide tanken, ble funnet ansvarlig, selv om det fortsatt var mange spørsmål om hva som faktisk hadde skjedd.
Ståltankstrukturen var feil
Nyere undersøkelser antyder flere grunnleggende problemer med tankens struktur. Designet for å holde 2,5 millioner liter væske, den målte 50 fot høy og 90 fot i diameter. Men stålveggene, som varierte fra 0,67 tommer nederst til 0,31 tommer øverst, var for tynne til å støtte vekten av en full tank med melasse, fant en analyse fra 2014 av Ronald Mayville, en senior konstruksjonsingeniør i Massachusetts konsulentfirma Simpson, Gumpertz & Heger.
Mislykket nageldesign var et annet problem, ifølge t o Mayvilles analyse, og spenningene var for høye på naglehullene, der sprekker først ble dannet. Selv om melasse hadde blitt hellet i beholderen 29 ganger, var det bare fire av disse påfyllingene som var nær kapasitet. Den fjerde toppingen skjedde to dager før katastrofen, da et skip ankom fra Puerto Rico med 2,3 millioner liter melasse. På det tidspunktet holdt tanken nok melasse til å fylle 3,5 bassenger i olympisk størrelse.
Både mangelfull tykkelse og nagleproblemer var tegn på uaktsomhet, og konstruksjonsingeniører visste bedre på den tiden, sier Rossow. Men tanken hadde blitt bygd raskt vinteren 1915 for å møte den økende etterspørselen etter industriell alkohol, som kunne destilleres fra melasse og selges til våpenselskaper, som brukte den til å lage dynamitt og andre eksplosiver til bruk under første verdenskrig.
Og i stedet for å inspisere tanken og fylle den med vann først for å teste den for feil, ignorerte USIA alle advarselsskilter, inkludert stønnende lyder hver gang den ble fylt. Det var også åpenbare sprekker. Før tanken blåste, hadde barn med seg kopper til å fylle med søt melasse som dryppet ut av den.
«Når en arbeider brakte faktiske skjær av stål fra tankens vegger inn i kassererkontoret som bevis på den potensielle faren,» skrev Rossow i en analyse fra 2015, «svarte han,» Jeg vet ikke hva du vil at jeg skal gjøre. Tanken står fremdeles. ’”
Det ingeniørene ikke visste den gangen, sier Rossow, var at stålet hadde blitt blandet med for lite mangan. Det ga den en høy overgangstemperatur, noe som gjorde metallet sprø når det avkjølte under 59 ° F. Lufttemperaturen dagen for katastrofen var rundt 40 ° F. Sprøheten kan ha vært et siste strå.
«Det var mange skyldige,» sier Rossow. En lignende feil, tilføyer han, rammet noen av de tidlige Liberty-skipene som ble bygget av USA under andre verdenskrig.
Sveisere begynte forsiktig å kutte opp melassetanken med fakler i jakten på lik fem dager etter flommen. Selv om brannmenn stadig sprøytet vann på det vridde vraket, så til byen beordret kraftige bekker fra byens ildbåt at melassen begynte å forsvinne. Saltvannet i havnen «kappet» melassen, og til slutt kunne sveiserne se strukturen til den originale tanken for å skjære inn i den for å finne kropper.
Boston Globe / Getty Images
Opprinnelig bølge av melasse beveget seg skremmende raskt
Når flomportene åpnet, forsterket prinsippene for væskedynamikk problemet, sier Nicole Sharp, en luftfartsingeniør i Denver, og forfatter av FYFD, et fluid-dynamics nettsted. Hun ble interessert i melasseflommen etter å ha hjulpet med å undervise i en klasse ved Harvard University, der en gruppe studenter laget en skalert modell av arrangementet. De slapp et kar med majssirup i en liten papp Boston, og brukte høyhastighetskameraer til å filme hva som skjedde.
«Jeg så på hvordan majssirupen slukte små figurer,» sier Sharp. » som å få en tsunamibølge slå deg. Det fikk meg til å se nærmere på fysikken til ulykken. ”
Hun var spesielt fascinert av rapporter om hvor raskt melassen rant. Melasse, som er 1,5 ganger tettere enn vann, er kjent som langsom å helle. Men i flommen ville melasse – som er en ikke-newtonsisk væske som ketchup eller tannkrem – ha beveget seg som en tyngdekraftsstrøm, omtrent som et gjørmeskred, skred eller lavastrøm. Basert på egenskapene til melasse, bekreftet Sharps beregninger at den opprinnelige bølgen kunne ha beveget seg så raskt som 35 km / t.
Milde temperaturer, etterfulgt av kalde fangede ofre i væske
Dagens milde forhold hjalp sannsynligvis spredningen av melasse, som strømmet utover i omtrent to blokker. Forholdene ble mye verre den kvelden da temperaturen falt, noe som førte til at væsken ble stadig tyktere.
Allerede fastgjort av falt bygninger, ble noen ofre fast i melasse. Væsken var en fot dyp noen steder. Minst én person døde av kvelning timer etter ulykken, sier Sharp. Redningsinnsats ville sannsynligvis vært lettere, spekulerer hun i at ulykken hadde skjedd i heten av juli og melasse hadde kunnet spre seg lenger ut fra tanken.
Det er rikelig med vitenskap for å forklare hva som gikk galt i melasseflommen. Men ulykken til slutt koker ned til etikk, sier Rossow, som har analysert byggekollaps og andre casestudier for å forstå når ingeniørkatastrofer er et resultat av uaktsomhet.
«De fleste tingene jeg har sett på har egentlig ikke så mye å gjøre med mangel på vitenskapelig kunnskap så mye som manglende ansvar hos de ansvarlige,» sier han. «Det er et etisk spørsmål, snarere enn å forstå vitenskapen. ”