Hvordan Dre glemte Dre: Historien om 2001 (Norsk)

Jeg kan fortsatt ikke riste gåsehudene jeg får når Jeg hører nøklene. Du kjenner dem: det morderiske mobfilmen piano, som klirrer mens det metodisk er bygget ut av en ensom cello og sørgende fioler, deretter av elektrisk bass og trommer så skarpe at de høres trukket fra sjelen til Korg Triton-maskinen de ble produsert på. «Still DRE», den første singelen fra Dr. Dres 2001, er et antihelthema, musikken Denzel Washingtons dårlige politimann Alonzo Harris blar videre før hans panoramaturne gjennom LAs underliv i Training Day. Tjue år senere, selv om myten av 2001 er slitt, sangen er fortsatt transportiv. Den er filmisk og oppslukende, og det er akkurat det Dre hadde til hensikt: Dre trengte mer enn en ny lyd fra tre år i villmarken. Han trengte en ny historie.

«Siden forrige gang du hørte fra meg, mistet jeg noen venner / Vel, helvete, jeg og Snoop, vi dippin igjen / Holdt øret mitt på gatene, signerte Eminem,» han rapper. Det er ikke løgn, men det er absolutt ikke sannheten; Dres versjon av tidsperioden mellom å forlate Death Row Records i 1996 og 2001s triumf i 1999 utelukker en serie uutholdelige personlige og profesjonelle tilbakeslag som forteller en mer kompleks historie om hvem Andre Young egentlig er. «Hatere sier at Dre falt av / hvordan? Nigga, mitt siste album var The Chronic,» håner han av den samme sangen. Det var det faktisk ikke, men innsatsen var så høy at Dre kom tilbake fra sitt virkelige andre album – 1996-tallet. sjelløs Dr. Dre presenterer … Aftermath, som kunngjorde at han hadde til hensikt å gå bort fra gangsta rap – og den steinete starten på hans nye label som han følte seg tvunget til å bøye sannheten. 2001, utgitt for 20 år siden 16. november, hadde å være mer enn et album. Det måtte bekrefte Dres plass på toppen av rappens hierarki, samtidig som den sementerte og utjevnet arven hans. 2001, en storbudsjett, tett kontrollert film, måtte skape en myte større enn mannen selv.

Det fungerte. Å vokse opp i LA, hvor han fortsatt er allestedsnærværende, ble jeg betatt av Dres mysterium – og spesielt historien rundt dette comeback-albumet. Tegningene fra 2001-historien er mange: Det var den katartiske forsoningen med Snoop, oppdagelsen av Eminem, introduksjonen av en enestående romalderlyd, ble andre av vestkysten arv gamle og nye, den enorme kommersielle suksessen som fulgte. På den tiden skjønte jeg ikke at det hørtes for perfekt ut til å være sant, at 2001 kanskje ikke bare var et mytisk gangsta rap-album, men også et Dre-rehabiliteringsprosjekt.

Jeg vet nå hva som er ekte og hva er det ikke? Men 2001 har likevel grep om meg, og noen ganger finner jeg meg selv til å tro på mytene om Dre, og dette albumet, som jeg var besatt av som tenåring. Faktum er fortsatt at det han oppnådde med 2001 var nesten alkymi: Dr. Dre, mannen som allerede hadde formskiftet inn og ut av de banebrytende lydene og high-stakes dramaene til NWA og Death Row, gjenoppfant seg selv igjen, denne gangen 34 år gammel, og endret musikk i prosessen. Han fikk folk til å huske bare hva han ville ha dem: en versjon av historien som ignorerte hans voldelige angrep på flere kvinner. I løpet av ett album formet Dre sin fremtid – og hip-hop. Hvordan i helvete gjorde han det?

Dre er den handlingshelten som går uskadd ut av en eksplosjon; han er Houdini under vann, vrir seg ut av en tvangstrøye akkurat når du synes det er for sent. Jeg vet ikke om det er svik, flaks eller en kombinasjon av begge deler, men når du har klart å overleve så lenge Dre har, spiller det ingen rolle. Han er en rømningskunstner og en jævla god selvbevarer. I 1991, på toppen av N.W.As popularitet, forlot Dre gruppen på grunn av de giftige økonomiske tvister mellom medlemmene og lederen av gruppen, Jerry Heller, som ble støttet av medlemmet Eazy-E, og fant seg ingen steder å gå. For å gjøre ting verre, var han fortsatt signert til Heller and Eazys Ruthless Records. Men så var Dres venn D.O.C. introduserte ham for Suge Knight, en 300 pund livvakt som ble forretningsmann med en evne til å få folk ut av kontrakter. Dre og Suge dannet raskt Death Row Records, og da 1992 blødde ut i ’93, med svart L.A. fremdeles hevet fra opptøyene som brøt ut etter Rodney Kings brutale juling i hendene på LAPD, ga Dre ut sitt debutalbum, The Chronic. Avfyring av skudd mot Eazy-E og politiet i like stor grad, og introdusering av verden for G-funk med protegéen Snoop Doggy Dogg med hagle, Dre var tilbake og lette etter blod.

En musikalsk blokkfest festet lydig gjeld til George Clintons P-funk og tematisk til Dres opplevelse å leve i en farlig Compton, tidlig på 90-tallet det er et plettfritt mesterverk.Det satte vestkysten på lik linje med det store øst og etablerte hva som skulle bli Dres signatur, en han hadde begynt å utvikle nær slutten av NWA: den uhyggelige, mygg-i-øret-synten din som danset over hvert spor og umiddelbart ble synonymt med LA rap. The Chronic elevated Dre fra N.W. et medlem til hip-hop kjendisprodusent nesten over natten. Det tilbrakte åtte måneder på Billboard-topp 10, og Dre stablet 11 måneder senere med en slags oppfølger, Snoop Doggy Doggs smittsomme debutalbum, Doggystyle, som satte rekorden for det raskest solgte hiphop-albumet i historien. På baksiden av disse to platene – pluss soundtracket Above the Rim og Tha Dogg Pounds knirrende debut, Dogg Food – ble Death Row en institusjon. I 1996, etter å ha reddet ham ut av fengsel, ga Suge og Death Row ut 2Pacs toskive-album All Eyez on Me, som solgte over en halv million enheter i sin første uke og inneholdt bidrag fra Dre, Snoop og resten av resten

Avkalle sin andel på 50 prosent i en vilt lønnsom Death Row, slapp Dre snevt fra East Coast – West Coast beef som til slutt forbrukte Suge og Co. for å danne Aftermath i mars 1996, etterlot Snoop og brakte med ham ikke en eneste mangeårig samarbeidspartner. Og som et resultat splittet vestkysten mellom de som fortsatt var på rad og de som dro, med Snoop som avbrøt kontakten med Dre og til slutt flyttet til Master Ps New Orleans-baserte No Limit Records. Det siste slaget mot Death Row-æraen kom syv måneder etter at Dre forlot etiketten, da 2Pac, som hadde falt ut med Dre, ble skutt og drept. Han etterlot seg et siste album, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, som lobber mange disser mot Dre.

Gjennom N.W.A og Death Row-periodene forble Dre den offentlige personligheten uferdig. Han skrev sjelden sine egne rapper, og som et resultat ble de mer fargerike aspektene av hans personlighet formet av hans omstendigheter og samarbeidspartnere. Dre ga ut sitt nye album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, 26. november 1996. Friendless, på jakt etter en ny lyd og forsøkte å etablere en så stor label som den han hadde igjen. 26. Oppblåst, kjedelig og ujevnt, det er til tider ikke å høre på. Det hjalp ikke at den første Aftermath-vaktlisten, med vestkystlegendene King Tee og RBX, skrøt av noen av de mest anonyme rapperne og sangerne på denne siden av Reno med navn som «Jheryl Lockhart» og bokstavelig talt «Diverse»; albumet ga også Dre bare en solosang, den halte «Been There Done That.» Det hadde ingen sjanse. Dr Dre presenterer … etterspillet truet Dres hele karrieren. Dre kom igjen kort i 1997 med The Album, debutprosjektet til supergruppen The Firm, som var sammensatt av Nas, AZ, Foxy Brown og Nature. Albumet traff nr. 1, men ble avskjediget som for pop-sentrisk og mangelfull kjemi. «Det punktet i livet mitt, musikalsk, var bare i ubalanse,» sa Dre. i 2018. «Jeg var ute av banen da og prøvde å finne den. Det var en periode med tvil.» Hvis Dres magiske preg ikke var borte permanent, visste han at det manglet. Det var på tide å begynne fra bunnen av, men det ville ikke skje over natten.

Så kom et mirakel. Senere i 1997, Jimmy Iovine , som drev Aftermath-morselskapet Interscope, spilte Dre-demoen til en hvit rapper fra Detroit ved navn Eminem. Hans galne, forferdelige, multisyllabiske rim ville senere passe uhyggelig godt over Dres produksjon. I løpet av få minutter visste Dre at han hadde noe spesielt – det var det Enkelt. Dre ble reddet enda en gang.

Etter flere måneders høyproduktive studioøkter med en upolert, men fokusert 26 år gammel Marshall Mathers, ga Aftermath ut Eminems debut, The Slim Shady LP, 23. februar 1999 Albumet sjokkerte lyttere over hele verden og ble fire ganger platina. Det gjorde Eminem til en superstjerne, ga Aftermath sin første hit, og, mer subtilt, markerte starten på Dres nye lyd. Borte var de klissete, kranglete basslinjene, store trommer og hypnotisk stank av G-funk. Det som dukket opp i stedet var vestkysten rap fjernet til sine grunnleggende komponenter, strukket og bremset og innsnevret med illevarslende, sparsom presisjon. SSLPs «Role Model» er 2001s mest åpenbare forløper, og det er det eneste sporet på albumet som Dre kopierte med en ung oppstart fra Virginia ved navn Mel-Man, som ville være instrumental i 2001. Rundt samme tid forsonet Dre og Snoop seg. No Limit Top Dogg, Snoops fjerde album og nummer to for No Limit, utgitt 11. mai 1999, presenterte sitt første samarbeid med Dre på nesten fem år. Den Dre-produserte «Buck Em», med sine fremmede synther og Kill Bill– stilgitarer, er før 2001, og Xzibit-funksjonen, Dre-laced posse-cut «Bitch Please» fikk gjengen sammen igjen. Bevæpnet med en ny superstjerne, en ny kopiprodusent og et mannskap av gamle samarbeidspartnere, Dr. Dre var endelig klar for sin neste episode.

Den første lyden du hører på 2001 er THX Deep Note som krysser og rumler som et jordskjelv.Det er en passende introduksjon til et av de mest filmatiske rap-albumene gjennom tidene: Gjennom 2001 skaper Dre et høyt kurert noir L.A.-lydbilde, komplett med sketsjer, hvirvlende helikoptre, barklatter og susende kuler. THX-notatet er på en måte også en stjerne – dette er en film, ikke det virkelige liv. «Det er all underholdning først,» sa han til The New York Times, som svar på hans hjerteforandring etter å ha fordømt gangsta-rap på «Been There Done That.» «Enhver person som lytter til disse platene og vil etterligne dem, er en idiot.» Meldingen er klar: 2001 er Dr. Dre, ikke Andre Young.

Men for all den holdningen som er om linjen mellom virkelighet og underholdning, føles lyrisk 2001 utrolig ekte. Det er et vitnesbyrd om Dres mange ghostwriters, men det er en haster i Dres rapping som gjør det klart at dette ikke er for moro skyld. Brikken på skulderen hans, det rå ønske om å gjenvinne tronen, var ikke bare for show. Hvis The Chronic var en dagtid cookout, 2001 er LA om natten , blander husfester og kjøreturer, mimrer og tørster etter blod. Albumet tegner et mørkt portrett av Los Angeles, hvor du når som helst kan bli ranet, skutt eller drept, enten det er av politiet eller et stikkende barn som ser for en spenning – en gratis krigsone der sex er alltid tilgjengelig og kvinner pimpes, kastes og knulles med lite hensyn til deres menneskehet.

«The Watcher», 2001s første sang, er en knirrende, paranoid introduksjon til den nye Dre: en sett-det-alt, værbittet kriger som har vært tvilet for lenge. «Ting er bare ikke det samme for gangstas,» begynner Dre og høres trøtt ut. Det er en persona han adopterer gjennom hele albumet – en veteran som har overlevd dem alle. «Nigga vi startet denne gangsta-dritten / Og dette jævla takk jeg få?» spør han senere, forvirret. Produksjonen på «The Watcher», som resten av 2001, er kulminasjonen av mange års eksperimentering: Den er gjæret, skarp G-funk filtrert gjennom noiren til LA Confidential, komplett med skarpe fiolinplukker, delikat piano, lave horn, skulking bass og pulserende trommer. Varemerket high synth er fremdeles der, men i stedet for å dominere sanger, som The Chronics «Let Me Ride», henger den i bakgrunnen, en uhyggelig tilbakeringing til enklere tider. Dre hadde antydet sin nye lyd på de tidligere Eminem- og Snoop-sporene samme år, men ingen var forberedt på det som 2001 ventet. Selv nå, 20 år senere, høres det på en eller annen måte futuristisk ut.

Gjennom 2001s 22 spor, fant Dre og Mel-Man ut hvordan hip-hop kunne høres ut. I stedet for gamle funk-plater innarbeidet Dre denne gangen franske sanger fra 1960-tallet, flere TV- og filmpartiturer og en mengde R & B-slikker uten å gå på kompromiss med 2001s nattlige kjerne. Albumet er en uttalelse i enkelhet, orkestrering og vitenskapelig presis utførelse. «Xxplosive», en av 2001s beste beats, vender de første par stolpene i den klassiske Soul Mann & Brothers instrumentale «Bumpys Lament» fra Shaft-lydsporet og kobler den sammen med trekant-blink og trommer så solide at Kanye stjal dem for å finne sin egen lyd tidlig i karrieren. «The Next Episode» tar fremtredende David Axelrod og Dave McCallums «The Edge» og kombinerer den med skjelvende, etterklangende trommeslag og en massiv, endorfin-genererende oppbygging. «Big Egos» og «Still D.R.E.» innlemme produsent Scott Storchs beinkjølende nøkler og Mel-Mans gurglende bass, mens «Fuck You» og «Light Speed» oser av synther så behersket at de føler seg på randen av å klappe ut. Forankret rundt stopp-og-gå-trommer er «Some LA Niggaz» skummelt tom til refrenget, når en ensom, sørgelig Dre-synthlinje flagrer over takten med en nåde og forkynnende, av en grib som langsomt sirkler rundt et nytt drap. / p>

På den lyriske siden viser 2001 en stall av sagn, oppstarter og randoms. De forenet seg under Dres haukøyede klokke for å gjøre 2001 til en lagdelt, stadig overraskende spillefilm. Lyden hadde endret seg, men The Kronisk forble – noen få av arkitektene, sammen med generasjonen de påvirket, fortsatte i 2001 akkurat der de slapp, med Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal og Nate Dogg som hver for seg dukket opp flere ganger og forankret albumet Og så er det Eminem. I 1999 var det ingen som ham. Hans vidstrakte vers om «Hva er forskjellen» og, berømt, «Glemte Dre,» er bare fortryllende, like deler performance, kamp rap, historiefortelling og rå karisma. I samsvar med fortellingen fra 2001 om Dres usannsynlige retur, Eminem ferociousl y forsvarer sin mentors arv og truer med å skyte tvilere hvis de «snakker som The Chronic var tapt produkt» på «Whats the Difference.»

Dre meldte veteranenes forhærdede, gamle skole vestkysten med Eminems feral raps og Mel-Mans strippede beats, men han hadde ikke gjort det uten hjelp av en rapper ved navn Hittman.En virtuell ingen før han møtte Dre, rapper Hittman på 10 av 2001 sangene og har skrivekreditt på to til, inkludert «The Next Episode.» På en måte er han fortelleren til Dres tur til LA om natten, og belyser konflikter, historier og karakterer, og dukker opp nok til at når du gjør det, føler du deg sentrert. På videregående ble jeg så oppslukt av historien fra 2001 at 15-årsjubileum oppsøkte jeg og intervjuet ham, han hadde forsvunnet nesten helt i årene etter. «Jeg spilte tyngdekraftsrollen,» fortalte han meg. «Så uansett hva de andre embedsmennene valgte å snakke om i versene sine, førte jeg det alltid tilbake til det aktuelle emnet.» Han dominerer to av de beste rene rappesangene på albumet, det sørgelige høydepunktet «Big Egos», og den drittsnakende «Bitch Niggaz», og får til og med sitt eget solospor på «Ackrite.» Når det gjelder randoms, er det Dallass Six-2, en nesestemmet da 23-åring som kom henvist av Dres gamle venn D.O.C. og som stjeler showet på «Xxplosive.» Det er også fru Roq, den eneste kvinnen som vises på albumet, hvis grusomme, ikoniske vers på «Lets Get High» forblir et av de beste øyeblikkene på albumet.

2001 solgte over en halv million eksemplarer i den første uken og ble til slutt sertifisert seks ganger platina. Den vant en Grammy for «Forgot About Dre», som før Dre og Eminem utgav 2001 triumferende på Saturday Night Live-scenen. Seks måneder senere, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, de fleste av 2001s gjesteartister, og vakre stort sett alle fra LA som kunne passe på bussen, startet den berømte Up in Smoke Tour, en seiersrunde med 44 show som på et tidspunkt i settet inneholdt en faktisk lowrider som hoppet på scenen.

The albumet satt opp resten av Dres karriere, og sementerte Aftermath som et dynasti på skalaen til Death Row, det er sannsynligvis ingen Kendrick Lamar på Aftermath uten 2001. Albumet førte til en forbløffende suksess i årene umiddelbart etter: mer Eminem, oppdagelsen av 50 Cent, og i kjølvannet av 2001 flere store, Dre-produserte singler som bygde på albumets instrumentale fundament. Lyden fra 2001 var plutselig uunngåelig, og ting var til slutt som de skulle være: Dre var tilbake. Igjen.

Delene av Dre som ville bli etterlatt i perioden frem til 2001 var ikke bare interessert i å lage bedre musikk. For å revidere deg selv, lage en helt ny fortelling slik Dre gjorde mellom 1996 og 1999, krever en viss grad av kognitiv dissonans. Dre prøvde å bevege seg forbi Dr. Dre Presents … Aftermath og dramaet med Death Row. Han prøvde også å gi slipp på det familiære traumet som konsumerte hans tidlige liv, og å legge bak volden, hvorav det meste var rettet mot kvinner.

27. januar, 1991, mens han fortsatt var i NWA, angrep Dre brutalt journalisten Dee Barnes, programlederen for det populære Fox underholdningsprogrammet Pump It Up, på Po Na Na Souk-klubben i Hollywood. En av produsentene av showet hadde spleidd et intervju med tidligere N.W.-medlem Ice Cube, der han disser gruppen, til et klipp av Barnes som intervjuet de gjenværende medlemmene av gruppen: Dre, Eazy-E, MC Ren og DJ Yella. I følge Eazy følte gutta seg satt opp. Så da Dre så Barnes, som han hadde kjent i årevis, angrep han henne. I Barnes fortelling, «Han tok meg opp av håret og øret mitt og knuste ansiktet og kroppen i veggen. … Neste ting jeg vet, jeg er nede på bakken, og han sparker meg i ribbeina og stamper på fingrene mine. . Jeg løp inn på kvinnebadet for å gjemme seg, men han sprakk inn gjennom døren og begynte å slå meg bak i hodet. » Ingen hjalp; flere fulgte med. N.W.A, stolt av deres voldelige kvinnefeil, støttet Dre forutsigbart. «Hun fortjente det. Bitch fortjente det, ”sa Ren til Rolling Stone. Dre sa til magasinet at «det er ikke noe stort – jeg kastet henne bare gjennom en dør.» Barnes saksøkte og slo seg utenfor retten i 1993. Hun har fremdeles migrene fra bankingen og har slitt med å finne arbeid i underholdningen siden.

Mellom 1992 og 1994 ble Dre arrestert tre separate ganger for overfall, batteri av en politimann og en DUI som involverte en høyhastighetsjakt gjennom Los Angeles, som sendte ham i fengsel i fem måneder. Barnes-hendelsen, skjønt den mest berømte, var ikke Dres eneste angrep mot en kvinne, og det var heller ikke den først. Tairrie B, en kvinnelig rapper signert til Eazys Ruthless Records, sier at Dre slo henne i øynene og munnen på en fest etter Grammys i LA i 1990. Sanger Michelle, en Death Row-kompis, daterte Dre mellom 1987 og 1996 og hadde et barn med seg. Hun redegjorde for overgrepene i et intervju fra 2015: «Jeg hadde fem svarte øyne, jeg har en sprukket ribbein, jeg har arr som bare er fantastiske. Det var normalt. Alle som visste, det var normen. ”

I sin HBO-dokumentar fra 2017, The Defiant Ones, eier Dre opp til sitt angrep på Barnes, som er det eneste intervjuet offeret, men ingenting annet.For å forklare seg selv diskuterer han å se moren sin bli mishandlet av stefaren sin; den dype depresjonen og alkoholismen han falt i på begynnelsen av 90-tallet etter at broren, Tyree, døde; og den farlige kombinasjonen av ego og berømmelse som fortærte ham og N.W.A da de sprengte. «Jeg har denne mørke skyen som følger meg. Og den kommer til å være knyttet til meg for alltid,» sier Dre. «Det er et stort lyte på hvem jeg er som mann. Og hver gang det kommer opp, får det meg til å føle meg oppslukt. ” Likevel føles Dres erkjennelse av sin mørke sky, 26 år etter å ha angrepet Barnes, som for lite og altfor sent. Han sier ingenting om Barnes ’migrene eller svartelistende karriere. Og han sier ingenting om hvordan den samme mørke skyen, som den ble en del av legenden, bidro til å redde karrieren.

I et intervju med The Guardian kort tid etter 2001-utgivelsen, Dre krediterer sin kone, Nicole, med at han kom tilbake til formen, og hevdet at hun ba ham om å kaste bort etosene til Dr. Dre Presents … singelen «Been There, Done That» og gå tilbake til gangsta-rap. Dre innrømmet det at han kom tilbake til kvinnehat og vold i hans tidligere arbeid – som løper gjennom hele 2001 – gjorde ham ukomfortabel. «Men da må jeg se på det som underholdning, og jeg har en bestemt fanskare, og det er visse ting de vil høre om . De vil høre Dre være Dre, ”sa han til journalisten Ekow Eshun. Dres listighet var at vi kunne ha det begge veier: Nå som han bekjente seg å være en familiemann, gjenopplivet han den voldelige kvinnehatet i sin fortid selv utelukkende som fiksjon, og som et resultat kunne han hevde det skamløst. Den mørke skyen var ikke noe å omvende seg, eller overvinne, men snarere en personlighet å få tilgang til. Dre brukte volden fra fortiden sin til å fargelegge sin nåtid, for å skape en utilgjengelig mytologi, selv da han erklærte albumets voldelige innhold fiktivt i intervjuer. «Kom opp i spillet wearin khakis ikke Kangols, stranglin hoes / På spørsmål om det i de fleste intervjuer ler jeg bare,» skryter han av 2001s «Light Speed», åtte år etter å ha angrepet Barnes. Dette er tunge-i-kinn-trusler mot de som vet, selvtilfreds, jeg slapp unna med det fra en mann som til å begynne med aldri måtte regne med det.

Historien om Dres tre år i villmarken, mellom Dr. Dre Presents… og 2001, stiller et spørsmål: Når blir skjønnlitteratur i kunstens navn revisjonistisk historie i kunstnerens tjeneste? I 2001-saken omformulerte albumet Dre som en stabil, all-business superprodusent, en legendarisk skikkelse som ikke kan bebreides. Det tillot at hans misbrukshistorie bleknet inn i fortiden, skjult bak cop-outs som hevdet at volden og kvinnesvikt på albumet var alt for show. «Etter å ha prøvd uten hell å skille seg fra hva Dr. Dre var,» skriver Eshun i The Guardian, «ser det ut til at han i stedet har valgt å utvide mulighetene for hvem Dr. Dre kan være.» 2001 er den lydmessige ekvivalenten til de uendelige mulighetene. Den nye Dr. Dre kan fortelle historier om å pimpe kvinner ut og hevde å være en familiemann. Han kan iscenesette en hjemmeinvasjon og, få spor senere, sørge over brorens drap. Han kan også hevde at «mitt siste album var The Chronic» og oppheve hans forrige svikt. 2001 er den suksessfulle som førte til at Dre ble fremtredende. Og i ferd med å rehabilitere Dres karriere, reviderte den stille historien om hvem han er.

Jeg var 12 eller 13 da jeg først fikk hendene på 2001. Jeg husker ikke om jeg var sjokkert over vulgæriteten, eller forvirret av Dres kryptiske referanser til fallne vestkystlegender og gamle biff. Alt jeg husker er å bli betatt av lyden. Da jeg endelig begynte å kjøre noen år senere, var den første sangen jeg la på med maks volum, med vinduer rullet nede, var «Big Egos.» Jeg nikket på hodet og flirte som jeg forestiller meg at Dre gjorde det, og magen min falt når bassen tumlet inn. En skeiv jødisk tenåring fra Santa Monica, jeg var likevel fengslet av Dres store budsjettfortelling, fraktet inn i skoene til 2001s drittprat. hovedperson. Jeg visste at tekstene til 2001 var sjokkerende, kvinnesvikt, voldelig og støtende. Jeg visste også at jeg elsket albumet, og at dets ugunstighet og avsky det provoserte hos utallige andre lyttere, var en av grunnene til det.

Da NWA-biografien Straight Outta Compton kom ut i 2015 og gikk uten å nevne gruppens misogyni eller Dres misbruk, lærte jeg, som mange mennesker født etter NWA og The Chronic, omfanget av Dres historie med kvinner i den påfølgende kontroversen. Selv Dre måtte for første gang (noe) eie opp til det. Hvis unnskyldningen han ga ut virket halvvett, er det fordi den var; Jeg vet ikke om Dre virkelig angret, men jeg forestiller meg at mangelen på innsats for å faktisk omvende seg delvis skyldes Dres egen forvirring over å måtte beklager i utgangspunktet. Hvis noe er en person, hvis en historie er et resultat av en ekstern, unrovovable mørk sky, hva er det da å be om unnskyldning for?Det er nesten som om Dre, siden 2001, har kjøpt seg inn i sin egen myte så helt at det ikke er mulig å regne med det som er i ham; Straight Outta Compton ankom 16 år etter 2001, men den omarbeidet og rettferdiggjorde Dres historie på nøyaktig samme måte.

Sprekkene i den historien er imidlertid åpenbare når du lytter nøye til til 2001. Til tross for ghostwriting-inngrepene til Jay-Z (som skrev «Still DRE»), Hittman, Snoop, Eminem og DOC, høres Dre egentlig ikke komfortabel ut med sin egen stemme, og høres ofte direkte ut som en fremmed. hans vers føles tvunget, og han rapper på bare 13 av 17 sanger fra 2001. «Nok en klassisk CD som du kan stemme med / Enten du er kul på hjørnet med din flyve-tispe / La deg tilbake i hytta, spill dette spor, ”hyser han på det tredje verset av“ Still DRE ” med strømmen av en veiledningsrådgiver på videregående skole. Det er ikke engang klart hvordan Dre som leverer sine rim vil høres ut.

Det er imidlertid en sang som vi får et hint om. 2001 er nærmere, «The Message , ”Er det ene sporet som helt og holdent er overbevisende fra Dres synspunkt. Det er den eneste sangen som ikke er produsert av Dre eller Mel, men i stedet kommer med tillatelse fra den legendariske østkysten produsenten Lord Finesse. Med en krok fra Mary J. Blige, er det en hjerteskjærende refleksjon over tapet av Dres yngre bror, Tyree, som døde i en gatekamp mens Dre fortsatt var i N.W.A. Sangens tekster ble skrevet av rapperen Royce da 59 ”, men som enhver film med perfekte spesialeffekter, er Dres levering og budskap så overbevisende at selv om han ikke skrev ordene selv, klarer ikke sangen å gi meg frysninger. «Jeg er opptatt av å tro at ekte G ikke gråter / Hvis det er sannheten, så innser jeg at jeg ikke er noen gangsta,» rapper han. I et flyktig øyeblikk faller gjenstanden fra hverandre, vekten av historien glir. av, og Dr. Dre blir Andre Young.

Etter hvert som jeg har blitt eldre, har 2001 blitt igjen i mitt personlige rap-album pantheon. Beats fortsetter å begeistre meg, og det meste av rappingen har ikke blitt eldre 2001 fremdeles høres det på en eller annen måte ut som fremtiden. Men besettelsen min over albumets historie har jevnt og trutt falmet. Jeg intervjuet Hittman da jeg var 20 fordi hans forsvinning etter 2001 bare la mer til albummyten – og myten om Dre selv. Men da jeg møtte Hittman, fant jeg at han levde lykkelig av royalties med familien i Pasadena, California. Og da jeg fikk vite årsakene til at han forsvant – personlig tragedie, en uinteressert Dre, dårlige forretningsavtaler – spratt boblen. Hittman gjorde ikke forsvinner på mystisk vis; han ble utbrent og valgte å gå videre. Virkeligheten var langt fra myten, og mye mer menneskelig.

Hvordan velger vi historiene vi forteller om oss selv? Dre valgte å begrave skammen, sinne og utryggheten til sitt dypeste selv innenfor høye historier om autoritet, trussel og senere tvilsom motsigelse. Han fikk et av de største rapalbumene gjennom tidene, og et bemerkelsesverdig liv, av den sannhetsbøyningen. Men det er alltid en kostnad. Jeg spurte Hittman, tilbake i 2014, på 15-årsjubileet for 2001, om han angret. Han fortalte meg raskt nei. ”Og selv om jeg kanskje har kastet bort rester fra en karriere, kompromitterte jeg aldri karakteren min i bytte mot en,” sa han og satt utenfor i en frossen yoghurtbutikk og så på de to små døtrene sine. ”Så jeg kan leve med det. ”

Jeg lurer på om Dre kan, eller om han kan si det samme. Jeg tenker på en scene i The Defiant Ones når Dre sitter alene i herskapshuset sitt, Pacifc Ocean krasjer utenfor, da Dee Barnes vitnesbyrd forteller detaljene om hans misbruk. Ansiktet hans forblir rolig da historien hans er uspolet foran ham i det som føles som et siste forsøk på å finne personen i sentrum. Han er den største produsenten gjennom tidene, håndverkeren bak to av de beste albumene i historien, en mogul til en verdi av 800 millioner dollar og elsket av byen sin, og en absolutt gåte. Bølgene tordner; møblene kaster skygger. Han stirrer og blinker. Barnes fortsetter. Hvis Dr. Dre har problemer med å leve med seg selv, har han lært å skjule det.

Jackson Howard er assisterende redaktør i Farrar, Straus og Giroux. Hans forfatterskap har dukket opp i Pitchfork, dem., The Fader, W., og andre steder.