En enkel historie om en ensom telefonreparatør som arbeider i de store åpne slettene i det amerikanske Midtvesten, Wichita Lineman er en av de mest perfekt realiserte popsangene gjennom tidene.
Utgitt i 1968, og skrevet av Jimmy Webb, var det den første topp 10 singelen for countrysangeren Glen Campbell, som døde mandag, i alderen 81.
Som mange av fansen hans, var Campbells reaksjon på sangen umiddelbar og øm.
«Da jeg hørte det, gråt jeg,» sa han til BBC Radio 4 i 2011. «Det fikk meg til å gråte fordi jeg hadde hjemlengsel.»
Tekstene beskriver en linjeman som også er pining hjem og forestiller seg at han kan høre sin fraværende elsker «synge i ledningen».
«Jeg trenger deg mer enn vil ha deg, og jeg vil ha deg til alle tider,» sier han til henne. «And the Wichita Lineman, is still on the line.»
- Nekrolog: Glen Campbell
- Glen Campbells lange farvel
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, mens han er stolt av sangen, har alltid insistert på at den var uferdig, og sier at han i utgangspunktet mente at berømt kuppel «det største, forferdeligste, dummeste, mest åpenbare falske rim i historien».
Han skrev sangen på bestilling i 1968 , etter at Campbell hadde funnet suksess med en annen av sangene sine, By the Time I Get to Phoenix.
«De ringte meg og sa:» Kan du skrive oss en sang om en by? «» husket han i en Radio 2-dokumentar om Campbells karriere.
«Og jeg sa,» Jeg er ikke sikker på at jeg vil skrive en sang om en by akkurat nå. Jeg tror jeg har «overdrevet det.»
«Han sa,» vel, kan du gjøre noe geografisk? «Og jeg brukte resten av ettermiddagen på å svette over Wichita Lineman.»
Selv om sangen er satt på grensen mellom Kansas og Oklahoma, skrev Webb den faktisk på et flygel i Hollywood.
«Jeg bodde i et slags felles miljø med 25 eller 30 av mine beste venner, «sa han i boka Chicken Soup for the Soul: Country Music.
» Det var et par klovner som kom inn på musikkrommet mitt og spraymalte pianogrønnen min, tror jeg på grunn av MacArthur Park : «All den søte, grønne isen flyter ned.» De syntes det var ganske morsomt.
«Så jeg brukte ettermiddagen på å prøve å ikke pusse opp mot pianoet og skrive en sang samtidig. Hele ettermiddagen var det en komedie, med et klebrig grønt piano og flere desperate samtaler fra innspillingsstudioet. «
«Det er et sted der terrenget absolutt flater ut,» sa han til BBC. «Det er nesten som om du kan ta et nivå ut av verktøysettet og sette inn på motorveien, og den boblen vil bare sitte der på død sentrum. Det fortsetter den veien i omtrent 50 miles.
«I sommervarmen, med varmen som stiger av veien, materialiseres telefonstolpene gradvis ut av dette fjerne, fjerne perspektivet og skynder seg mot deg.
» Og så, mens det skjedde, så jeg plutselig opp på en av disse telefonstolpene, og det var en mann på toppen som snakket på en telefon.
«Han var veldig fort borte, og jeg hadde ytterligere 25 miles av ensomhet for å meditere over denne innsikten. Det var et fantastisk levende, filmisk bilde som jeg løftet ut av mitt dype minne mens jeg skrev denne sangen . «
» Jeg tenkte, jeg lurer på om jeg kan skrive noe om det? En blå krage, hver mann som vi alle ser overalt – arbeider på jernbanen eller jobber på telefonledninger eller graver hull i gaten «
«alle er sånn. Vi har alle denne kapasiteten til disse enorme følelsene «.»
Men mens Webb jobbet med teksten, ble Campbell og produsenten Al DeLory utålmodig. De var i innspillingsstudioet, med en stram frist, og ingen sang å spille inn.
«De sa:» Vi har det veldig travelt, send det over «.Og jeg sa: «OK, men det tredje verset har jeg ikke». «
Det Webb ikke visste var at DeLorys onkel hadde vært linjeman i Kern County, California.
«Så snart jeg hørte åpningslinjen,» husket han senere, «kunne jeg visualisere onkelen min oppe på en stang midt i ingensteds. Jeg elsket sangen med en gang.»
«Han skrev det for meg på kort tid,» var Campbell enig. «Jimmy Webb er akkurat den typen forfatter. Han er en så begavet mann.»
Campbell klippet sangen med musikere fra The Wrecking Crew – en gruppe LA-sesjonsmusikere som spilte på det meste av Phil Spectors plater, samt de første Monkees-albumene og The Byrds-omslaget til Bob Dylans Mr Tambourine Man.
«Vi visste at denne melodien var spesiell,» sa bassist Carol Kaye – som la til den nedadgående introen på seks notater.
«Da han begynte å synge, sto håret opp på armene mine og jeg gikk,» Woah, dette er dypt «.»
Musikalsk spiller sangen et smart triks ved å starte i nøkkelen til F-dur før du bytter til den relative minor, D-dur og aldri fullstendig løser seg – ekko linjemannens usammenhengende sinnstilstand. et stemningsfullt orkesterarrangement der strengene etterlignet sukket av telefonledningene. For å omgå problemet med det uferdige tredje verset, hentet Campbell Kayes «DanElectro seksstrengs bassgitar og improviserte sangen» berømte solo.
Webb trodde imidlertid at de «avviste sangen. .
«Et par uker senere kjørte jeg på ham et sted, og jeg sa:» Jeg antar at dere ikke likte sangen. «» husket han.
«Han sa,» Å, vi klippet det. «Jeg sa,» Det var ikke ferdig! Jeg nynnet bare den siste biten! «»
«Han sa, «Vel, det er gjort nå!» «
Wichita Lineman startet Campbells karriere og hjalp albumet med samme navn til å bli dobbelt platina i USA, og og ga stjernen sin første hitliste i Storbritannia.
Men gjennom årene var Campbell alltid nøye med å markere Webbs rolle.
«Han er bare en eksepsjonell forfatter. Han tømmer hjertet ut, «sa han.» Og jeg tror det er der musikken kommer fra: hjertet. «
Webb returnerte komplimentet og sa til BBC Four:» Han fikk meg til å høres bra ut. Han fikk meg til å høres ut som et geni. Men egentlig, jeg gjorde bare det jeg gjorde, og han hadde muligheten til å følge gjennom – og traff noen notater som virkelig, ærlig talt, han ikke skulle ha vært i stand til å slå. p> «Mange andre sangere ville ha sagt:» Hei, hør – ta dette med deg hjem og jobb med dette, sønn. Fordi jeg ikke kan synge på det. «»
Og hva med den «dumme» lyrikken? Gjennom årene la Webb fred med linjen – da han innså at han var ubehagelig over rimet, hadde blindet ham til ord «rå kraft.
«Hadde jeg visst hva jeg gjorde, hadde jeg ikke skrevet den linjen. Jeg ville ha funnet en måte å gjøre det rim på, «sa han til NPR i 2010.» Det var bare år senere at jeg ble klar over hva en låtskriver til og med skulle gjøre. Jeg var egentlig bare et barn som skrev litt fra hofte og hjerte. «
David Crary, en ekte linjeman som reparerer høyspentledninger over hele Amerika, sier at han ikke ville endre ord for verden.
«Jeg tror Jimmy Webb traff spikeren på hodet,» sa han til Radio 4. «Det beskriver mange linjemenn, hva de går gjennom på veien, vekk fra familien deres » p>
«Den viktigste delen er å komme tilbake til familien din i ett stykke.»
Campbell – som tilbrakte mesteparten av livet på veien – hadde en like personlig tilknytning til teksten.
«» Jeg vil ha deg til alle tider, «jeg sier det alltid til kona mi, fordi det gleder henne,» sa han.
«Vi har noen voksne barn og de si «Oh, dere. Dere er som kjærlighetsfugler.» «
Følg oss på Facebook, på Twitter @BBCNewsEnts eller på Instagram på bbcnewsents. Hvis du har et historieforslag, kan du sende en e-post til [email protected].
- Mer om Glen Campbell
- BBC Music hjemmeside
- BBC Music News LIVE