For de romersk-katolske troende må kanoniseringsseremonien på Petersplassen sist søndag ha tilbudt en velkommen frist fra den stadig forverrede nyheter om seksuelle overgrepskrisen. Pave Frans kanoniserte syv personer, inkludert den avdøde salvadoranske erkebiskopen Óscar Arnulfo Romero, som ble skutt av en snikmorder da han feiret messe i et sykehuskapell, 24. mars 1980. Han vil heretter bli kjent som den hellige Óscar Romero. Miraklet som var nødvendig for helgen, ble gitt av en salvadoransk mann hvis kone hadde gledet i koma etter fødselen. Han ba til Romero, og kona hans overlevde. I Vatikanet var titusenvis av katolikker til stede for å oppleve ritualet, blant dem anslagsvis fem tusen som hadde reist fra El Salvador. Mange gråt og brøt inn i sang og bønn da Romeros kanonisering ble fullført. Til seremonien hadde paven den blodfargede cinkturen som Romero hadde på seg da han ble drept.
For all følelsen var det en bitter ironi over hendelsen, fordi El Salvador, som betyr» Frelseren, «er et av de mest voldelige landene på den vestlige halvkule, så vel som en av de mest urettferdige. Nesten fire tusen mennesker ble myrdet i fjor, i en nasjon på seks millioner, men under ti prosent av drapsmennene er blitt pågrepet. De som er ansvarlige for Romeros drap, er heller ikke ført for retten, skjønt identiteten til noen av de mistenkte har lenge vært kjent. En FN-støttet «Truth Commission» -undersøkelse, publisert i 1993, konkluderte med at hjernen til attentatet var Roberto dAubuisson, en tidligere nasjonalgarde-major som i samarbeid med velstående forretningsmenn og Salvadoranske sikkerhetsstyrker, hadde satt opp de antikommunistiske dødsgruppene som hadde vært pistol for å drepe mistenkte venstreorienterte sympatisører. I en homilie som Romero leverte dagen før han ble myrdet, og som ble sendt på radioen, sendte han en oppfordring til soldater om å ikke adlyde deres ordre: «I Guds navn, i navnet på dette lidende folket hvis rop stiger til Himmel høyere hver dag, jeg ber deg, jeg ber deg, jeg beordrer deg i Guds navn: Stopp undertrykkelsen! ” Denne anken var hans dødsdom. Dagen etter kjørte en liten gruppe menn, angivelig etter ordre fra dAubuissons, en innleid snikskytter til kapellet. Øyeblikket av Romeros død – hans siste ord og lyden av det eneste skuddet som drepte ham – ble spilt inn.
I hovedstaden San Salvador ble gigantiske videoskjermbilder satt opp opp på plassen utenfor hovedkatedralen, der Romero er begravet, for å strømme kanoniseringsseremonien. Romeros begravelse hadde blitt holdt på den samme plassen, en uke etter hans død. Da titusener av sørgende trengte seg inn på torget, snikskyttere i hæren og våpenmenn fra dødsgruppen som var stasjonert på hustakene, åpnet ild. Minst førtito mennesker ble drept og mer enn to hundre ble såret, en terskelhendelse som markerte begynnelsen på landets tolv år lange borgerkrig, hvor syttifem tusen mennesker døde før våpenhvilen ble undertegnet, i januar 1992.
På begravelsesdagen var p oet og forfatter Miguel Huezo Mixco var på katedralens balkong. Han var allerede medlem av den revolusjonerende undergrunnen, men massakren fikk ham til å bestemme seg for å forlate byen til fjellet, der han tilbrakte de neste tolv årene med å kjempe mot regjeringen, under ledelse av Farabundo Martí National Liberation Front. (Jeg møtte ham først på fjellet, da jeg dekket krigen, i 1990.) Huezo Mixco kom tilbake til plassen forrige søndag for å se livestream fra Vatikanet. ”Det var veldig emosjonelt å komme tilbake dit,” fortalte han meg i en e-post. ”Den enorme samlingen 14. oktober, samme sted, var slutten på en syklus og begynnelsen på en annen. Kanoniseringen var ikke bare en katolsk begivenhet, eller til og med en religiøs hendelse. Jeg ser det fremfor alt som en borgerlig handling, fordi medborgerskap bygger på holdninger av respekt og toleranse, og at samlingen beviste at Romero kunne bli et fundament som enhet kunne bygges på i dette fylket som forblir så splittet og er så såret av vold. og korrupsjon. ” (Tre tidligere presidenter har blitt siktet for korrupsjon: en døde mens de avventet rettssak, under husarrest; en annen soner tid; den tredje er en flyktning som bor i Nicaragua.) Huezo Mixco la til, forhåpentligvis, «Det kan være at El Salvador kan finn i Romero en nøkkelperson gjennom hvilken det er mulig å formidle forsoningens credo, som igjen vil delegitimere vold som et middel til problemløsning. Det vil ikke oppnås med et mirakel, men landet trenger det presserende.”
Romero hadde allerede blitt æret som en helgen i mange år, opphøyet av populær anerkjennelse til samme pantheon som Martin Luther King, Jr., og Nelson Mandela. Romero og King betalte selvfølgelig den ultimate prisen for deres åpenhet, mens Mandela tilbrakte tiår i fengsel for sin kamp mot apartheid. Styrken i mytologien deres var noe fiendene deres ikke hadde regnet med og kjempet mot på den eneste måten de kunne, gjennom kalori, og ved å innpode frykt. I Romeros tilfelle var dette ikke vanskelig, fordi de salvadoranske elitene samarbeidet med drapsmennene sine for å holde fakta om hans død hemmelig. Det var dessuten en offisielt sanksjonert hviskekampanje som antydet at Romero hadde vært en frigjøringsteolog, en opprørssympatisør og derfor en «terrorist.» I selve den salvadoranske kirken ble navnet hans et slags tabubelagt emne, med en anelse av opprobrium knyttet til. Dette var delvis en refleksjon av de politisk konservative synspunktene til den polskfødte paven Johannes Paul II, som var imot de venstreorienterte geistlige. som gikk inn for frigjøringsteologi, og også for den forsvarlige frykten som grep landets geistlige på den tiden. I desember 1980, mindre enn et år etter Romeros død, voldtok og drepte medlemmer av nasjonalgarden tre amerikanske nonner og en katolsk lekmann. I løpet av borgerkrigen ble mer enn et titalls prester myrdet.
Jeg rapporterte først om krigen i begynnelsen og midten av nitten åttitallet, da Reagan-administrasjonen faktisk hadde overtatt mye av driften av den salvadoranske motopprørskampanjen. På den tiden ble det mye mistanke om at dAubuisson og hans krets var ansvarlig for Romeros drap, men mistankene ble ignorert. (The situasjonen var noe lik den rundt kronprins Mohammed bin Salmans mulige implikasjoner i drapet på Jamal Khashoggi, hvis du vil – noe som den amerikanske regjeringen er klar over, men foretrekker å ikke handle av politiske grunner.) Denne atmosfæren gjorde det ubehagelig for de fleste journalister i El Salvador – som av og til ble overfalt i marken, eller bortført og myrdet – å undersøke dypt eller å stille spørsmål om hva som skjedde med Romero.
I 1984 hadde dAubuisson blitt en kandidat i det USA-sponsede presidentvalget. (Kampanjen hans hadde en klingring der en mann chantet illevarslende, til en trommelrull, «Skjelv, skjelv, kommunister,» om og om igjen.) Jeg deltok på en av hans pressekonferanser og ble etter at de andre reporterne hadde reist. Han satt ved et bord, omgitt av et halvt dusin væpnede vakter. Jeg presenterte meg selv og spurte ham hvor mange kommunister han følte det ville lønne seg å drepe for å holde El Salvador trygt. Han svarte veldig sakte: «Det er et veldig upraktisk spørsmål . ” Han stirret på meg, munnfullt i sinne, da jeg forlot rommet.
DAubuisson ble ikke valgt, men hans nystiftede parti, den ultra-høyreistiske nasjonalistiske republikanske alliansen, eller ARENA, vant presidentpresidentskapet i 1989 og i de neste tre valgene, og kontrollerte regjeringen frem til 2009. DAubuissons etterfølger som partisjef , Alfredo Cristiani, ble president i 1989, og det falt på ham å signere våpenhvilen med FMLN En måned senere døde d’Aubuisson av halskreft. I et ekko av Spania, der det ble opprettet en såkalt glemsomspakt for å overføre fortidens misbruk i fortiden, ble det undertegnet en såkalt pakten om glemsel for å overføre fortidens misbruk til fortiden, og det ble undertegnet en lov om amnesti i El Salvador. ut muligheten for å straffeforfølge noen for menneskerettighetsbrudd begått under krigen.
Pakten var absolutt praktisk for militæret og dødsgruppene, som ifølge FNs etterforskere begikk åttifem prosent av grusomhetene – mot omtrent fem prosent tilskrevet opprørerne. Amnestien betydde at mange mennesker, hvorav noen ble siktet for hundrevis av menneskers død, i den mest brutale moten – fikk pass.
I 2013, etter at den argentinske kardinalen Jorge Mario Bergoglio ble Pave Frans, han tok skritt for å rette opp unnlatelsessynder begått under sitt eget lands skitne krig, da dødsgrupper assosiert med det høyreorienterte militære diktaturet, ved makten fra 1976 til 1983, torturert, myrdet og forsvant tusenvis av mennesker. Bergoglio skal angivelig ha grepet inn for å redde et par presteskap som ble plukket opp av militæret, og kan godt ha reddet livene deres, men han stilte ikke offentlig opp mot undertrykkelsen på den tiden. Som en av hans første forretningsordre som pave, initierte han imidlertid prosessen for å søke Romeros kanonisering, og 23. mai 2015 fant Romeros saliggjørelse, det første trinnet i den prosessen, sted.
Jeg var i San Salvador for saliggjøringsseremonien, men jeg kjente spenningen min over den historiske begivenheten vend deg først til forferdelse og så til sinne da jeg lyttet til kardinal Gregorio Rosa Chávez, en mildmodig mann, leverer en homilie som effektivt overgikk Romeros åpenhjertighet og hans drap, og snakket om ham i stedet som en pastor som «handlet om kjærlighet. ” Mer opprørende var synet av Alfredo Cristiani, som hadde signert amnestien som forhindret at Romeros drapsmenn ble stilt til ansvar, og dAubuissons navnebror, en ARENA-politiker, satt i VIP-seksjonen.
Den Salvadoranske journalisten Carlos Dada, som har gjort en karriere med å prøve å spore opp de som er involvert i Romeros død – og skriver en bok om drapet på den avdøde erkebiskopen – var også ved saliggjøringsseremonien, og skrev om det for The New Yorker. I 2016 , amnestiloven ble omgjort, men det har ennå ikke vært noen bevegelse for å pågripe noen i Romero-saken. Dada, som også deltok i kanoniseringen, i Vatikanet, videreformidlet ordet om at kardinal Rosa Chávez hadde snakket der om behovet for «rettferdighet» for den hellige Óscar Romero. Nå som Rosa Chávez har sikret seg offisiell dekning fra Vatikanet, føler han at han kan si sitt sinn. Dada fortalte meg at han hadde blitt overrasket over omfanget av Salvadoranernes følelser i Roma. «Kanoniseringen var en massiv katarsis,» sa han. «Det ser ut til at den har frigjort noe inni det som går utover religion. Kanskje kan denne kanoniseringen gjøre noe for Salvadoranere. Krigens slutt har hatt to fortellinger, den til venstre og den til høyre, og de er radikalt forskjellige fra hverandre. Kanskje kan denne kanoniseringen begynne å forene Salvadoranere til en enkelt fortelling. ”
En annen salvadorsk venn, Alberto Barrera, en reporter som dekket borgerkrigen, fortalte meg at det etter hans syn var en annen Romero for hvert segment av det salvadoranske samfunnet, som er forent av et behov for å bruke ham til sine egne formål. «ARENA har valgt en forsonende offisiell diskurs om Romero,» sa Barrera. «Det er en lett versjon, som tar avstand fra martyrdommen hans, og selvfølgelig henviser de aldri til mannen som er mistenkt for drapet hans, d Aubuisson, grunnleggeren av partiet. I mellomtiden foretrekker den katolske kirken versjonen av Romero som en god og helgen mann. ” FMLN, som ble et juridisk politisk parti etter våpenhvilen og har hatt presidentskapet siden 2009, «har i sin tur tilegnet ham som en av sine egne, og vil ikke gi ham opp. De har brukt ham i flere tiår i plakater, bannere og andre talismaner, til tross for det faktum at han i livet var tydelig på å ikke være politiker, og at alt han sa var en religiøs tolkning – at han virkelig var en mann av Kirken. Og til slutt er det de vanlige mennesker, vanlige kristne som tror på Romero, som verdsetter og elsker ham. Blant dem er det stor oppriktighet, men de blir byttet ut av de andre sektorene jeg har nevnt. Et bevis på det er det faktum at Romeros drap er ustraffet, og hvis de krever det, gjør de det med lav stemme. Til slutt vil jeg si, Romero er en helgen som er uunnværlig for alle. ”