How Dre Forgot About Dre : The Story of 2001

나는 아직도 내가 얻는 소름 끼치는 소리를 떨칠 수 없다. 그 열쇠가 들립니다. 아시다시피 살인적인 마피아 영화 피아노는 고독한 첼로와 슬픈 바이올린에 의해 체계적으로 만들어졌고, 일렉트릭베이스와 드럼에 의해 매우 생생하게 만들어져 Korg Triton 기계의 영혼에서 뽑아 낸 소리를냅니다. Dr. Dre의 2001 년 첫 번째 싱글 인 “Still DRE”는 안티 히어로의 테마로, Denzel Washington의 나쁜 경찰 알론조 해리스가 트레이닝 데이에 LA의 하복부를 파노라마로 둘러보기 전에 뒤집는 음악입니다. 20 년 후, 신화에도 불구하고 2001 년이 지났지 만 노래는 여전히 감동적입니다. 영화적이고 몰입감이 넘칩니다. Dre가 의도 한 그대로입니다. 광야에서 3 년을 보낸 Dre는 새로운 사운드 이상의 것이 필요했습니다. 그는 새로운 스토리가 필요했습니다.

“마지막으로 저에게 소식을들은 이후로 저는 친구를 잃었습니다. / 음, 지옥, 저와 스눕, 우리는 다시 빠져 들었습니다. / 거리에 귀를 기울이고, 에미넴과 계약했습니다.” 랩. 거짓말은 아니지만 확실히 진실이 아닙니다. Dre의 1996 년 Death Row Records를 떠난 후 1999 년 2001 년의 승리까지의 기간에 대한 Dre의 버전에서는 Andre Young이 실제로 누구인지에 대한보다 복잡한 이야기를 전달하는 일련의 극심한 개인적 및 직업적 좌절을 제외합니다. “Haters say Dre fell off / How? Nigga, my last album was The Chronic.”그는 같은 노래를 비웃었습니다. 사실은 아니었지만 Dre가 그의 진짜 두 번째 앨범 인 1996 년에 반등 할 가능성이 너무 높았습니다. 영혼이없는 Dr. Dre Presents … The Aftermath는 갱스터 랩에서 물러나 겠다는 의사를 밝혔습니다. 그리고 그가 진실을 왜곡해야한다고 느꼈던 그의 새 레이블의 바위 같은 시작. 20 년 전 11 월 16 일에 출시 된 2001 년은 앨범 그 이상이 되려면 Dre가 랩의 계층 구조 위에 다시 자리를 잡으면 서 그의 유산을 굳건히 다지고 다듬어야했습니다. 2001 년, 큰 예산으로 엄격하게 통제 된 영화는 남자보다 더 큰 신화를 만들어야했습니다.

효과가있었습니다. 그가 편재하는 LA에서 자라면서 저는 Dre의 미스터리와 특히 이번 컴백 앨범을 둘러싼 전설에 매료되었습니다. 2001 년 이야기의 결점은 많습니다. 카타르시스의 화해가있었습니다. Snoop, 에미넴의 발견, 전례없는 우주 시대의 사운드, ble 서해안 유산의 오래된 것과 새로운 것, 그 뒤를 잇는 엄청난 상업적 성공. 당시 나는 그것이 사실이라고하기에는 너무 완벽하게 들린다는 것을 깨닫지 못했습니다. 아마도 2001 년이 신화적인 갱스터 랩 앨범 일뿐만 아니라 Dre 재활 프로젝트 일 수도 있다는 사실을 깨닫지 못했습니다.

이제 무엇이 진짜인지 알고 있습니다. 그렇지 않은 것. 그럼에도 불구하고 2001 년은 여전히 나를 붙들고 있고, 나는 때때로 내가 10 대 때 집착했던 Dre와이 앨범에 대한 신화를 믿는 자신을 발견한다. 2001 년에 그가 성취 한 것은 거의 연금술 이었다는 사실은 여전히 남아 있습니다. 어떻게 든 NWA와 데스 로우의 선구적인 사운드와 하이 스테이크 드라마로 이미 변신 한 닥터 드레는 자신을 다시 재발 명했습니다. 이번에는 34 세에 음악을 바꾸는 과정에서. 그는 사람들이 자신이 원하는 것, 즉 여러 여성에 대한 그의 폭력적인 공격을 무시한 역사 버전만을 기억하게했습니다. 한 앨범이 진행되는 동안 Dre는 자신과 힙합의 미래를 형성했습니다. 도대체 어떻게했을까요?

Dre는 상처를 입지 않고 폭발 밖으로 나가는 액션 영웅입니다. 그는 물속에있는 Houdini이고, 너무 늦었다 고 생각할 때 구속복을 벗어납니다. 간사한지, 운이 좋은지, 아니면 둘 다의 조합인지는 모르겠지만, Dre가 가지고있는 한 오래 살아남 았다면 그다지 중요하지 않습니다. 그는 탈출 예술가이자 지독한 자기 보호자입니다. 1991 년 N.W.A의 인기가 절정에 이르렀을 때 Dre는 멤버 Eazy-E의 지원을받은 그룹의 매니저 인 Jerry Heller와 멤버 간의 독한 재정 분쟁으로 그룹을 그만두고 갈 곳이 없었습니다. 설상가상으로 그는 여전히 Heller와 Eazy의 Ruthless Records에 서명했습니다. 하지만 Dre의 친구 D.O.C. 300 파운드의 보디 가드 인 Suge Knight를 소개했습니다. Dre와 Suge는 신속하게 Death Row Records를 결성했으며, 1992 년에는 로드니 킹이 LAPD의 손에 잔인한 구타를당한 후 폭발 한 폭동으로 인해 블랙 L.A.가 여전히 93로 피를 흘리면서 Dre는 데뷔 앨범 The Chronic을 발표했습니다. Eazy-E와 경찰에게 똑같이 총을 쏘고 그의 제자 Snoop Doggy Dogg가 탄 샷건을 타고 G-funk에 세계를 소개 한 Dre는 돌아와서 피를 찾고있었습니다.

음악 블록 파티는 조지 클린턴의 P- 펑크와 위험한 90 년대 초 콤튼에서 살았던 Dre의 경험을 주제로 빚진 음악 블록 파티입니다. 흠없는 걸작입니다.그것은 서해안을 동방과 동등한 위치에 두었고 Dre의 시그니처가 될 것을 확립했습니다. 그는 NWA가 끝날 무렵에 개발을 시작했습니다 : 모든 트랙에서 춤을 추며 즉시 동의어가 된 으스스한 모기 신디사이저 LA 랩과 함께. Chronic은 거의 하룻밤 사이에 Dre를 N.W.A 멤버에서 힙합 유명 프로듀서로 끌어 올렸습니다. Billboard Top 10에서 8 개월을 보냈고 Dre는 11 개월 후 Snoop Doggy Dogg의 감염성 데뷔 앨범 인 Doggystyle로 11 개월 동안 쌓여 역사상 가장 빠르게 판매 된 힙합 앨범 기록을 세웠습니다. 이 두 레코드의 뒷면에는 Above the Rim 사운드 트랙과 Tha Dogg Pound의 으르렁 거리는 데뷔 곡인 Dogg Food-Death Row가 포함되어 있습니다. 1996 년 그를 감옥에서 구제 한 후 Suge와 Death Row는 2Pac의 2 장짜리 앨범 All Eyez on Me를 발표했는데, 첫 주에 50 만 장 이상 판매되었고 Dre, Snoop 및 나머지 레이블.

Dre는 엄청난 수익을 낼 수있는 Death Row에 대한 지분 50 %를 양도하여 궁극적으로 Suge and Co.를 소비하여 1996 년 3 월 Aftermath를 형성 한 East Coast-West Coast 쇠고기를 간신히 탈출하여 Snoop을 뒤로하고 한 명의 오랜 공동 작업자가 아닙니다. 그 결과 웨스트 코스트는 아직 행에있는 사람들과 떠난 사람들로 나뉘어 Snoop이 Dre와의 연락을 끊고 결국 Master P의 New Orleans 기반 No Limit Records로 이동했습니다. 데스 로우 시대의 마지막 타격은 Dre가 레이블을 떠난 지 7 개월 만에 Dre와 함께 탈락 한 2Pac이 총에 맞아 죽임을당했습니다. 그는 최종 앨범 인 The Don Killuminati : The 7 Day Theory를 남겼습니다.이 앨범은 Dre에 대한 수많은 논문을 발표했습니다.

N.W.A와 Death Row 기간 동안 Dre는 공개적인 성격을 유지했습니다. 그는 자신의 랩을 거의 쓰지 않았고 결과적으로 그의 페르소나의 더 다채로운 측면은 그의 상황과 협력자에 의해 형성되었습니다. Friendless, 새로운 사운드를 찾고 그가 남긴 것만 큼 큰 레이블을 설정하려고 시도한 Dre는 1996 년 11 월 26 일에 그의 두 번째 앨범 인 Dr. Dre Presents … the Aftermath를 발표했습니다. 고르지 않고 때때로들을 수 없습니다. 웨스트 코스트의 전설 King Tee와 RBX가 출연 한 초기 Aftermath 명단이 “Jheryl Lockhart”및 문자 그대로 “Miscellaneous”와 같은 이름으로 Reno의 이쪽에서 가장 익명의 래퍼와 가수를 자랑 한 것은 도움이되지 않았습니다. 앨범은 또한 Dre에게 단 하나의 솔로 곡인 “Been There Done That”을주었습니다. 기회가 없었습니다. 비평가와 팬 모두에게 엉망이 된 Dr. Dre Presents … The Aftermath는 Dre의 전체 경력을 위협했습니다. Dre는 1997 년 슈퍼 그룹 The Firm의 데뷔 프로젝트 인 The Album으로 다시 짧게 나왔습니다. Nas, AZ, Foxy Brown, Nature로 구성되었습니다. 앨범은 1 위를 차지했지만 너무 팝 중심적이고 케미가 부족하다는 평가를 받았습니다. “내 인생의 그 지점은 음악적으로 균형이 맞지 않았습니다.” “그때 나는 궤도를 벗어 났고 그것을 찾으려고 노력했다. 그것은 의심의시기였다.” Dre의 마법의 손길이 영구적으로 사라지지 않았다면 그는 그것이 사라진 것을 알고있었습니다. 처음부터 시작할 때였지만 하룻밤 사이에 일어나지 않았을 것입니다.

그때 기적이 일어났습니다. 1997 년 말에 Jimmy Iovine Aftermath의 부모 레이블 Interscope를 운영 한 Dre는 Eminem이라는 이름의 디트로이트에서 온 백인 래퍼의 데모 인 Dre를 연기했습니다. 그의 광적이고 끔찍한 다음 절 운율은 나중에 Dre의 프로덕션에 매우 잘 어울릴 것입니다. 몇 분 안에 Dre는 자신이 뭔가 특별한 것을 가졌다는 것을 알게되었습니다. Dre는 또 다시 구원 받았습니다.

미완성이지만 집중적 인 26 세의 Marshall Mathers와 함께 몇 달간 매우 생산적인 스튜디오 세션을 마친 Aftermath는 1999 년 2 월 23 일 Eminem의 데뷔 앨범 The Slim Shady LP를 발표했습니다. .이 앨범은 전 세계 청취자들에게 충격을 주었고 플래티넘 4 배에 달했습니다.이 앨범은 Eminem을 슈퍼 스타로 만들고 Aftermath에 첫 번째 히트 곡을 냈으며 더 미묘하게도 Dre의 새로운 사운드의 시작을 알 렸습니다. 끈적하고 구불 구불 한베이스 라인, 큰 드럼은 사라졌습니다. , 그리고 G- 펑크의 최면 냄새. 대신 등장한 것은 웨스트 코스트 랩은 기본 구성 요소로 쪼개졌고, 불길하고 희박한 정밀도로 늘어나고 느려지고 좁아졌습니다. SSLP의 “Role Model”은 2001 년의 가장 명백한 선구자이며 Dre가 2001 년에 악기 역할을하게 될 버지니아 출신의 젊은 신생 Mel-Man과 공동 제작 한 유일한 트랙입니다. 거의 같은시기에 Dre와 Snoop이 화해했습니다. 1999 년 5 월 11 일에 발매 된 Snoop의 네 번째 앨범이자 No Limit의 두 번째 앨범 인 No Limit Top Dogg는 거의 5 년 만에 Dre와의 첫 콜라보레이션을 선보였습니다. The Dre는 외계인 신디사이저와 Kill Bill로 “Buck Em”을 제작했습니다. 스타일 기타는 2001 년 프로토 타입이며, Xzibit가 등장하는 Dre-laced posse-cut “Bitch Please”는 다시 갱단을 다시 모았습니다. 새로운 슈퍼 스타, 새로운 공동 제작자, 오래된 공동 작업자 인 Dr. Dre는 드디어 다음 에피소드를 준비했습니다.

2001 년에 처음 들었던 사운드는 THX Deep Note가 지진처럼 크레 센딩과 웅웅 거리는 소리입니다.역대 가장 영화적인 랩 앨범 중 하나에 대한 적절한 입문입니다. Dre는 2001 년 내내 매우 큐레이팅 된 느와르 L.A. 사운드 스케이프를 제작하며, 촌극, 윙윙 거리는 헬리콥터, 바 잡담, 윙윙 거리는 총알로 완성됩니다. THX 노트는 또한 어떤면에서 별표입니다. 이것은 실제 생활이 아닌 영화입니다. 그는 뉴욕 타임즈에 “Been There Done That”에 대한 갱스터 랩을 비난 한 후 그의 마음의 변화에 대한 응답으로 “모든 것이 먼저 엔터테인먼트입니다.”라고 말했습니다. “이 기록을 듣고 흉내 내고 싶은 사람은 바보입니다.” 메시지는 분명합니다. 2001 년은 Andre Young이 아니라 Dr. Dre입니다.

그러나 현실과 엔터테인먼트 사이의 경계에 대한 모든 자세에 대해 서정적으로 2001 년은 놀라 울 정도로 사실적입니다. Dre의 많은 유령 작가에 대한 증거이지만 Dre의 랩에는 이것이 재미가 아니라는 것을 분명히하는 긴박함이 있습니다. 그의 왕좌를 되 찾으려는 순수한 욕망 인 그의 어깨에있는 칩은 단지 쇼를위한 것이 아닙니다. The Chronic이 주간 요리 였다면 2001 년은 LA의 밤입니다. , 집 파티와 드라이브 바이를 혼합하고 피를 흘리며 회상합니다.이 앨범은 로스 앤젤레스의 어두운 초상화를 그리고 있습니다.이 앨범은 경찰이나 쳐다 보는 꼬마에게 언제라도 강도, 총에 맞거나 살해 당할 수있는 로스 앤젤레스의 어두운 초상화를 그립니다. 스릴을 위해. 섹스는 영원히 가능하고 여성은 인간성을 거의 고려하지 않고 포주, 버림, 성교되는 자유 전쟁 지역입니다.

2001의 첫 번째 노래 인 “The Watcher”는 다음과 같습니다. 새로운 Dre에 대한 으르렁 거리는 편집증적인 소개 : 너무 오랫동안 의심을 받아 왔던 모든 것을 볼 수있는 날씨에 구타당한 전사. Dre는 “갱스터에게는 똑같지 않아요.”Dre가 시작합니다. 지친 소리로 들립니다. 앨범 전체에 걸쳐 채택한 인물입니다. 모두를 이겨낸 베테랑입니다. “Nigga 우리가이 갱스터를 시작했습니다. / 그리고 이건 정말 고마워요. 가져 오기?” 그는 나중에 당황하여 묻습니다. 2001 년의 나머지 부분과 마찬가지로 “The Watcher”의 제작은 수년간의 실험의 정점입니다. LA Confidential의 누아르를 통해 걸러진 발효 된 완전한 G- 펑크, 선명한 바이올린 뽑기, 섬세한 피아노, 낮은 뿔, skulking 베이스 및 펄싱 드럼. 트레이드 마크인 하이 신스가 여전히 존재하지만 The Chronic의 “Let Me Ride”와 같은 노래를 지배하는 대신 배경에 남아 있으며 단순한 시대에 대한 섬뜩한 콜백입니다. Dre는 같은 해 이전의 Eminem과 Snoop 트랙에서 그의 새로운 사운드를 암시했지만 2001 년에 열릴 준비가 된 사람은 아무도 없었습니다. 20 년이 지난 지금도 미래 지향적으로 들립니다.

2001 년의 22 개 트랙을 통해 Dre와 Mel-Man은 힙합의 소리를 재창조했습니다. 오래된 펑크 레코드 대신, 이번에는 Dre 주변에서 1960 년대의 프랑스 노래, 여러 TV 및 영화 악보, 2001 년의 야행성 핵심을 손상시키지 않고 R & B 릭을 포함 시켰습니다. 앨범은 단순함, 오케스트레이션 및 과학적으로 정확한 실행에 대한 진술입니다. 2001 년 최고의 비트 중 하나 인 “Xxplosive”는 Shaft 사운드 트랙의 클래식 Soul Mann & 악기 “Bumpy s Lament”의 처음 몇 마디를 뒤집고 삼각형 반짝임과 짝을 이룹니다. 그리고 드럼은 너무 단단해서 Kanye는 경력 초기에 자신의 사운드를 찾기 위해 훔쳤습니다. “The Next Episode”는 David Axelrod와 Dave McCallum의 “The Edge”를 눈에 띄게 가져와 떨리고 울리는 드럼 히트와 엔돌핀을 생성하는 거대한 빌드 업과 짝을 이룹니다. “Big Ego ’s”및 “Still D.R.E.” “Fuck You”와 “Light Speed”는 신디사이저를 뿜어내는 동안 프로듀서 Scott Storch의 뼈를 차갑게하는 건반과 Mel-Man의 거친 저음을 통합하여 삐걱 거리는듯한 느낌을줍니다. 스탑 앤고 드럼 주위에 고정 된 “Some LA Niggaz”는 코러스가 슬픔에 잠긴 Dre 신스 라인이 비트 위로 펄럭 일 때까지 으스스하게 텅 비어있다. / p>

서정적 인 측면에서 2001 년은 전설, 신생, 무작위의 마구간을 보여줍니다. 그들은 Dre의 매의 눈을 가진 시계 아래 연합하여 2001을 층층이 있고 끊임없이 놀라운 장편 영화로 만들었습니다. 소리는 바뀌었지만 The Chronic은 계속 남아 있습니다. 일부 건축가는 영향을받은 세대와 함께 2001 년에 중단 한 지점에서 작업을 시작했습니다. Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal 및 Nate Dogg가 각각 여러 번 등장하고 앨범을 고정했습니다. . 그리고 Eminem이 있습니다. 1999 년에는 그와 같은 사람이 없었습니다. “What s the Difference”와 유명한 “Forgot About Dre”에 대한 그의 거대한 구절은 그저 매혹적이며 동등한 부분의 퍼포먼스 아트, 배틀 랩, 스토리 텔링 및 원시입니다. 2001 년 Dre의 불가능한 복귀에 대한 이야기, Eminem ferociousl y는 “What s the Difference”에서 “The Chronic was lost product”처럼 말하면 의심하는 사람들을 쏘겠다고 위협하면서 그의 멘토의 유산을 옹호합니다.

Dre는 베테랑의 단단하고 구식 인 서해안의 허풍을 Eminem과 혼합했습니다. 야생 랩과 Mel-Man의 박탈 된 비트. 그러나 그는 Hittman이라는 랩퍼의 도움 없이는 그것을하지 않았을 것이다.Dre를 만나기 전에는 가상의 아무도 없었던 Hittman은 2001 년 노래 중 10 곡을 랩하고 “The Next Episode”를 포함하여 두 곡에 더 많은 글을 썼습니다. 어떤면에서 그는 Dre의 밤 LA 투어의 해설자로서 갈등, 역사, 인물들을 조명하고 그가 그렇게 할 때 당신이 중심을 느끼게 할 정도로 튀어 나온다. 고등학교 때 나는 2001 년의 이야기에 너무 열중했다. 15 주년을 맞아 그를 찾아 인터뷰를했는데 그 후 몇 년 만에 거의 완전히 사라졌다. “나는 중력의 역할을했다”고 그는 말했다. “그래서 다른 사회자들이 그들의 구절에서 무엇을 말하기로했는지에 상관없이 저는 항상 제 주제에 대해 다시 가져 왔습니다.” 그는 앨범에서 가장 순수한 랩핑 곡 두 곡인 Big Ego s와 Bitch Niggaz라는 슬픔에 잠긴 하이라이트를 장악하고 있으며 Ackrite에서 자신의 솔로 트랙을 얻습니다. 랜덤에 관해서는 Dre의 오랜 친구 D.O.C가 추천 한 당시 23 세의 코 목소리를 낸 댈러스의 Six-2가 있습니다. “Xxplosive”에서 쇼를 훔치는 사람. 앨범에 등장한 유일한 여성 인 Ms. Roq도 있습니다. “Let s Get High”의 사나운 상징적 인 구절이 앨범에서 가장 좋은 순간 중 하나로 남아 있습니다.

2001 년은 첫 주에 50 만 장 이상이 팔렸고 궁극적으로 백금 6 회 인증을 받았습니다. 2001 년 개봉 전에 Dre와 Eminem이 Saturday Night Live 무대에서 성공적으로 공연 한 “Forgot About Dre”로 그래 미상을 수상했습니다. 6 개월 후 Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, 2001 년 게스트 아티스트 대부분, 그리고 pretty 버스에 탈 수있는 LA 출신의 많은 사람들이 유명한 업 인 스모크 투어 (Up in Smoke Tour)에 착수했습니다. 44 회 공연의 승리 랩은 세트의 한 지점에서 실제 로우 라이더가 무대에 뛰어 드는 모습을 보여줍니다.

The 앨범은 Dre의 나머지 경력을 설정하여 Aftermath를 Death Row 규모의 왕조로 굳혔습니다 .2001 년이 아니었다면 Aftermath에서 Kendrick Lamar는 없을 가능성이 높습니다.이 앨범은 바로 다음 해에 놀라운 성공을 거두었습니다. more Eminem, the 50 Cent의 발견, 그리고 2001 년 이후로, 앨범의 기악을 기반으로 한 몇 개의 거대한 Dre 프로듀싱 싱글들 .2001 년 사운드는 갑자기 피할 수 없었고 마침내 예상했던대로 일이 돌아 왔습니다 : Dre가 돌아 왔습니다. 다시.

시대에 남겨질 Dre의 부분 2001 년까지는 단순히 더 나은 음악을 만드는 데 관심이 없었습니다. Dre가 1996 년에서 1999 년 사이에했던 방식으로 자신을 재정비하고 새로운 이야기를 만들기 위해서는 어느 정도의인지 부조화가 필요합니다. Dre는 Dr. Dre Presents를 지나치려고했습니다. Aftermath와 Death Row의 드라마. 그는 또한 초기 생애를 소비 한 가족적 트라우마를 버리고 대부분 여성을 대상으로 한 폭력을 은폐하려고 노력했습니다.

1 월 27 일, 1991 년, 아직 NWA에있는 동안 Dre는 할리우드의 Po Na Na Souk 클럽에서 인기있는 Fox 엔터테인먼트 프로그램 Pump It Up의 진행자 인 Dee Barnes를 잔인하게 공격했습니다. 쇼의 프로듀서 중 한 명이 그룹을 설명하는 전 N.W.A 멤버 인 Ice Cube와의 인터뷰를 Barnes의 클립으로 연결하여 그룹의 나머지 멤버 인 Dre, Eazy-E, MC Ren, DJ Yella를 인터뷰했습니다. Eazy에 따르면, 사람들은 안정감을 느꼈습니다. 그래서 Dre는 그가 오랫동안 알고 있었던 반스를 보았을 때 그녀를 공격했습니다. 반스의 말에서 “그는 내 머리카락과 귀로 나를 집어 들고 내 얼굴과 몸을 벽에 박살 냈다.… 내가 아는 다음으로 내가 아는 것은 내가 땅에 엎드려 있고 그는 내 갈비뼈를 걷어차 고 내 손가락을 찍고있다. 나는 숨 으려고 여자 화장실로 달려 갔지만 그는 문을 터뜨려서 머리 뒤를 때리기 시작했다.” 아무도 도와주지 않았고, 몇몇 사람들이 지켜 보았습니다. N.W.A는 그들의 폭력적인 여성 혐오를 자랑스러워하며 예상대로 Dre를지지했습니다. “그녀는 그럴 자격이 있습니다. 암캐는 그럴 자격이 있습니다.”Ren이 Rolling Stone에게 말했습니다. Dre는 잡지에 “그건 큰 문제가 아니에요. 그냥 문으로 그녀를 던졌습니다.”라고 말했습니다. Barnes는 1993 년에 소송을 제기하고 법정 밖에서 합의했습니다. 그녀는 여전히 구타로 인한 편두통이 있으며 그 이후로 엔터테인먼트 분야에서 일자리를 찾기 위해 고군분투했습니다.

1992 년에서 1994 년 사이 Dre는 폭행, 구타 혐의로 세 차례 체포되었습니다. 경찰관과 로스 앤젤레스를 고속으로 추격 한 DUI로 5 개월 동안 감옥에 갇혔습니다. Barnes 사건은 가장 유명했지만 Dre의 유일한 여성 공격은 아니 었습니다. Eazy의 Ruthless Records와 계약을 맺은 여성 래퍼 인 Tairrie B는 1990 년 LA에서 열린 Graammys 이후 파티에서 그녀의 눈과 입을 때렸다 고 말합니다. 1987 년과 1996 년 사이에 Dre와 데이트 한 Death Row 레이블 메이트 인 가수 Michelle 그녀는 2015 년 인터뷰에서 자신의 학대에 대해 자세히 설명했습니다. “나는 5 개의 검은 눈을 가졌고, 갈비뼈가 갈라졌고, 놀라운 흉터가 있습니다. 정상이었습니다. 알고 있던 모든 사람이 그게 규범이었습니다.”

2017 HBO 다큐멘터리 The Defiant Ones에서 Dre는 인터뷰 한 유일한 희생자 인 반스에 대한 자신의 공격을 소유하고 있습니다.자신을 설명하기 위해 그는 그의 어머니가 계부에게 학대받는 것을 보았습니다. 그의 형제 Tyree가 죽은 후 90 년대 초에 그는 깊은 우울증과 알코올 중독에 빠졌습니다. 그리고 자존심과 명성의 위험한 조합이 그와 N.W.A를 폭파 시켰습니다. “저를 따라 오는이 어두운 구름이 있습니다. 그리고 그것은 제게 영원히 붙어있을 것입니다.”Dre는 “내가 누구인지에 대한 중대한 결점입니다. 그리고 그것이 나올 때마다, 단지 내가 좆된 기분이 들게합니다.” 하지만 반스를 공격 한 지 26 년이 지난 후 Dre가 자신의 어두운 구름을 인정한 것은 너무 적고 너무 늦었 던 것 같습니다. 그는 반스의 편두통이나 경력 블랙리스트에 대해 아무 말도하지 않습니다. 그리고 그는 전설의 일부가 된 똑같은 어두운 구름이 그의 경력을 어떻게 구했는지에 대해 언급하지 않았습니다.

2001 년 출시 직후 The Guardian과의 인터뷰에서 Dre 닥터 드레 프레 젠트의 오버-잇 정신을 버리고 갱스터 랩으로 돌아가라고 말했다고 주장하면서 그의 아내 니콜이 형태로 돌아온 것을 인정합니다. 드레는 인정했습니다. 2001 년에 걸쳐 진행된 그의 초기 작업의 여성 혐오와 폭력으로 돌아가는 것은 그를 불편하게 만들었습니다. “하지만 나는 그것을 엔터테인먼트처럼보아야하고, 설정된 팬층이 있고, 그들이 듣고 싶어하는 것들이 있습니다. . 그들은 Dre be Dre를 듣고 싶어합니다.”그는 기자 Ekow Eshun에게 말했다. Dre의 교묘함은 우리가 두 가지 방법을 모두 가질 수 있다는 것이 었습니다. 이제는 가족이라고 공언 한 그는 과거 자신의 폭력적인 여성 혐오를 허구로만 부활 시켰고, 그 결과 뻔뻔하게 주장 할 수있었습니다. 어두운 구름은 회개하거나 극복 할 수있는 것이 아니라 접근 할 수있는 성격이었습니다. Dre는 인터뷰에서 앨범의 폭력적인 내용이 허구라고 선언 했음에도 불구하고 과거의 폭력을 사용하여 자신의 현재를 색칠하고 공격 할 수없는 신화를 만들었습니다. 그는 반스를 공격 한 지 8 년 만인 2001 년 라이트 스피드에서 “Kangols가 아닌 카키색을 입었다. 대부분의 인터뷰에서 질문을 받았을 때 웃었다. 이건 처음부터 생각할 필요가 없었던 한 남자에게서 멀어 졌다는 걸 아는 자들에게 혀를 맞대고 위협하는 것입니다.

Dre가 광야에서 보낸 3 년의 이야기, Dr. Dre Presents…와 2001 년 사이에 다음과 같은 질문을 던집니다. 예술이라는 이름의 소설은 언제 예술가를 위해 수정주의 역사가됩니까? 2001 년의 경우, 앨범은 Dre를 비난을 넘어서는 전설적인 인물 인 안정적인 올 비즈니스 슈퍼 프로듀서로 재구성했습니다. 그의 학대 역사는 과거로 사라지고 앨범의 폭력과 여성 혐오가 모두 보여주기위한 것이라고 주장하는 경찰들 뒤에 숨겨져 있었다. Eshun은 The Guardian에서 “Dre 박사와 이혼하려고 시도했지만 실패했습니다. 대신 Dre 박사가 될 수있는 가능성을 넓히기 위해 선택한 것 같습니다.” 2001 년은 이러한 무한한 가능성에 상응하는 음향입니다. 새로운 Dr. Dre는 여성을 포주하고 가족 남성이라고 주장하는 이야기를 할 수 있습니다. 그는 가정 침략을 할 수 있으며 몇 트랙 후에 형제의 살인을 애도합니다. 그는 또한 “내 마지막 앨범은 The Chronic”이라고 주장하고 이전의 실패를 없앨 수 있습니다. 2001 년은 Dre를 유명하게 만든 블록버스터입니다. 그리고 Dre의 경력을 회복하는 과정에서 그가 누구인지에 대한 이야기를 조용히 수정했습니다.

2001 년에 처음 손을 잡았을 때 저는 12 살 또는 13 살이었습니다. 저속함에 충격을 받았는지 기억이 나지 않습니다. 또는 타락한 서부 해안의 전설과 오래된 쇠고기에 대한 Dre의 비밀스런 언급에 혼란스러워했습니다. 내가 기억하는 것은 그 소리에 사로 잡혔습니다. 몇 년 후 마침내 운전을 시작했을 때 창을 굴린 채로 최대 볼륨으로 녹음 한 첫 번째 노래 아래로 “Big Ego s”였습니다. 나는 Dre가 상상했던 것처럼 고개를 끄덕이고 웃으며 배가 떨어졌습니다. 산타 모니카 출신의 퀴어 유대인 십대 인 저는 Dre의 큰 예산 스토리 텔링에 사로 잡혀 2001 년의 똥 이야기로 옮겨졌습니다. 주역. 2001 년의 가사가 충격적이고 여성 혐오 적이며 폭력적이며 공격적이라는 것을 알았습니다. 나는 또한 내가 앨범을 좋아한다는 것을 알았고, 그 음반이 수많은 다른 청취자들에게 불러 일으켰던 혐오감이 그 이유 중 하나라는 것을 알았습니다.

2015 년 NWA 바이오 픽 Straight Outta Compton이 나왔을 때 그룹의 여성 혐오 또는 Dre의 학대에 대한 언급을 통해, 저는 NWA와 The Chronic 이후 태어난 많은 사람들과 마찬가지로 계속되는 논쟁에서 Dre의 여성 역사의 범위를 배웠습니다. Dre조차도 처음으로 그것을 (다소) 소유해야했습니다. 그가 내린 사과가 반쯤 엉망인 것 같았다면 그건 그렇기 때문입니다. Dre가 진심으로 후회했는지는 모르겠지만, 실제로 회개하는 데 노력이 부족한 것은 부분적으로 Dre가 처음에 사과해야한다는 혼란 때문이라고 생각합니다. 무언가가 페르소나라면, 역사가 외부의 제거 불가능한 다크 클라우드의 결과라면 사과해야 할 것이 무엇일까요?마치 2001 년 이후로 Dre가 자신의 신화에 완전히 빠져들었기 때문에 지금은 그 안에있는 것으로 계산하는 것이 불가능합니다. Straight Outta Compton은 2001 년 이후 16 년 만에 도착했지만 Dre의 이야기를 정확히 똑같은 방식으로 재구성하고 정당화했습니다.

하지만 그 이야기의 균열은 자세히 들어 보면 분명합니다. Jay-Z ( “Still DRE”를 쓴), Hittman, Snoop, Eminem 및 DOC의 대필 개입에도 불구하고 Dre는 자신의 목소리로 편안하게 들리지 않으며 종종 외계인처럼 들립니다. 그의 구절은 억지로 느껴지고, 그는 2001 년 17 곡 중 13 곡만 랩을합니다. “너희가 바이브 할 또 다른 클래식 CD / 당신이 멋진 여자와 함께 구석에서 쿨링을하고 있든 상관없이 / 판잣집에 누워, 이걸 틀어 줘 “Still DRE”의 세 번째 구절에서 그는 허핑합니다. 고등학교지도 카운슬러의 흐름과 함께. Dre가 자신의 운율을 전달하는 것이 어떻게 들릴지 분명하지 않습니다.

하지만 우리가 힌트를 얻을 수있는 노래가 하나 있습니다. 2001 년에 가까운 “The Message ,”는 Dre의 관점에서 완전히, 부인할 수없는 설득력있는 트랙입니다. Dre 또는 Mel이 제작하지 않은 유일한 노래로, 전설적인 East Coast 프로듀서 Lord Finesse가 제공합니다. Mary J. Blige의 후크를 특징으로하는이 영화는 Dre가 N.W.A에있는 동안 거리 싸움에서 사망 한 Dre의 남동생 Tyree의 죽음에 대한 가슴 아픈 반성입니다. 노래 가사는 래퍼 Royce da 59”가 썼지 만 완벽한 특수 효과가있는 영화처럼 Dre의 전달과 메시지는 너무 설득력이있어 자신이 가사를 쓰지 않았음에도 불구하고 노래는 절대 포기하지 않습니다. 나는 오한. “진짜 G가 울지 않는다고 믿고 싶어요 / 그게 사실이라면 내가 갱스터가 아니라는 걸 깨달았습니다.”그는 랩을합니다. 잠시 동안 인공물이 무너지고 역사의 무게가 미끄러집니다. 닥터 드레가 안드레 영이됩니다.

내가 나이가 들어감에 따라 2001 년은 내 개인 랩 앨범 판테온에 남아 있습니다. 비트는 계속해서 나를 감동시키고 대부분의 랩은 노화되지 않았습니다. 2001 년은 여전히 미래처럼 들리지만 앨범의 지식에 대한 나의 집착은 점차 사라지고있다. 2001 년 이후 그의 실종이 앨범의 신화와 Dre 자신의 신화에 더 많은 것을 더했기 때문에 나는 20 살 때 Hittman을 인터뷰했다. 그러나 내가 Hittman을 만났을 때 나는 그가 캘리포니아 주 패서 디나에서 그의 가족들과 로열티로 행복하게 사는 것을 발견했습니다. 그리고 그가 실종 된 이유 (개인적 비극, 무관심한 Dre, 나쁜 사업 거래)를 알게되었을 때 거품이 터졌습니다. 신비스럽게 사라졌습니다. 그는 지쳐서 계속 나아가기로 결정했습니다. 현실은 신화와는 거리가 멀고 훨씬 더 인간적이었습니다.

자신에 대한 이야기를 어떻게 선택합니까? Dre는 자신의 가장 깊은 자아의 수치심, 분노, 불안감을 권위, 위협, 그리고 나중에 의심스러운 회개에 대한 이야기 속에 묻어 버리기로 결정했습니다. 그는 진실을 구부려서 역대 최고의 랩 앨범 중 하나와 놀라운 삶을 얻었습니다. 그러나 항상 비용이 있습니다. 2001 년 15 주년을 맞이한 2014 년 Hittman에게 후회가 없는지 물었습니다. 그는 빨리 거절했다. “내가 경력의 남은 부분을 낭비했을지 모르지만, 나는 하나의 대가로 내 성격을 타협 한 적이 없다”고 그는 밖에 서 냉동 요구르트 가게에 앉아 그의 두 어린 딸이 노는 것을 보며 말했다. “그래서 나는 그것과 함께 살 수 있습니다. ”

Dre가 할 수 있는지, 아니면 똑같이 말할 수 있는지 궁금합니다. Dee Barnes의 증언이 그의 학대에 대해 자세히 설명하는 것처럼 Dre가 저택에 홀로 앉아있을 때 The Defiant Ones의 한 장면을 생각합니다. Pacifc Ocean이 외부로 충돌합니다. 그의 역사는 그 중심에있는 사람을 찾기위한 마지막 시도처럼 느껴지는 그의 앞에 펼쳐져 있기 때문에 그의 얼굴은 평온함을 유지한다. 그는 역대 최고의 프로듀서이자 역사상 최고의 두 앨범을 만든 장인이자 8 억 달러 상당의 거물이자 그의 도시에서 사랑받는 거물이자 절대적인 수수께끼입니다. 파도가 천둥. 가구가 그림자를 드리운다. 그는 응시하고 눈을 깜빡입니다. 반스는 계속됩니다. Dre 박사가 자신과 함께 생활하는 데 어려움을 겪고 있다면이를 숨기는 방법을 배웠습니다.

Jackson Howard는 Farrar, Straus 및 Giroux의 부 편집장입니다. 그의 글은 Pitchfork, them., The Fader, W. 및 다른 곳에 게재되었습니다.