看板は金の宮殿が前方にあることを発表しましたが、途中のどこかで、ウェストバージニア州のタイトな曲がり角を横切ってハンドルを前後に引くと、訪問者はそれが間違っていると思い始めるかもしれません。約束の地にたどり着けないこと。代わりに、彼はビューティーパーラーを兼ねる平屋と、花を失うことのない明るいシルクの花が点在する丘の中腹の墓地を永遠に運転します。
それから、山の頂上で—彼の手は窮屈になり、鹿との別のニアミスから心臓が競争します—それは展開します。宮殿は巨大で華やかで、金色の尖塔が空を切り裂いています。ホイーリングの南東約15マイルにあるこの場所が、なぜアメリカのタージマハルと呼ばれたのかはすぐにわかります。
「WelcometoHeaven」は、かつては米国最大のハレクリシュナだったニューブリンダバンを宣言したニューヨークタイムズの物語です。宮殿は1979年に大きな祝賀会への扉を開き、ウェストバージニア州で最大の観光名所の1つになりました。新聞、雑誌、テレビは、教祖に敬意を表して壮大な建造物を建てた信者の手仕事について絶賛しました。
その後、スキャンダル、堕落、子供の虐待、殺人が起こりました。信仰の裏切り、コミュニティの分裂。
ニューブリンダバンは今でも不気味なままであり、田舎の沈黙は甲高い叫びによってのみ突き刺さっています。道に沿って進む孔雀の姿。孤独に、壁が崩れ、絵の具が剥がれていることに気付くかもしれません。宮殿は崩壊しています。
しかし変化は山を駆け巡る：物議を醸す新しい酸っぱいものと同様に、新しいリーダーシップが到着しましたお金のce。アメリカのヒンズー教徒と観光客が再びニューブリンダバンへの巡礼を行っています。
これは現在、群れが邪悪な羊飼いをどれだけ追いかけるかを象徴しています。しかし、彼らがまだ神聖であると信じている場所を再建するためにどれほど懸命に働くかについても。
***
Sankirtana Dasは、暗い冬に彼と彼の妻と2人の幼い子供たちがニューブリンダバンに近づくにつれて、引っ張りが強くなるのを感じました。 1976年の夜。肝炎の発生によりコミュニティは隔離されていたため、29歳の彼と彼の家族は裏道を利用することに忍び込みました。小さな小屋での最初の極寒の週の間、彼らはリョクトウの食事療法を続けました。これはヴェーダの伝統によって癒しの特性があると考えられていた調合です。
アンディ・フレンケル生まれのサンキルタナは、ユダヤ人の父親とルーテル派の母親の息子でした。彼はマンハッタンで育ち、後にニューヨーク市立大学で演劇と映画製作を学びました。
ハレクリシュナの信者が街中の色とりどりのローブで唱えているのを見た後、彼は短いドキュメンタリーを作ることにしました。宿題。彼は聖歌に興味をそそられました—特にジョージハリソンのトラック「マイスウィートロード」でそれを聞いた後—彼と彼の将来の妻がカナダでより静かな生活を求めて打ち出したとき、彼らは古代ヒンズー教の聖典であるバガヴァッドギーターを連れてきました、そしてハレクリシュナのマントラを唱えるときに使用する独自のビーズを作りました。
「妻と私は両方とも瞑想に親近感を感じました」と、現在65歳のサンキルタナは回想します。
彼らはマリファナとLSDをあきらめ、菜食主義者になりました。お金がなくなると、彼らはアメリカに戻り、デトロイトに立ち寄って、ハレクリシュナ運動の創設者であるスリラプラブパダの話を聞きました。
プラブパダは貨物船でニューヨークに航海していました。 1965年70歳。彼は8ドル、傘、そして精神的な第一人者からの命令を携えて、ヒンズー教とルーツを共有しながらも神の名の聖なる繰り返しを強調する宗教的伝統を西に広めました。彼はイーストビレッジ近くの公園で詠唱し、彼の宗派であるクリシュナ意識国際協会（ISKCON）の店頭本部を設立しました。
プラブパダの物質的な放棄と精神的な焦点のメッセージは、より高いものを求める反文化のタイプに共鳴しました意味。数年以内に、彼は運動に数千人を始めました。それぞれの新しい信者は、ギャンブル、中毒、結婚以外のセックス、肉食の禁止という4つのルールに同意しました。彼らは毎日90分以上唱え、神、つまりクリシュナに仕えることに専念することになっていました。男性は頭を剃り、後ろの小さな尻尾を除いて、全員がサフランのローブを着ました。
Prabhupadaの最初のイニシエーターの1人は、KirtananandaSwamiまたはSwamiBhaktipadaという名前のバプテスト牧師の息子であるKeithHamでした。 1968年、キルタナナンダはウェストバージニア州の農地を取得し、信者が休息を求めて土地を離れて暮らせる田舎のハレクリシュナコミュニティを建設しました。クリシュナの発祥の地に近いインドの聖地、ヴリンダーヴァンにちなんで名付けられました。
サンキルタナと彼の家族が到着するまでに、8年後、山腹には80人近くの信者が住んでいました。コミュニティのモットーは「シンプルな生活、高い思考。ほとんどのメンバーは乳牛を収容する納屋の上の小さな部屋に住んでいて、最寄りの食料品店は何マイルも離れていて、冬でも外でおむつを手で洗わなければなりませんでした。
Sankirtanaの仕事は、朝食と昼食を作ることでした。彼は夜明け前に午前4時30分の献身的な奉仕のために目を覚まし、続いて詠唱と瞑想をしました。それから彼は外に出て、薪の火の穴の上で豆とご飯の巨大な鍋を調理しました。
「大変でしたが、私たちは開拓者のように感じました」とSankirtana氏は振り返ります。「そして私たちはこのプロジェクトを所有していました。とても共同の雰囲気でした。あなたは寺院で食事をしました。歯ブラシや歯磨き粉が必要な場合は、必要なものはすべて寺院から供給されていました。」
1970年代初頭までに、キルタナナンダはプラブパダの家を建てることに焦点を合わせていました。 、何度か訪れた老人の第一人者が滞在し、古代サンスクリット語のテキストを翻訳する仕事を続けることを期待して。
ささやかな家のビジョンは豪華な宮殿に変わりました。 McCreary’s Ridgeの頂上で土地が開墾され、信者たちはガラスを染色してレンガを敷く方法を学びました。彼らは壁と床に52種類のオニキスと大理石を輸入しました。彼らはチーク材から家具を彫り、クリスタルのシャンデリアを作り、天井に精巧な壁画を描き、10の部屋を宝石で飾りました。
「私たちは進行中に物事を作り上げていました」とSankirtanaは言います。
しかし1977年に、Prabhupadaは亡くなりました—生まれ変わりを信じるクリシュナは彼が彼を去ったと言うでしょう体—そして計画は再び変わりました。今や宮殿は壮大な記念碑になる予定でした。
2年後、金の宮殿が一般公開されました。プラブパダの死で首にぶら下がっていた一連の花。それを霊的な墓としてマークしました（彼はインドのヴリンダーバンに埋葬されています）。週末に開催されるフェスティバルで、全国から1,000人近くの信者がエクスタシーを唱え、踊るためにウェストバージニアにやって来ました。
「人々 「なぜそんなに豪華なのか」と常に尋ねてください」とサンキルタナは言います。 「私はいつも言います。 『この豪華さは、実際には、プラブパダが私たちに与えてくれたものに対する信者の愛と感謝の表れです。』
宮殿はすぐにセンセーションを巻き起こしました。
** *
しかし、宮殿のドアが開いたときでさえ、涅槃のファサードは割れ始めていました。プラブパダの不在で、キルタナナンダはニューブリンダバンで権力を握りました。 500人のメンバーがおり、米国で最大かつ最も有名なハレクリシュナコミュニティになっています。
プラブパダは、コミュニティを7つの丘に7つの寺院がある自立した精神的なオアシスにすることを意図していましたが、農業に重点を置いています。信者は空港やスポーツイベントに送られ、群衆に寄付を求めて働きかけました。多くの場合、偽りのふりをして、偽物を売ることもありました。
コミュニティは男性的になりました-女性は子供たちを一度に何時間も共同保育園に預けることを余儀なくされました。キルタナナndaのエゴは、信者に対する彼の動揺が高まるにつれて成長しました。彼は子供の頃のポリオから足を引きずって歩いたわずかな男でしたが、カリスマ的で説得力がありました。そして、彼はコミュニティのあらゆる側面をしっかりと管理しました。誰が来て、誰が行き、誰がいつでも何をしていたかです。
キルタナナンダは、宗教間要素を祈りのサービスに導入することで、プラブパダの教えから逸脱しました。シフトは非常に分裂的でしたが、キルタナナンダは異議を唱えることに対してほとんど寛容ではありませんでした。
コミュニティは部外者からの攻撃を恐れ、銃で武装していました。キルタナナンダと地域学校の教師による児童の性的虐待の申し立てが浸透し始めた。キルタナナンダの権威に異議を唱えた2人の信者が残酷に殺されました。殺人で有罪判決を受けた別の信者は、後に彼がキルタナナンダの命令に従って行動したと言うでしょう。
キルタナナンダ自身が精神障害のある訪問者に襲われました。昏睡状態で10日、病院で1か月過ごした後、キルタナナンダはニューブリンダバンに戻り、2人のジャーマンシェパードが彼を常に守るために買収されました。
プラブパダの教えから離れたため、ISKCONの指導者たちはキルタナナンダ、そして最終的には彼のコミュニティ全体を非難しました。
FBIの襲撃後、連邦大陪審はキルタナナンダをゆすり、郵便詐欺で起訴しました。 、殺人やその他の犯罪への陰謀。彼は、ゆすりと郵便詐欺で有罪判決を受け、数か月間刑務所で自宅軟禁されましたが、最終的には有罪判決が覆されました。
キルタナナンダはニューブリンダバンに戻りましたが、1993年に若い男性の弟子との性行為に巻き込まれました。彼の刑務所滞在中に忠実であった人々でさえ、彼らが長い間崇拝していた霊的マスターがおそらく彼らの中で最大の罪人であることに気づいていました。連邦政府はそれを確信していた。1996年の再審で、キルタナナンダは郵便詐欺の罪を認め、懲役20年の刑を宣告された。
彼は2004年に釈放され、2011年10月にインドの病院で74歳で亡くなりました。
***
ヒンズー教徒のアメリカ人からの寄付はニューブリンダバンの主要な収入源でしたが、キルタナナンダの犯罪のニュースが表面化すると、彼らの手帳を閉じなさい。そして、キルタナナンダの資金調達詐欺がなければ、ほとんどお金が入ってきませんでした。信者たちは、他の寺院に参加するか、運動から撤退するために、大勢の人を残しました。
「私は頑固すぎて立ち去ることができませんでした」とサンキルタナは回想します。「まあ、ちょっと待ってください。これはキルタナナンダのコミュニティではありません。これはプラブパダのコミュニティです。私たちはプラブパダに奉仕するためにここにいます。」
1990年代後半までに、ニューブリンダバンの人口は225人に減少しました。 10頭の牛だけが牛乳を生産し続けました。学校の生徒数は12人未満でした。コミュニティは、新しいリーダーの不満な交代に耐えましたが、刺激はありませんでした。
ニューブリンダバンは、家を建てたメンバーに土地を売り払いました。税金を払うために、長距離トラック運転手になった人もいれば、モールのキオスクでクリスマスプレゼントを売る季節の仕事をした人もいました。 Sankirtanaは、作家およびストーリーテラーとしての仕事を見つけました。彼の妻は家庭教師になりました。人生は共同体ではなくなりましたが、制限も少なくなりました。
彼らはしがみつき、1998年にISKCONはコミュニティをハレクリシュナの折り畳みに戻しました。昨年、彼らは新しいリーダー、信頼できると感じた人、精神的に高揚し、ビジネスに精通した人を獲得しました。
今日、ニューブリンダバンは廃墟のような庭のように感じています。怠慢と荒廃がありますが、美しさと新しい生命の兆候もあります。約165人の信者が所属し、寺院の上にあるアシュラム、近くの集合住宅、または曲がりくねった道に点在するささやかな家に住んでいます。まだ65頭の牛の牧草地がありますが、60頭は古すぎて牛乳を与えることができません。
ニューブリンダバンは午前5時前に最も活気があり、数十人の信者が寺院に集まり、靴を脱いで地面に身をかがめ、礼拝を開始します。鳥でさえ眠っている間、信者たちは踊り、太鼓を打ち、色とりどりの神々の像の前で歌います。
彼らは祭壇に食べ物や花を置き、それぞれが神の形や側面を表しています。横には、あぐらをかいたプラブパダの蝋人形があります。悪寒があるとき、信者は彼の肩の覆いを調整します。暑さの中で彼らはファンを彼に向けます。
ろうそくの明かりに照らされ、お香の香りがする歓喜のシーンです。 45分後、彼らは数珠を持って座り、神の名について瞑想します。それから、より多くの詠唱と聖書のクラスがあります。朝が進むにつれて、信者は食事を準備したり、仕事に向かうために立ち寄ります。
独身生活を選んだ信者は、今でもオレンジ色や白のローブを着ていることがよくありますが、他のほとんどの人はジーンズやフランネルシャツ、流れるようなスカート、模様入りのサリーを着ています。彼らは自分の時間を管理し、朝の礼拝には出席しません。
コミュニティで育った子供たちのほとんどは、再会や毎年恒例の祭りに戻ってきますが、そこに留まらないことを選択しました。しかし、他の若者の小さな流れが流入し始めました—子育てのための静かな場所を望んでいる、または土地から離れて住み、プラブパダの初期の弟子の下で勉強することに惹かれる他の寺院からの信者。
他の2つの最近の進展により、コミュニティが活性化されました。新しいリーダーシップと新しいお金です。
***
白いローブ、ストッキングの足、額に流れ落ちる粘土の筋を取り除いてください。ジャヤクリシュナがかつてあったビジネスマン。
彼はプラブパダの写真の下にある長いテーブルに座っています。彼は59歳ですが、10年若く見えます。 10年前まで、彼は母国スイスのソフトウェア会社の営業担当者でした。
しかし、彼のキャリアは繁栄していましたが、彼はもっと何かを切望していました。 「あなたはあなたの家を持っています。あなたはあなたの2台目の車を持っています」と彼は言います。「しかし、幸せはどこから来るのですか？これが本当に人生のすべてなのか？」
これらは、ハレクリシュナの信者がドアに到着して3つのテキストを提供した日に家にいた妻と彼が熟考した質問です。 「この本を読まなければならない」とジャヤ・クリシュナは家に着いたときの彼女の言葉を覚えている。「この本はあなたのためだ。」
6週間後、彼の妻と23歳の息子が車のアクシデント。 「彼女はいなくなった。そして突然、 『ああ、どこかに読まなければならない本がある』と言った」と彼は回想する。
バガヴァッド・ギーターで読んだものは心を打たれた。なぜある人は金持ちに生まれるのか、ある人は貧しい人、ある人は健康な人、ある人は身体障害者であるのかという疑問に常に取り組んでいます。生まれ変わりとカルマの概念は理にかなっています。 「魂は神とのこの関係を切望しており、マントラはこの関係を再構築しています。」
彼はインドに行き、ハレクリシュナとして始められました。彼のリーダーシップスキルのために、彼はベルギーに送られました。 ISKCONカレッジのディレクターを務める。昨年、彼はニューヴリンダバンに来るように頼まれた。
コミュニティの会長として、ジャヤクリシュナは、ニューブリンダバンの精神的指導者として行動することを意図していません（開始された各信者は、世界中のさまざまな寺院に自分の教祖を持っています）。
彼の3年間の在職期間の主な目標は、機能する組織構造を確立し、ニューブリンダバンの将来の計画を立てることでした。しかし、最初のステップは、信者が自分たちのコミュニティの目的をもう一度信じるのを助けることだと彼は言います。
「歴史に基づいて、彼らの信頼は打ち砕かれました—彼らの信仰」と彼は言います。「私たちはとても大きな可能性を秘めています。誰もがここにいるのが大好きです。信じられるように、私たちは自分自身を内部で変える必要があります。」
ジャヤクリシュナは、他の信者やゲストに毎日昼食を提供するのを手伝うために彼の事務作業から離れる優しい口頭の男です。最近、ゲストはより定期的に出演しています。アメリカのヒンズー教徒と観光客は再び巡礼をし、金の宮殿を見学し、魚のいる池を見下ろす高さ25フィートの神々の像で写真を撮ります。
「私はコミュニティを支援したいと思います…繁栄し、創設者の指示に集中します。つまり、牛を保護し、子供だけでなくすべての人を教育し、最後に深めます。クリシュナ意識を広めました」と彼は言います。
そして、大義を前進させるための資金が流入しました。
ジャヤクリシュナが到着したとき、土地のガス権を売却するという話がありました。 。寺院の所有物、農地、住宅所有者の個別の区画により、ニューヴリンダバンは、テネシー州からウェストバージニア州を通ってニューヨーク州北部に至るガスが豊富な地球であるマルセルスシェールに約2,000エーカーを所有していました。
ニューヴリンダバンの至る所で、地主は天然ガスを利用するための訓練を持ち込んだエネルギー会社に権利を売っていましたが、ニューヴリンダバンの住民は大きく分かれており、多くの人が環境への影響を恐れていました。50人近くの住民がISKCONの国家運営委員会に交渉をやめなさい。
しかし、最終的には理事会はシェブロンに権利を売却することを決議し、彼らが取引をしなかったとしても彼らの土地からのガスは近くのドリルを通して利用されるだろうと主張しました、それで彼らはお金の削減を得るかもしれません。
400万ドルの支払いは、新しい屋根、ゲストキャビン、アシュラムルーム、ロッジレストランの修復などの改修ですぐに分散されました。その他の支払いは、コミュニティの農地を所有する信託と個々の住宅所有者に支払われました。シェブロンはまだサイトを利用していませんが、利用した場合、ニューブリンダバンはさらに多くの収益を得るでしょう。
ジャヤクリシュナは、トウヒの土地が訪問者の流入をもたらすことを望んでいます。ヨガ、瞑想、東洋の精神性の人気の高まりは、ニューブリンダバンを理想的な隠れ家として位置付ける可能性があります。彼は、拡張された宿泊施設、教育提供、ショップを想定しています。コミュニティはまた、より多くの搾乳牛を獲得し、農業プログラムを活性化することを望んでいます。
土地を離れて暮らすことに新たな重点が置かれ、地元の食糧運動に関心のある若い信者は、コミュニティをメッカと見なしています。
「私はここの平和が大好きです」と、夏に到着した25歳の信者であるエステファニアペレスデルソーラーは言います。彼女はニューブリンダバンを牧歌的な天国プラブパダが意図したものと見なしています。彼女はキルタナナンダがその場所から追放されたときに生まれたわけではありません。彼女にとって、歴史は興味深い脚注であり、明確な真実ではありません。
ジャヤクリシュナとニューブリンダバンの年配の信者は、時間がスキャンダルの汚れを薄めることを望んでいます。彼らの第一人者のビジョンは、山頂で再び繁栄します。
エレンマッカーシーはワシントンポストのスタッフライターです。